


 

 

La zone du dehors (La zona del afuera, o La zona exterior), 

publicada inicialmente en 1999, es quizá la novela de Ciencia 

Ficción que ha ocasionado más reseñas críticas y 

comentarios en los siguientes veinte años. 

Se trata de una distopía de la democracia de control a la 

vez que una utopía anarquista. Heredera de 1984 de Orwell, 

la acción se sitúa en 2084, pero Damasio riza el rizo, pues 

aquí no hay un Gran Hermano, sino muchos; todos los 

ciudadanos son alentados a vigilar y denunciar a los demás. 

La acción tiene lugar en Cerclon I, una ciudad sobre un 

asteroide de Saturno, ya que la Tierra ha quedado 

prácticamente inhabitable tras una guerra global. Cerclon, 

es una ciudad panóptica diseñada bajo el modelo de 

Foucault en Vigilar y Castigar, que también tiene 

antecedentes en Nosotros los otros de Zamiatin.  

La población se somete cada dos años al «Clastre». Un 

sistema de clasificación social (podría pensarse entonces 

que es una meritocracia) donde a las personas se les asigna 

una codificación mediante letras que constituyen su nombre 

oficial y que indican su posición en la jerarquía social. A es el 

presidente de la democracia; Zzzzz…, sería el último si se 

llegase a esa combinación. 



Pero esta distopía tiene su contraparte. Como nada es 

perfecto, Cerclon tiene un grupo de disidentes que se hacen 

llamar la Volte. La Volte lucha por construir una nueva 

ciudad en las afueras: la zona del exterior. Sueñan con un 

mundo anárquico, sin jefes ni representantes, sin dinero y 

con una economía basada en el intercambio de servicios. 

Una peculiaridad de la novela, que odiarán algunos y que 

entusiasmará a otros es que Damasio salpica la acción de su 

relato con cuestiones filosóficas, mediante las que los 

protagonistas se plantean y justifican su actuación; los 

eternos debates entre medios y fines; propaganda por los 

actos violenta o pacífica, la necesidad o no de centralización 

para eludir la represión del poder… 

En fin, una lectura con muchos niveles que hará felices a 

infinidad de lectores. 

 

Dediqué este libro a los “anars”, de todos los países 

y de todas las tendencias, a la extrema izquierda y a 

todos los activistas; en resumen, a todos aquellos 

cuya revuelta va más allá del perímetro de su piel. 

Alain Damasio 
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Al susurro inaudible, eterno y secreto del diálogo entre la 
marmota y el oso pardo, 

Bola para gatos, Pelota para gatos mitad animal, Bola 
para osos 

Al osito azul, al gato con triple pata de oso, al oso semilla, 
al barouf y al grupo, 

Arrullar carne, barbitúricos, reír a caballo, 

A la pequeña marmota de pelo corto, a los Toulkour, 

A la ráfaga verdosa y azul, 

Al Mouk de las camas, y a la combinación, la mezcla y el 
agotamiento de todos estos nombres posibles, 

Ofrezco 

y 

dedico 

este libro. 

 



 

 

 

 

 

Presentación 

 

DISTOPÍA DEMOCRÁTICA Y UTOPÍA ANARQUISTA 

 

Lola Mérida 

 

Alain Damasio es un escritor de ciencia ficción francés. 
Nacido en Lyon en agosto de 1969, se dio a conocer con la 
publicación de su segundo libro: «La Horde du Contrevent», 
pero aquí hablaré de su primer libro: La zone du dehors (La 
zona del exterior o del afuera). 

Se trata de una distopía de la democracia de control y de 
una utopía anarquista publicada en 1999 en dos tomos, y 
republicada en un solo libro en 2001. Fue anunciado como el 



libro heredero de 1984 de Orwell o de Un mundo feliz de 
Aldous Huxley. Pero la crítica está repartida entre los que han 
disfrutado de esta novela, y los que la han encontrado 
machista y complicada. Aquí hablaré de ambas visiones. 

 

 

Resumen 

La acción se sitúa en 2084. Pero Orwell está lejos. El 
totalitarismo ha tomado las características de una 
socialdemocracia. El ciudadano no está oprimido; se fabrica 
en la masa estándar, en el confort, en el consenso. En el 
centro de este contexto, existe un movimiento, una fuerza 
de ataque, unos locos: La Volte. La zona del Afuera es su 
espacio, subvertir es su única arma. Dirigidos por Captp, 
filósofo y estratega, el pintor Kamio y el fulgurante Slift que 
nada bloquea ni limita, irán hasta el final de su «volución». 
Perdiendo mucho. Ganando todo. 

 

 

Influencias 

El autor es conocido por ser un apasionado de la filosofía y 
por tomar partido en temas sociales y políticos. Es defensor 



de los «chalecos amarillos», un movimiento de protesta no 
estructurada que existe en Francia desde 2018 a raíz de un 
aumento del precio del combustible. Según algunos expertos 
este movimiento engloba a muchos antisistema. Y parece 
que algo del autor se refleja en la novela. 

 

 

Puntos fuertes: La conquista espacial 

La acción tiene lugar en la ciudad de Cerclon, una de las 
primeras colonias espaciales creadas tras la casi 
desaparición de la vida en la Tierra por culpa, no de una 
bomba nuclear, sino debido a una guerra bacteriológica en 
la Cuarta Guerra Mundial. Este enclave está situado en un 
asteroide de Saturno, bien delimitado por los muros que 
emprisionan a la Volte.  

La ciudad modelo de unos siete millones de habitantes está 
gestionada por un ordenador central que se ocupa de la 
repartición del agua, la distribución del oxígeno, los 
transportes públicos, el sistema bancario, el 
aprovisionamiento en minerales, el plan de producción, etc. 
En el centro de la ciudad está el Cubo negro del gobierno, a 
imitación del gran Cubo, un lugar que iremos descubriendo 
en la lectura y que hace las veces de una central nuclear y un 
centro de reciclaje. 



 

 

 

La distopía de la democracia que controla la sociedad 

Alain Damasio rompe con las distopías clásicas y no nos 
presenta la visión de los disidentes de un gobierno 
totalitario, sino un grupo de amigos, disidentes de una 
democracia, los que organizan un movimiento 
revolucionario: La Volte. Luchan contra la normalización de 
la sociedad, influenciados por los conocimientos de filósofos 
como Nietzsche, Foucault o Deleuze. 

La sociedad es controlada a través de tecno−implantes en 
el cerebro, nanocámaras en el nervio óptico, o a través de 
sistemas de identificación y obtención de datos que 
permiten limitar los accesos a tiendas en función del dinero 
en la cuenta corriente, entre otros. Los voltes pelean por 
escapar de ese sistema y vivir en un mundo utópico. 

«Liberarse, sobre todo no crean que se trata de ser uno 
mismo. Es inventarse como otro distinto. (...) No sean nada: 
reconviértanse sin cesar. La interioridad es una trampa. ¿El 
individuo? Una camisa de fuerza. Sea siempre para usted 
mismo su exterior, el exterior de todo» 



Algo que sorprende en esta distopía de la democracia es 
que analiza, a través de un debate entre los personajes, la 
necesidad o no de la violencia en el activismo disidente. Uno 
de los personajes se mueve por impulsos, pero Captp, el líder 
ideológico del grupo, reclama deontología dentro de la 
revolución: 

«Comprendedme bien: soy opuesto a este Sistema, me 
opongo a los cerclonianos −no tengo miedo de decirlo−. Pero 
el fin no justifica los medios, ¿comprendéis?» 

 

 

La revolución en La Zone du Dehors 

El sistema de clases 

La población se somete cada dos años al «Clastre» (clase 
en inglés). Un sistema de clasificación en el que cada persona 
es evaluada gracias a unos tests. Establece un balance de los 
conocimientos y las competencias de cada uno, y tiene en 
cuenta las opiniones de los demás. Así el Clastre puede 
designar un cambio de puesto de trabajo o incluso el nombre 
de cada individuo. El nombre consta de una serie de letras, 
un sistema casi tan deshumanizador como los números de la 
distopía Nosotros de Zamiatin, y que pueden, además, ser 
cambiados por el Clastre cada dos años. 



Representa una meritocracia real y al mismo tiempo es 
otra de las maneras limitantes de someter a la sociedad que 
Alain Damasio nos presenta en esta distopía de la 
democracia de control. 

También nos presenta una sociedad desvitalizada por el 
confort y el consumo. La democracia sería para la Volte una 
oligarquía liberal basada en el conformismo de la población. 
Y los políticos harían campaña manipulando las emociones 
primarias como el miedo, el asco o el deseo. 

 

 

 

La utopía de los disidentes 

Algo que me gusta mucho de este libro distópico es que 
Alain Damasio no se limita a criticar el Sistema (como en 
muchas distopías), sino que describe en detalle el sueño 
utópico de los disidentes. La Volte lucha por construir una 
nueva ciudad en las afueras de Cerclon: La zona del exterior. 
Sueñan con un mundo anárquico, sin jefes ni representantes, 
sin dinero y con una economía basada en el intercambio de 
servicios. Con espacio para terraformar y para un urbanismo 
con creatividad. Pero, ¿lo conseguirán? ¿Qué sacrificarán 
para intentarlo? 



 

 

 

Lo que no me gusta de esta distopía de la democracia 

No encuentro que la democracia controlada sea una gran 
anticipación futurista, visto el contexto actual de algunos 
países, por ejemplo, China. Y al mismo tiempo, el mundo en 
la colonia de Cerclon no está lo suficientemente descrito 
para que tengamos una narración de space−opera en este 
libro, por lo que habrá quien quede algo decepcionado. 

 

 

Los multi−narradores 

La lectura es complicada porque utiliza siete narradores, 
los personajes principales. Al principio desestabiliza un poco 
ya que sabemos que hemos cambiado de narrador gracias a 
una flechita de puntuación, pero tenemos que avanzar en la 
lectura para identificar de quién se trata. 

 

 



El único personaje femenino 

Alain Damasio muestra en sus escritos el síndrome de la 
pitufina (una mujer rodeada de hombres), y hay bastantes 
lectoras que se lo reprochan. El papel de la única chica del 
grupo es bastante limitado, y aunque es narradora de 
algunas acciones, parece que solo sirve para ser sociable con 
los amigos de su pareja. 

 

 

La retórica filósofica y su malinterpretación 

Alain Damasio introduce muchos discursos filosóficos que 
pueden cansar a algunos lectores y maravillar a otros. En mi 
caso, me han gustado mucho los mensajes sobre la 
manipulación y el control, e incluso el cuestionamiento 
sobre la frágil línea que separa el activismo violento y el 
terrorismo.  

Pero creo que Alain Damasio no quiere influenciar las ideas 
del lector y deja la puerta abierta a que algunos lectores 
entiendan esta historia como una llamada al activismo 
violento. No sé decir si lo hizo adrede. Para mí es un fallo que 
las distopías o las utopías se orienten demasiado hacia los 
extremos. 

 



 

 

Conclusión sobre «La zone du dehors» 

Desde mi punto de vista, merece la pena descubrir los 
discursos filósoficos y los mensajes sobre la normalización de 
una sociedad en democracia. Pero también es interesante 
descubrir la visión de esos disidentes que necesitan 
rebelarse al Sistema, no tener un jefe ni un gobierno que 
dicte reglas o leyes. Creo que es excepcional ver un trabajo 
de distopía tan justificado y un proyecto de utopía tan bien 
descrito en un mismo libro, y en eso le reconozco un gran 
mérito a Alain Damasio. 
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I. AQUÍ RESPIRA LA VOLTE 

 

> La cámara voladora nos estuvo siguiendo desde que 
entramos en el anillo de circunvalación. Desde la rampa, 
desconecté el piloto y empujé el deslizador a doscientos: 
silencio del motor, viento líquido cortando la piel y en las 
entrañas, esa sensación de volar como un misil a través de 
la noche para romper, y compactar, los bloques rojos de la 
Zona del Afuera. 

En el habitáculo, la alarma integrada, como una pulsación 
lamentable, pitaba cada segundo un poco más, en vano, ya 
que habíamos superado cualquier umbral de seguridad. “A 
las velocidades actuales, el riesgo de sufrir un accidente 
mortal se multiplica por treinta. Le recomendamos que baje 
notablemente la velocidad...”, repetía una y otra vez el 
asesor de voz, pero su dicción de actor ya no era más que un 
cascabeleo en el silbido del aire y yo estaba ahora 



demasiado animado, demasiado concentrado en mi 
trayectoria para escucharlo. 

− ¡La cámara vuelve hacia nosotros! ¡Acelera! 

Al oír la voz, ajusté mis espejos y vi, de un vistazo, el dron 
a cien metros detrás de nosotros. Sus rayos azules caían 
sobre la pista, indiscutiblemente nos estaba alcanzando, 
como una tormenta que se acerca. 

− ¡Acelere, Captp! 

− Si paso la marca de los doscientos, los radares 
ferroviarios se activarán… 

− ¡Nos está alcanzando! 

− ¡Voy a tope! 

Una vez más, reenfoqué mi espejo retrovisor. Medusa 
suspendida sobre la carretera, con sus cables desenrollados 
hacia el suelo magnético para absorber la corriente, la 
cámara descendió sobre nosotros, inexorable, dejando 
virutas de chispas en el raíl magnético. 

− ¡Cierra tu casco! ¡Bloquea cada cuadrado de piel! ¡Mueve 
la cabeza y todo lo que puedas para impedir la 
identificación! 



Desesperadamente, golpeé la palanca contra el tablero. 
Pero el bob no ganó ni un solo km/h. Estaba completamente 
dentro, completamente fuera. La cámara volvió a acelerar. 
Ahora estaba a unos treinta metros detrás de nosotros y sus 
rayos casi lamían la cola del aerodeslizador. Ni siquiera 
pienso en eso. Me golpeó un recuerdo de infancia. Un truco, 
un truco de trineo. No tengo nada que perder. 

De un solo empujón, lanzándome con todo mi peso sobre 
el volante, y poniendo en ello toda mi ira, golpeé 
violentamente el morro del deslizador contra la pista 
magnética. Hubo –durante una fracción de segundo– una 
especie de resistencia, una especie de rebote de la 
magnetización, luego el deslizador fue succionado hacia el 
suelo y comenzó a acelerar a una velocidad vertiginosa, 
literalmente disparado sobre el sólido acero. 
Instintivamente me aferré, desconcertado, al volante, y los 
flashes empezaron a chisporrotear con frecuencia 
estroboscópica en la barandilla de seguridad. Fue como si un 
estallido de estrellas, un disparo cegador de balas de luz, nos 
acribillara. Centrifugado en su curva, fluido, ahusado, el 
deslizador ya no cabeceaba. Atravesó la noche viscosa como 
un proyectil sereno, insensible al dron, a los ásperos 
destellos, a la propia velocidad, devorando el espacio, sin 
que yo pudiera hacer nada para cambiar su rumbo, reducir 
la velocidad o frenar. 

− ¡¡Wwaaooouuu!! ¡Captp, lo dejamos caer! 



“Bola de gato” (¿de qué otra manera llamarla? Su nombre 
oficial –ni siquiera “nombre” porque la gente ya no tenía 
nombre con el Clastre, sino algo que ya no era pronunciable– 
era Bdcht; entonces Boule De Chat. Y era así: una bola de 
pelos y garras que, peludas, cayeron en mi vida) se 
estremeció contra mi espalda. Eufórico, me giré para ver su 
cabello color asfalto flotando bajo el casco, disfruté de su 
boca cuyo intenso violeta atravesaba la visera y la tranquilicé 
con una sonrisa. Ella simplemente clavó sus garras en mi 
chaqueta y me dije a mí mismo que no sabía lo que le 
esperaba... 

− ¡No te alegres demasiado rápido! Hay seguridad en la 
red... 

No tuve tiempo de terminar mi frase. El trineo frenó con 
fuerza. Como si hubiera cortado un trozo de hierba. Sin 
embargo, volvió a acelerar durante unos diez metros, en una 
explosión magnética, luego volvió a desacelerar, 
terriblemente, en menos de cien metros, y quedó 
magnetizado como una ventosa en el suelo. Obstruido. 

− ¿Qué pasa? ¿No hay fuerza? 

− ¡Desmagnetizaron la pista! 

− ¿Qué hay que hacer? 

− ¡Puerta! 



Con un gemido, la puerta desapareció dentro de la 
carrocería del biplaza. Salté a la pista, con los ojos pegados 
al cielo. Como esperaba, la cámara era invisible tan lejos 
como mirase. El corte electromagnético la había desactivado 
al igual que a nosotros, y mientras la pista permaneciera 
inerte no había riesgo de que nos alcanzara. Aliviado, invité 
a Boule a bajar del trineo para estirar las piernas. La 
carretera de circunvalación estaba completamente desierta 
a esa hora. Las siete pistas, cuyos colores reproducían los 
anillos de Saturno, brillaban como mármol aceitado. Un 
ligero susurro de oxígeno se elevó desde la ciudad. Al norte, 
más allá del puerto espacial, todavía obsesionado por la 
masa del Cubo, Saturno se elevaba silenciosamente. Las 
naves giraban a contraluz, trazando amplios círculos que 
eran perforados, en salvas, por los transportadores que 
huían hacia Cerclon II y III. Conteniendo la respiración, 
esperamos como niños. Estuvo allí en muy poco tiempo. 
Primero el arco lechoso de los anillos luego, poco a poco, el 
globo turbulento del planeta que se desbordaba por todos 
lados alrededor del Cubo, diluyendo su cobre... 

− Puto… 

El planeta acababa de emerger del oscuro cosmos y ahora 
se elevaba sobre la ciudad, gigantesco, cubriendo todo el 
horizonte norte, tan cerca que parecía como si su esfera ya 
estuviera rodando sobre el asteroide. La noche se había 
despejado pero, como siempre, sin que pudiéramos hablar 
de un día real. Lo que realzaba la superficie del Afuera, lo 



que brillaba sobre los techos de cristal de Cerclon era menos 
una luz que un resplandor, de un naranja pálido y 
crepuscular, que rozaba los relieves y teñía la niebla, pero 
que en verdad no iluminaba, más bien enfatizaba. 
Asegurándome de que la pista aún estaba desconectada, 
crucé la trinchera de los deslizadores y llevé a Boule a la 
barandilla de seguridad exterior. 

− Ahí es donde estaremos caminando dentro de media 
hora, si todo va bien. Y esto es lo que tendremos que cruzar: 
la línea del Afuera. 

 

> Miro hacia abajo. Al pie del enorme muro que sostiene 
la carretera donde nos encontramos, hay unos restos 
carbonizados. Veinte metros más allá están los que me 
señaló Captp: los grandes postes curvos que marcan el límite 
último de la ciudad. Espaciados cada diez metros, parecen 
un ejército de falos en posición de firmes. En su base, para 
materializar la frontera entre el interior y el exterior, una 
línea de puntos de diodos rojos que recorre los doscientos 
kilómetros de circunferencia de Cerclon: “las gotas de 
sangre de una vida punteada, la nuestra”, bromea Captp. Lo 
vuelvo a ver en esa guarida de los metalúrgicos en lo más 
profundo de la noche, con todas esas botellas de Brax rotas 
a sus pies, su voz quebrada tintineando en los fragmentos de 
vidrio y esta niebla de sonido y humo que nada podía 
atravesar... Y Lo veo ahí, frente a mí. Y redescubro, en 



destellos, algo cuyo nombre había olvidado durante cinco 
meses, incluso el nombre: la alegría de vivir. ¿Amigos? 
¿Amantes? Lo que sea por traerme aquí. No importa lo que 
nos pase a los dos después. Lo descubro y sólo intuyo que 
me llevará más allá de mí misma. Y eso es todo lo que quiero. 

 

> El Afuera: con su maraña de cráteres, su tierra roja y sus 
rocas raras, no conocía ningún paisaje, ni siquiera mientras 
escarbaba en mi memoria, rastreando lo que mi 
adolescencia en la Tierra pudo haber grabado allí, que 
correspondiera a su brillo desnudo y bruto. En comparación, 
el interior –Cerclon–, esa bonita prisión construida a 
compás, lisa y llana, nuestra buena ciudad de Cerclon con su 
gravedad constante, su oxígeno homogéneamente azul que 
rezumaba de las turbinas, sus torres transparentes, sus 
avenidas sin sombra, era cristalino por el miedo a los puntos 
ciegos. Cerclon, un pequeño enclave sobre un asteroide 
inhabitable, un pequeño milagro tecnológico para la vida 
humana; nunca había tolerado su sabiduría pútrida, menos 
aún la arquitectura bondadosa, esa ergonomía del confort, 
resbaladizo y fofo, que hacía a los cuerpos amorfos 
mediante la facilidad, y la evidencia de humanidad. El Afuera 
era simplemente la verdad de este asteroide: el 99% de su 
superficie. El mundo tal como había sido, incoherente, duro 
y vital, un suelo para ridiculizar un siglo de topología, un 
color de sangre vieja, perturbado por la niebla, los labios 
oscuros de vino pesado, con esta movilidad del viento en el 



polvo y esta desordenada ingravidez, que a veces hacía que 
se te subiera el estómago a la garganta y que te hacía 
caminar con agilidad. 

Mirando el Afuera no había nada menos relajante, nada 
más alejado de la contemplación ya que la atmósfera era 
agitada, el suelo inestable, las piedras en movimiento y el 
color incierto. Sin embargo, cada vez sacaba de allí una 
especie de paz, una alegría activa que me impulsaba a salir, 
cualquiera que fuera el peligro, para volver y llevarme a 
aquellos que amaba. A Boule de Chat, apenas la conocía, 
pero muy rápidamente quise incorporarla. Esta noche ella 
estaba allí, como le había prometido. Próxima. Nos 
encontramos cara a cara por primera vez, un poco en el ojo 
de la tormenta, preguntándonos cuándo volvería la tromba 
marina, aunque, curiosamente, yo estaba menos ansioso 
que perturbado por nuestro encuentro, más presa de los 
vaivenes de la seducción que del miedo al dron. Se había 
quitado el casco, se había dejado caer el pelo empapado de 
sudor y de vez en cuando me sonreía, así, de placer, con su 
boca traviesa. No creo que le agradara. Ni siquiera creo que 
haya venido por mí. Pero seguramente había fantaseado con 
el Afuera durante demasiado tiempo y yo era la única 
persona, me dijo, que había aceptado arriesgar el viaje con 
ella. 

 



> Nunca he estado más cerca de permanecer aquí. Me 
duele el estómago porque lo deseo mucho. Quiero correr 
completamente desnuda, ahora mismo, correr hasta morir, 
lejos, lejos, lo más lejos posible de ese anillo, hasta 
envolverme en la espesura de la niebla, donde dicen que no 
podemos respirar más sin tragar fuego; dejar que arda en tu 
interior, dejar que llene tus bronquios con Nox y dejarte 
congelar en un espasmo. Yo quiero respirar esta niebla, y 
Saturno, y esta claridad intacta del cielo que nos han robado. 
El Afuera, ¿eh? Nadie quiere llevar a nadie allí. “Sólo se 
puede pasar; dos, es demasiado peligroso”, se jactan… Pero 
es un discurso de rumores y cobarde; dos enemigos de 
Captp... Vino a mi concierto. Tomamos una copa, luego dos, 
varias, demasiadas, suficientes para pasar una buena velada. 
Lo molesté para que me contara todo lo que sabe sobre el 
Afuera. Y sabe muchísimo. Está preparando una serie de 
cursos sobre Exterioridad. A las seis de la mañana, de 
repente sacó de su chaqueta un texto titulado El afuera de 
todas las cosas, el texto que significa que estoy aquí esta 
tarde. Lo guardé. Lo releo constantemente. Muy cerca de él, 
me parece, con ese ritmo roto, esa guerra de puntos. 
Comienza así; conozco partes enteras de ello: 

«Que no sea otro. Que nunca llegue a serlo. Ésta es la 
estrategia básica del gobierno moderno. 

Asignación de personalidad. todo el mundo sabe que 
comienza cuando sale del vientre de su madre. con el acta de 
nacimiento. que se desprende del nombre y apellido. que 



forma parte del expediente psicológico. firma el expediente 
escolar. se extiende por el camino profesional trazado por el 
Clastre que nos clasifica a todos y nos asigna lugar. sitio y 
rango. y se muestra al final en el Mapa. que acaba 
recogiendo la antigua y casi tranquilizadora dispersión de 
documentos de identidad en un simple chip. licencia de 
conducir. el expediente sanitario. tarjetas de residencia. 
laboral. Asignación de crédito. y hasta el expediente 
profesional. hasta los antecedentes penales. Fija cada uno a 
su personalidad. A su biografía archivada. A su identidad 
clara y clasificada. Los cuales nos encargamos de coleccionar 
a lo largo de nuestra vida. Sin violencia pero sin cesar. Esto 
permite fijar los cabezales. anclarlos a sí mismos mientras 
atornillamos al loco a su locura: una locura erudita de un 
boletín psiquiátrico con sus notas y sus estándares. sus 
umbrales mínimo y máximo. sus promedios y sus 
desviaciones del promedio... todo lo que un aparato de 
conocimiento bien establecido puede producir para ordenar 
el desorden. Confiscar la relación consigo mismo en lo más 
profundo de un expediente nunca cerrado. Decirte quién has 
sido. como estas. y quién deberías ser. No, no mutilar. no 
oprimir o reprimir al individuo como tan ingenuamente 
gritamos: fabricarlo. Producirlo desde cero. y pieza a pieza. 
Ni siquiera ex nihilo: tu mismo. tus gustos. deseos y placeres. 
La copia que somos. simplemente. 

Liberarse no creas que significa ser tú mismo. Se trata de 
inventarte a ti mismo como algo distinto a ti mismo. Otros 



materiales: flujos, fluidos, llamas… Otras formas: 
metamorfosis. Rompe la ganga que canta “tú eres esto”, “tú 
eres aquello”, “tú eres…”. No ser nada: volverse 
constantemente. La interioridad es una trampa. ¿El 
individuo? Una camisola. Sé siempre tu exterior para ti 
mismo, el Afuera de todas las cosas». 

 

*** 

  

− ¡Hola Nevdb! ¿Nada enlatado esta noche? 

− No. Tres radiantes que caminaron por la Línea hacia la 
anti−rad, eso es todo. 

− ¿Los metiste en Terminor? 

− Sí. Configuré dos de ellos por cara y codifiqué el otro. 
Está en camino. 

− ¿Eso no es lo del mes pasado, dos pequeños y un cyborx 
con el brazo infectado? 

− Sí, creo que es así. 

−Entonces, perdiste el tiempo. Ya están fichados. Recibí el 
eco esta mañana: no hay bonificación. Llevan cinco años 
fuera del Clastre. 



− En la duda… 

− Mira las pantallas 126 A y B de todos modos: cubren la 
esquina donde está el naufragio. Un buen número de 
personas gaseadas intentan pasar por allí. Están un poco 
protegidos por el fondo, así que prueban suerte… 

− ¿Estás a cargo de la fuerza magnética? De hecho, hubo 
un corte de energía en las secciones 124 a 132. 
Aparentemente exceso de velocidad. 

− No hay prisa… 

− Si. 

*** 

> Ya llevamos diez minutos atrapados en el anillo. Por 
precaución, nos quedamos al lado del deslizador hasta que 
llegue la reactivación. Captp quiere aprovechar a toda costa 
la pausa para detallar de nuevo la rejilla óptica que 
tendremos que superar, en cuanto lleguemos al tramo 193, 
el más propicio, según él, para un paso fluido hacia el 
Exterior. Estoy tratando de memorizar. 

− Inclínate hacia adelante, le explico (lo dice todo a toda 
velocidad): de este lado de la barrera, estamos en el anillo. 
El anillo tiene un vigilante cada diez minutos. Son doscientas 
cámaras volantes y doscientas fijas, una por kilómetro. Por 
último, hay una docena de informantes potenciales, 



personas obsesionadas que dan la vuelta al círculo tres veces 
por noche, dispuestas a informar de cualquier cosa que se 
detenga durante más de treinta segundos en el circuito. ¿O. 
K? 

− De acuerdo. 

− Del otro lado está la pared. Una turbina de oxígeno cada 
cincuenta metros. No hay cámara en ella. Pero si te diviertes 
poniendo el pie en la rejilla de proyección de gas, pasarás a 
la historia con tu estatua ya realizada: todo lo que tenemos 
que hacer es ponerte en un pedestal. 

Toma una piedra y la arroja a la turbina de abajo. La piedra 
ni siquiera tiene tiempo de tocar la rejilla: rebota en el flujo 
de oxígeno, gira en el aire durante unos segundos y se 
pulveriza. 

− ¿O. K.? 
 

− O. K. 

− Los postes de la Línea: en la parte superior, una cámara 
panorámica, modelo Arach 16, ángulo de 150 grados, 
totalmente giratoria, 10 grados por segundo; en 36 
segundos, da la vuelta. Volumen de Campo: dos metros por 
diez por cincuenta: a partir de cincuenta metros en el 
Exterior, estás fuera de campo. ¿O. K.? 

− De acuerdo. 



− Bien, ahora, justo enfrente de la Línea de diodos rojos, 
hay un riel. Una cámara deslizante pasa por ese carril cada 
cuarenta segundos. Apenas la oímos llegar. Pasa justo en el 
momento en que la panorámica se orienta de espaldas a la 
pared, precisamente para cubrir la pared. Finalmente, el 
último peligro: los sinuosos. Se trata de cámaras voladoras, 
drones autoportantes, algunos científicos, otros de 
vigilancia, que recorren los alrededores de la Zona del 
Afuera durante toda la noche. Pueden pasar en cualquier 
momento, por cualquier lugar, dar la vuelta, volver, una 
auténtica tortura... Lo único que se puede hacer, 
básicamente, es derribarlos. ¿Recordaste todo? 

−¿Cómo vamos a salir adelante? 

 

> Por enésima vez, mecánicamente, miré hacia atrás. Pero 
incluso antes de la visión, fue el sonido lo que me advirtió. 
Un crepitar hinchado y de pánico que se elevó de la pista y 
se extendió... La reenergización electromagnética... A lo 
lejos, detrás de nosotros, tal vez a quinientos metros, pero 
con tal claridad que parecía al alcance de la mano, la cámara 
se había reactivado. Se elevó lentamente sobre la pista, 
desenredando sus cables y dirigiendo todos sus rayos en un 
solo haz, retomó su posición de vuelo... Boule saltó al 
biplaza. Me lancé a los controles, presioné la palanca para 
levitar... Nada. 



− Arranca, ¿qué estás haciendo? 

Volví a activar la palanca y la empujé hacia arriba, pero el 
trineo permaneció inerte. Detrás de nosotros, la cámara se 
acercaba... 

− ¡Acelera! 

− ¡Está bajo cerradura magnética! ¡Magnetizaron la placa! 

− ¡Vuela entonces! 

Sin tomarme el tiempo para dar las gracias, busqué el 
pedal con el pie derecho, recordé que Slift era zurdo, lo 
encontré y lo pisé. El zumbido del balanceo bajo el empuje, 
el aliento infernal, luego el impacto: eso es todo lo que 
recuerdo, con la sensación del dron a tiro de piedra y el 
miedo inmaterial del rayo azul que palpaba nuestros cascos 
robados, buscando un código de barras. 

− ¡Zigzaguea! ¡Sal de la zanja! ¡Sal afuera! 

Boule continuó gritando órdenes a través del canal de los 
auriculares y el sonido golpeó mis tímpanos de continuo. 
Con un movimiento de giro, aumentando la aerodinámica, 
arranqué el deslizador del rail magnético y partí en grandes 
eses deslizándome a lo ancho de las seis pistas del anillo, 
seguido por el dron, que se adaptaba a mis más mínimas 
desviaciones, como si ahora tuviera un marcador secreto 
que lo acoplara a mi trayectoria. Crónicamente sus rayos 



cubrieron el deslizador y cada vez fue necesario gesticular 
histéricamente, de manera inhumana, con sacudidas, giros, 
gestos improgramables, indescomponibles, para 
distorsionar los marcos de identificación que reemplazaban 
automáticamente el código de lectura inencontrado. Pero 
por muy doloroso que fuera, este diligente seguimiento de 
la cámara significaba, con cada nuevo escaneo, que no había 
tenido éxito en el anterior, y eso nos tranquilizaba a la vez 
que nos estremecía. Boule ya no abrió la boca. Se concentró 
en sus movimientos y sus tirones giraban el trineo cada vez 
que regresaba el dron. La siguiente salida, a más de un 
kilómetro de distancia, a la baja velocidad que permitía el 
colchón de aire, esta nostálgica tecnología radiante, era, si 
persistíamos en alcanzarla, la certeza de estar en el objetivo 
para siempre. Entonces tuve una idea. Una buena. La 
primera. 

− ¡Pásame el casco de repuesto! 

− ¿Dónde? 

− ¡Debajo de tu asiento! ¡Voy a intentar dar una vuelta en 
U! Justo antes de que dé la vuelta, lanzas el casco con todas 
tus fuerzas, ¡muy por delante! Tiene código de barras... 

− ¿¡¡Vas a dar la vuelta al anillo!!? 

Esperé hasta que el dron estuvo colocado detrás de 
nosotros. Adopté una trayectoria rectilínea durante unos 



segundos y luego, de repente, cerré el paso al avión: el 
deslizador se desplomó sobre el asfalto de la pista 4. 
Mientras raspaba, bruscamente, perdió en treinta metros 
toda su velocidad, el dron sobrevolaba… 

− ¡Suéltalo, Boule! ¡Ahora! 

El casco de repuesto cayó al suelo y, con el impulso del 
trineo, se deslizó bajo los haces del dron que, 
inmediatamente, lo fijó allí: un código de barras, un buen 
código de barras, prioridad sobre el software... 

Un movimiento del volante, un giro, otro giro en U, volví a 
activar la aerodinámica y aceleré a fondo, en la dirección 
opuesta del anillo. Ni un planeador delante, ni una nave a 
esta hora, afortunadamente. 

− La cámara se da vuelta. ¡Nos está siguiendo! 

− Lo sé. ¡Pero ahora no nos alcanzará! 

El silencio de Boule fue inequívoco. Se contuvo para no 
gritar, pero no había ninguna razón por la que el dron no 
volviera a atacarnos en diez segundos. Y tenía toda la razón. 
Él nunca nos dejaría ir. En cualquier caso, mientras 
estábamos en su campo de operaciones, es decir en el 
anillo... Volviendo a subir por el anillo en la dirección 
equivocada, me lancé resueltamente, ahora con la ciudad 
dormida a mi derecha, y a mi izquierda, invisible por el 
desnivel ascendente de las pistas, el Afuera. 



− ¿De verdad quieres salir, Boule? 

− ¡Sí quiero! 

− ¿Por todos los medios? 

− ¡Por todos! 

− Así que saca las alas y conecta el circuito de conducción 
a tu casco. ¡Allá vamos, princesa! 

 

> Tan pronto como dice esto, Captp reduce la velocidad y, 
como un loco, gira bruscamente a la izquierda, 
¡perpendicular a la carretera! El deslizador corta las bandas 
naranjas de la pista 2, luego las 3, 4, 5, 6... subiendo por el 
trampolín natural que forma la pendiente y se dirige hacia la 
trinchera magnética −pista 7− ¡directo hacia el pequeño 
muro que la protege! No tengo tiempo para gritar. Cierro 
mis ojos. Vamos a estrellarnos. 

 

> Nunca habría intentado esta locura solo si Slift, con este 
bob, no lo hubiera logrado ya tantas veces que al escucharlo 
terminó convenciéndome de que no era del todo una locura: 
“Sigue recto, hacia el muro bajo, a toda velocidad. Atrapas 
el aire que hay debajo, hace boom, se comprime y el bob 
despega. Saltas la barandilla como una flor y te encuentras 



a seis metros en el Afuera, casi ingrávido. Después sujetas el 
mando con los muslos, dos o tres empujones para rectificar, 
mantienes el deslizador plano en el aire, cae suavemente, se 
amortigua sobre el cojín, bam, bam, bam, tres o cuatro 
rebotes en la arena y has aterrizado. ¡Saturno!” 

Sucedió más o menos así. A grandes rasgos... De hecho, 
pegué el deslizador a la pared y empujé el volumen de aire 
al máximo. El trineo saltó la barandilla y atravesó a toda 
velocidad los postes de la línea Exterior, en un silencio 
impresionante. 

− ¡Yeaaah! Impresionante! ¿Ves eso, Boule? ¡Es 
espléndido! 

Fueron diez segundos magníficos... La apertura exterior, la 
arena lijando la carrocería y las estrellas furtivas... y nosotros 
descendiendo, sonriendo en nuestra trayectoria 
parabólica... ¡BAM! El bob aterrizó pesado en el borde e 
inmediatamente empezó a girar como si quisiera golpear las 
nubes... ¡Los aros! –¡Cierra la rejilla antivuelco!− apenas 
había tenido tiempo de pensarlo cuando el deslizador había 
girado, incontrolable, rotaba, giraba en espirales en el 
espacio, caía y subía de nuevo, de rebote en rebote, sin 
querer parar... Finalmente, encalló a un buen kilómetro de 
la Línea, cuyos diodos rojos permanecían visibles a pesar de 
la niebla. Golpeados en los hombros, muy sacudidos, Boule 
y yo nos desplomamos, de espaldas en la arena, para 
recuperarnos... 



 

*** 

 

− ¡Cámara 125A! (Nada); ¡125B! (Nada); ¡126A! (Nada); 
¡126B! (Nada); ¡Pericircular local! (El famoso naufragio del 
colega: nada, evidentemente, los contrabandistas saben que 
si vamos a vigilar una esquina, seguro que es esa...) ¡Volante 
14! (dos controles deslizantes); ¡Volante 15! (un auto); 
¡Volante 16! ¡Volante 17! (otra multa por exceso de 
velocidad, nada de qué preocuparse, todo es automático…); 
¡Volante 58! ¡Volante 102! 

− ¡Tocado! 

 

*** 

  

> Pensar que todo se desarrolló, frente a las cámaras, en 
unos segundos... 

¿Todo? Al final, muy poco: un toque de una mano captado 
por una panorámica, un vistazo a través de la visera... ¿Y 
luego? La mayoría de las veces, contrabandista hábil o no, ni 
siquiera nos damos cuenta. Nuestro ojo brilla en el rincón de 



una pantalla y la pantalla en la retina de un vigilante. ¿Y 
después? El ojo capturado estaba “fichado”, como lo 
llamaban, es decir grabado sobre núcleo duro de silicio. 
Arreglamos el mejor tiro fijo; ingresamos la imagen en 
Terminor, en el módulo de identificación. Un software de 
morfometría mide nuestro ojo en todas sus dimensiones: 
largo, ancho, curvatura de la elipse, naturaleza y ecuación de 
la órbita… y corrige él mismo las distorsiones ópticas debidas 
a la lupa del casco. Esta topografía micrométrica se combina 
luego con un análisis espectral de colores, y el conjunto se 
convierte en un mapa cifrado, que se compara con los siete 
millones de pares de ojos de Cerclon. La identificación del 
contrabandista se consigue –nueve de cada diez veces– al 
final… ¿Y qué? 

Así que nada. ¿Le disparan contra una pared? ¿Una milicia 
disfraza su asesinato como un suicidio? ¿Recibes una multa? 
¿una cita en un artículo? No. Salir a la Zona Exterior no era 
un delito. Hice que mis alumnos realizaran la investigación: 
el Afuera, legalmente, no existía. 

Lo que se desprende de las estadísticas policiales muestra 
un vínculo claro entre la aspiración al Exterior y la 
delincuencia: el 84% de los delincuentes interrogados 
admitió haber salido al Afuera al menos una vez (frente al 
4% entre la población total de Cerclon). Consecuencia: el 
contrabandista era un delincuente potencial. Corolario: 
bancarizar (fichar) a todos los contrabandistas, 
monitorearlos y rastrearlos debería permitir limitar, o 



incluso frenar, la delincuencia en su origen. No hacía falta 
alambre de púas, al contrario: bastaba dejarlos entrar... La 
arquitectura de la Línea del Borde cumplía, por su propia 
naturaleza, este papel perfecto de filtro para los 
delincuentes. Inteligente fue la dosis simbólica que, si bien 
estimuló la ofensiva mediante la puesta en escena de un 
Límite (la Línea), sin embargo, la hizo heroica en el 
enfrentamiento con la rejilla óptica, que inspiraba en cada 
contrabandista un terror tanto más cruel como real,  
abstracto. Inteligente fue la estrategia policial a la que sirvió 
esta dosis simbólica: permitir, o mejor aún, hacer probable 
un delito menor para identificar y aislar, dentro de una 
enorme población, a la pequeña porción de individuos que, 
cediendo a ese delito sin consecuencias, revelaban su 
carácter rebelde y con ello se autodesignaban como posibles 
infractores para que se pudieran prevenir futuros delitos. 

Había comprendido estas cosas durante cinco años. 
Incluso formaron la base de un curso sobre Haciendo lo 
probable: una categoría importante de poder, un curso que 
mis colegas sentados sobre sus grandes nalgas kantianas 
describieron como paranoico. Pero me follé a estos dóciles 
bastardos y persistí en desafiar la Línea, como si cruzarla con 
toda conciencia aumentara diez veces mi disfrute del pasaje. 
Boule se paró a mi lado, se sacudió la arena naranja de su 
traje y su voz atravesó mis pensamientos. 

− ¿Qué hacemos ahora? 



− Ajusta bien tu casco y practica la respiración con él. Su 
botella te da tres horas de autonomía. Normalmente tres 
horas. Pero si empiezas a respirar demasiado rápido, si te 
entra el pánico, puedes vaciarlo en dos horas. Imaginemos 
que esto nos pasa en pleno Afuera… 

− ¿Y entonces? 

Antes de que pudiera reaccionar, ella se había ido volando. 
Sin énfasis: ¡fuera! Ella salió corriendo, llena de alegría, 
olvidando por completo que, con la gravedad dividida por 
diez, ¡cada zancada se convertía en un salto y cada salto en 
un vuelo! 

− ¡Cuidado con las ráfagas! ¡Si subes demasiado, te pueden 
derribar contra los bloques! ¡Pueden herirte! ¡Ten cuidado! 

Bien podría ser sincero: mi consejo no tuvo más eco que 
un chapoteo en el casco. Cortó su transmisión con una 
carcajada y huyó, más libre que nunca. Debía haber sido 
gimnasta, y eso fue otra cosa que estaba descubriendo, 
porque después de algunos intentos de medir la gravedad y 
la fuerza del viento, hizo una increíble serie de volteretas, 
luego giros de manos, que puntuó con saltos mortales hacia 
atrás cuyo rigor me impresionó. La llanura por donde 
avanzábamos, plagada de montículos, atravesada por 
cráteres, aquí y allá, como arrojados, bloques de laterita que 
jalonaban el camino, era una maravilla lunar, que la 
presencia de Boule, con su cuerpo negro ondeante, hacía 



realidad y no hacía más que animar. Mientras corría tras ella, 
a saltos, rozando, rebotando en la arena como una piedra 
alada, tuve la impresión de perseguir una bola de tinta que, 
de un lugar a otro, apagaba y reavivaba la niebla. 

− ¡Vamos Captp, te mostraré lo que puedo hacer! 

Había restablecido su conexión. Ella me esperaba al pie de 
tres montículos de unos seis metros de altura y bastante 
cercanos entre sí. 

− Hice dos años de acrobacia cuando estaba en la 
secundaria… 

− ¡Ya lo entendí! 

− ¡Mira la secuencia con atención y da tu calificación al 
final! 

Se puso de espaldas al primer bloque y se lanzó: ¡hacia 
atrás! Vi su figura levantarse, girar impecablemente y 
aterrizar de pie en lo alto del primer bloque. Estaba a punto 
de aplaudir, pero ella ya había saltado, esta vez con un salto 
mortal fluido, con los brazos extendidos, para aterrizar en la 
parte superior del segundo. Luego, giró flexiblemente hasta 
formar un rizo, plácidamente, ¡del segundo al tercer bloque! 
Me quedé asombrado. Sus movimientos eran elegantes y 
jocosos, ella sonreía, traviesa, no podía quitarle los ojos de 
encima. 



− Entonces ¿cuánto? 

− ¡Eh… 8! 

− ¿Es todo? ¿Y tú qué sabes hacer? 

− ¡Futbol! 

− ¡Adelante! ¡Cronometro! 

Tomé dos piedras bastante redondas y las dejé caer sobre 
mis pies. Y comencé a hacer malabares, pie derecho, pie 
izquierdo, muslo, pecho acolchado con unas alas de paloma 
como beneficio adicional, bajo la mirada intrigada de Boule. 
Hacer malabarismos con piedras era naturalmente 
imposible en la gravedad de la Tierra, pero en el Afuera era 
como jugar con pelotas de tenis, con la facilidad añadida de 
una caída lenta que te permitía lucirte. Boule volvió a bajar. 
A pesar de las pastillas gravis que había traído, sus vísceras 
estaban seriamente revueltas. Se sintió mareada, pero 
estaba bien. Bastante bien incluso para alguien que nunca 
había experimentado la ingravidez. Estaba emocionada y 
quería jugar a todo lo que jugábamos con Kamio, Offs o Slift. 
Pero el tiempo iba pasando. Teníamos que seguir adelante. 
Se resignó con una sonrisa encantadora. 

−¿A dónde me lleva, caballero? ¿A la cima de esa 
montaña? 



− Sí, pero cambié la ruta. Accederemos al macizo por el 
camino más duro y también el más bonito. Quiero mostrarte 
la maravilla natural más increíble que jamás hayas visto. 

−¿Qué es esa maravilla, señor? 

− Tú. 

Ella se sonrojó, breve y deliciosa. Y se recuperó 
rápidamente. 

− Habla sólo de lo que sabes... ¿Qué es esta maravilla? 

− El río de piedra. 

− ¿El qué? 

 

> No insisto. No puedo formarme la más mínima imagen 
de lo que quiere mostrarme, pero me basta con el nombre, 
así de terrenal, de medieval. Él me muestra la dirección y yo 
camino a la cabeza. Le damos la espalda completamente a 
Cerclon. A la distancia que estamos ahora, el halo eléctrico 
de la ciudad ya no se transmite. Ya nada puede recordarnos 
la civilización, ni siquiera que existe. Sin atreverme a 
confesárselo a Captp, me siento más que extraña. ¿El efecto 
de la ingravidez o demasiado oxígeno en el casco? Tengo un 
mareo bastante prodigioso que me voltea el corazón, como 
si estuviera borracha, con la cabeza dándome vueltas... 



Sensación de que me levanto, y de no poder permanecer 
mucho tiempo en el suelo, porque estoy llena de gas, diluido 
al máximo. Así me siento... Lo que descubro no ayuda... 
atravesamos nubes de color naranja y todo el tiempo 
agujeros inclinados, cuencos de roca, trozos de bloques, 
empujados desde la arena, no demasiado estables cuando 
se miran de cerca. Cuando está pavimentado, suena bajo la 
funda el fonolito, en algunos lugares hay grietas profundas, 
impactos bruscos o cráteres que se mueven, que caen, que 
se elevan. Por momentos siento que el cristal que separa lo 
real/irreal se derrite y me pierdo, demasiado para no 
reírme... y quiero llegar hasta el final... Tan macizo, viril, es 
todo aquí, en el sólido petrificado, al mismo tiempo el vapor 
y la pluma... todo fluctúa... Nos estamos hundiendo en el 
Afuera... de frente... el peligro es más palpable, más 
excitante, ahora. Bayas trituradas... esta tierra de color rojo 
intenso... esta niebla de mandarina evaporada... de naranja 
quemada... La anhelo como una fruta... Tengo un hambre 
que me humedece la boca... 

 

> Boule se detuvo por un momento. Luego la vi bailar un 
vals sucio, con pasos largos y salvajes, y echar a correr hacia 
una duna de arena que se movía, suavemente, bajo las 
ráfagas, bastante delante de nosotros. Al principio pensé 
que se había caído. Que había tropezado con una piedra ya 
que de repente no la vi. Entonces sólo vislumbré una forma 
que giraba en la arena como un gatito furioso jugando con 



su cola, experimentando breves espasmos y convulsiones, 
desenfreno y flexibilidad entrelazados, y comprendí que le 
estaba sucediendo algo extremo que la traspasaba. Me 
había quedado demasiado lejos: quizá a cien metros para 
poder ver, para poder comprender. Me apresuré y pronto 
me disponía a reunirme con ella cuando una visión 
deslumbrante me detuvo en seco: ¡estaba desnuda! 
Completamente. 

La arena, ahora plana, estaba en silencio... Y ella se 
levantó. Su silueta animal ardía erguida, su cuerpo encajado 
en una pared de estrellas, con su alto pecho de manzana 
provocando en silencio. Venus. Ya casi no se movía, altiva 
como una estatua, pero su mármol tenía escalofríos de fiera 
salvaje, sólo perceptibles por el estremecimiento de sus 
pechos y la boca de su estómago bajo el soplo de aire que 
pasaba sobre ella. 

No me di cuenta de nada. Ni que se hubiera quitado el 
casco ya que en dos o tres minutos a ese ritmo de 
respiración que había tomado estaría completamente rígida, 
ni que se hubiera desnudado delante de mí aunque apenas 
la conocía, ni qué podría pasar en ese momento y menos que 
esta chica fuera, bueno, con un mínimo de retrospectiva, lo 
que hubiera sido obvio: ¡esta chica estaba iluminada! 

Me quedé allí, como un pequeño árbol. Su cabello parecía 
haberse soltado por sí solo y le caía por el cuello y los 
hombros desnudos. Instintivamente, deslicé la visera de mi 



casco y la dejé abierta. Olvidé... por qué estaba allí, quién era 
ella, adónde iba, qué estaban haciendo nuestros dos 
cuerpos en medio de la nada en una noche llena de Saturno, 
y todos estos otros puntos de referencia para los perdidos 
de la existencia, religiosos, quejosos y cerebelos blandos... 
Lo olvidé... Respiración suspendida. Sólo viví para que esta 
forma que había surgido de entre las nubes viniera a 
instalarse allí, un puro aerolito de gracia cuya breve 
verticalidad, atravesando la extensión que se desdibujaba a 
la vista, podía por sí sola, por su delicada presencia, dar 
sentido al espacio. 

No pensé en llamarla, menos acercarme a ella, menos aún 
tocarla mientras el paisaje a su alrededor, de manera casi 
palpable, era domado por sus formas, arrojando sobre sus 
hombros como piedras, sábanas de niebla. Una cosa, sola, 
se agitaba dentro de mí, sin que yo reaccionara todavía, ni 
pudiera hacer nada: que el exceso que la proyectó esa noche 
a la cima de su existencia, allí donde se desarrolla la vida, 
donde la intensidad del sentido, llevado al extremo, se 
vuelve incandescente –y quema todo–, que ese exceso, tan 
bello, pudiera sobrevivir. 

Hubo una tormenta. Luego dos. Tres. Se sucedieron varias 
borrascas que se volvieron tóxicas. Vinieron hacia nosotros, 
desde el Largo Exterior, cargadas de Nox y muerte. En el 
horizonte, la antorcha blanca se apagó como una vela. El 
sueño se desvaneció. 



 

>... estoy respirando, eso es todo, estoy respirando, 
alguien −es Captp, lo veo ahora− encontró mi casco... me 
vuelve a poner el traje... Siento sus manos cálidas que 
definitivamente hacen que me sienta bien, mi piel... me 
pongo el traje, ya no tengo frío... ya... inspiro, trago buen 
aire en mi tráquea... levanto la cabeza... todo está cubierto 
de nieve... luego pasa... se derrite por todas partes... los 
colores de la fruta regresan... 

− ¿Qué pasó…? ¿Te sentiste mareada? 

− No sé. Ya no sentía nada... Estaba ardiendo de arriba a 
abajo... Si no hubieras estado ahí, creo que... 

− No hay riesgo... No te habría dejado morir después de lo 
que me mostraste... 

−¿Mostrado? ¿Yo? ¿De qué quieres hablar en particular? 

 

> Vi el brillo travieso de sus ojos azules y verdes brillando 
a través de la visera del casco. Me sorprendió su 
combinación de ironía y franqueza, lo que encendió y 
profundizó con una palabra feroz en el momento mismo en 
que parecía abrirse. Ella puso su mano en la mía y me 
empujó hacia el río de piedra. Ya se había recuperado. 



Estaba más que emocionada. Se veía... ¿bien? 
Probablemente mejor de lo que hubiera pensado. 

 

*** 

  

−¿Aún nada, Nevdb? 

− Nada de nada. 

− ¿Y hacia el naufragio? 

− ¡El naufragio, el naufragio! Los contrabandistas no están 
más lobotomizados que nosotros, hombre. Si conoces un 
poco la Línea, sabrás que hay tres pasajes más o menos 
accesibles: el del naufragio, la hexaturbina del sector 1 y la 
zona detrás del Cubo, donde hay tanta radiación, que la 
imagen salta todo el tiempo. Pero sospechan que esas áreas 
las monitoreamos primero. Y especialmente el pecio, que es 
el más silencioso… 

− No estoy seguro. También pueden decirse a sí mismos 
que creemos que no se atreverán a seguir ese camino. 
¡Quién sabe! 

−Quien sabe, sí. De todos modos, voy a dar una vuelta por 
allí, ya veremos. 



− ¿Quieres que lo programe? 

− No, no, voy a conducir manualmente, así tendré las 
manos ocupadas. 

−¡Y eso te ahorrará molestias! 

 

*** 

  

La caminata hasta el río duraría media hora. Ese fue el 
tiempo que pasé con Slift, o más bien con Kamio porque a 
Kamio le encantaba la arena de esta zona y siempre traía 
algunas bolsas para usarlas en sus pinturas, en su famosa 
serie “El Afuera”. Se hizo el silencio. La intensidad de lo 
sucedido nos abrumó. Desde la altura a la que habíamos 
ascendido, nuestros cuerpos parecían pequeños y nuestros 
movimientos entumecidos. En cuanto a las palabras, 
remover el polvo me parecían más que vanas, no porque me 
faltaran para expresar lo que sentía, sino por el exceso de 
aquellas que subían de mi estómago, anudadas como ovillos 
de hilo que mi lengua no podía soltar y no he sabido aflojar. 

Tenía tantos recuerdos que me atoraron la garganta... 
Cuando vine solo, la primera vez, y busqué entre todas las 
rocas un poco altas para encontrar las cámaras que mi 
imaginación había puesto allí; por la noche nos enterramos 



completamente en la arena con Slift, para evitar un camino 
sinuoso; aquel en el que Kamio y yo habíamos grabado en el 
suelo, con una barra de hierro, con letras de diez metros de 
largo: “LA VOLTE RESPIRE ICI” (La Volte aquí respira), que 
estuvo allí una buena semana, se podía ver desde la 
circunvalación e incluso lo filmaron para el Evento para 
asustar a las familias. Y todas esas veces que había intentado 
respirar sin máscara, donde había gritado mi rebelión desde 
lo alto de los cerros, todas esas noches discutiendo del 
cosmos con Cerclon, Saturno y los bólidos celestes como 
modelo... El recuerdo de mis alegrías quedaron suspendidas 
en las partículas de la niebla y la niebla, con cada incursión, 
me recordó a mí mismo, a mi rebelión fundamental, a mi 
libertad visceral.  

El Afuera, era mi casa... (¡No! ¡No “mi Jardín”! El jardín, 
esta nostálgica plaza, con césped al estilo de la Tierra, para 
las gentes del sector 2, con sus telecortacésped marcianos, 
era precisamente el diseño de un espacio que odiaba por 
encima de todo: un espacio propio, comprado y robado, que 
mimetizaba la libertad en diez metros por diez, mientras la 
mataba).  

La nobleza del Afuera procedía de su propio exceso. 
¿Quién podría decir “Mi Afuera”? Nadie, excepto para 
reírse. El Afuera no podía pertenecer a nadie y el propio 
gobierno nunca había pensado apropiárselo. Demasiado 
inmenso, demasiado cambiante, demasiado violento: 
inmanejable. Un verdadero salvajismo de rocas, fragmentos 



de aerolitos y cráteres rotos por meteoritos, con losas 
desangradas por arena seca, colinas desnudas arañadas por 
el rastrillo de los vientos cósmicos y, de cara al cielo, las 
crestas, dentadas por amoníaco y gel. Espacios perdidos...  

El Afuera era irrecuperable: por los huracanes cósmicos, 
por las incesantes lluvias de meteoritos, por los vapores de 
Nox... por todo. Las sondas cartográficas que el gobierno 
lanzaba regularmente allí, generalmente no regresaban, ya 
sea porque el Nox se las comía a las tres cuartas partes del 
camino, las ráfagas de viento las arrojaban al suelo, o por lo 
que no sabíamos realmente... Aquellas que sí regresaron 
proporcionaron resultados incompletos, en forma de datos 
inutilizables. La definición más clara que finalmente las 
potencias habían dado al Exterior era una palabra: La Zona. 
Y esta palabra era el gran saco que lo envolvía todo, que 
sobre todo no buscaba descomponer esa complejidad 
conmovedora de formas y fuerzas que, además, asustaba.  

La Zona del Afuera era simplemente lo que no era Cerclon: 
algo que no era Cerclon, si se quiere. Un sobreseimiento del 
caso... un sobreseimiento del caso para todos los 
delincuentes, los asesinos y los locos delirantes. Para todos 
los voltes con que fui. 

Aquí reinaba el espacio, el desierto mineral sin fronteras, 
una inmensidad que sólo adquiría dimensión humana a 
través de la precaria huella de los pasos –y del movimiento. 
¡Vaga, salta, deambula para existir! Cada vez que regresaba 



de allí, que me hundía entre las sábanas, algo salía de la 
niebla para decirme que allí era donde viviría, allí donde me 
convertiría en lo que fuera, que era allí donde mi alma roja 
siempre flotaría. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
II. FUERA DE MÍ 

 

−¿Que es ese ruido? 

> Captp no me responde. Se ríe un poco. 

− ¿Qué es? 

Desde que seguimos las estribaciones del macizo, la niebla 
ha vuelto, más espesa que nunca, hasta el punto de que es 
imposible, a más de veinte metros de distancia, distinguir 
nada excepto, cuando emergen, los cantos rodados. Troncos 
de ogro petrificados. De los hitos, sólo queda este ruido, que 
es transportado por el viento en fragmentos cada vez 
mayores, este estrépito, claro y pesado, de un tambor 
resonante, que suena allí ensordecedor, antes de volver a 
levantarse, en ondas, con extraños golpes encharcados.  



Cuanto más avanzamos, más nos acercamos a esa fuente 
rugiente que resuena en nuestros cascos. No parece nada 
conocido, la verdad. Es un sonido continuo y profundo, 
demasiado vivo para ser el de un motor, demasiado agitado 
para ser el de un río. Algo de una manada de bestias de la 
tierra informe, como si las rocas hubieran vuelto a surgir 
desde las profundidades del planeta, rompiendo la corteza 
lunar, y se precipitaran hacia nosotros como rinocerontes de 
piedra. El viento ha aumentado significativamente y la niebla 
ahora se hace jirones, despejando el espacio. Frente a 
nosotros hay una depresión en el suelo, de la que revolotea 
una especie de espuma de laterita. El ruido nunca ha sido 
tan claro. 

− ¡Acércate a la orilla, Boule, pero evita flotar! 

Camino hasta el borde de lo que podría ser un dique y miro 
hacia abajo. Me lleva unos segundos darme cuenta 
realmente de lo que estoy viendo. Hay allí, a cinco metros 
bajo mis pies, en medio de lo que debemos llamar el lecho 
de un río, una terrible masa de cosas que... fluyen, sí, que 
van a favor del viento, pero con una lentitud... comparable a 
un torrente, pero sin agua: un flujo estrictamente mineral, 
de grava seca y astillas de piedra, por el que fluye arena, a 
modo de aglomerante. Bou−dou−boum−cha−ga−dac, 
continúa, con largos pasajes de bajo donde los componentes 
ruedan en la arena y de repente tamborilean cuando los 
guijarros se rompen... En las curvas pavimentadas, la grava 
cruje sobre la roca y la desborda... Estrictamente hablando, 



no hay ningún bancal delante y las piedras siguen 
principalmente una línea de viento, cavando su propio 
lecho. 

− El río de piedra... Viene de las montañas... Vamos a 
rastrearlo hasta su origen... 

− ¿Y si lo seguimos hacia el final? ¡Para ver adónde va! 

− No va a ninguna parte. Con Kamio seguimos toda una 
noche río abajo. Se pierde en el desierto. Nunca encuentra 
su mar. 

 

> Así que remontamos el río, contra el viento, en medio de 
una ventisca roja de laterita cuyos granos tintineaban en 
nuestros cascos, hasta el cañón que cortaba el macizo. Entre 
Boule y yo fue un momento magnífico porque dábamos 
saltos cruzados de una orilla a otra, desviados por el viento, 
sin temor a las partículas en nuestras espinillas y volvíamos 
a levantarnos sin pensarlo, atrapados en nuestro juego; sin 
apartar los ojos y los oídos de este río de detritos y polvo 
oxidado que empujaba sus rocas sin prisa como azucarillos 
en una taza. Mal escuadrados, rodados como estaban, los 
fragmentos de piedra luchaban en una cabalgata 
suspendida, llena de tregua, que su colisión hacía estallar 
bajo nuestros pies. Al penetrar entre las altas paredes del 
cañón, obligué a Boule a presionarse contra la pared. A 



medida que aumentaba la pendiente, el río se convertía en 
torrente y los detritos, aunque caían lentamente, eran 
mucho más pesados, lo suficiente como para que en la 
estrechez del desfiladero, la probabilidad de que la columna 
fuera aplastada sobrepasaba el umbral mínimo. 

− ¿Viste la cascada allá arriba? 

− Sí. ¡Allí es donde vamos! 

− Desde aquí vamos a escalar el muro, sin acercarnos 
mucho. Sucede que las ráfagas arrojan las piedras muy lejos, 
por lo que es mejor tener cuidado. 

− Captp… 

− ¿Sí? 

− El acantilado tiene cien metros de largo... 

− Ciento cincuenta metros. 

− ¡Ni siquiera tenemos una cuerda! Piensas eso… 

− Aquí tu cuerpo pesa seis kilos, ¿entiendes? Si caes treinta 
metros, es como si cayeras tres metros... ¡Y de nuevo, tienes 
diez veces más tiempo para recuperarte! Los riesgos son 
pequeños. Ya verás: ¡en quince minutos estaremos en la 
cima! 

− ¡De acuerdo no hay problema! 



 

 

> No estoy demasiado tranquilo. Allí arriba, la catarata de 
piedras desemboca en el cañón. Los bloques del tamaño de 
un deslizador hacen temblar la tierra bajo su impacto... 
Hacen vibrar los muslos... 

> La vi tensarse. Sugerente, su mono, de un negro fascista 
dejó al descubierto su cuerpo contra la tela que frotaba y me 
imaginé su desnudez de nácar excitándose allí. Un 
fragmento de poema ondeaba: “Soñaría contigo 
rezumando, estallando de humedad, con mi sexo flexible 
serpenteando como un dedo y, como caricia, el roce de 
nuestras palmas ondeando como una bandera”. Yo 
presentía sus labios entreabiertos, su boca húmeda en la 
mía, y pronto llena de oleaje... Estaba tan excitado que no 
sabía cómo ponerme. Respirando profundamente, decidí 
subir en cabeza para no sentir más sus pechos desnudos 
rozando la lona que los cubrían... 

Cuando llegué a la cima, todo estaba deslumbrante como 
siempre. Desde la meseta, el panorama se extendía en unos 
trescientos sesenta grados. La inmensidad del Afuera, de esa 
cara oculta que a causa del macizo no podíamos ver desde 
Cerclon, finalmente se nos ofrecía. El verdadero Afuera era 
lo puro. El que ninguna mirada profanaba y que aplastaba 
las sondas con una mano... El que nunca colonizaríamos... 



Del lado de la civilización, comencé a otear el mar de niebla. 
No podíamos ver nada. Los bulevares y la circunvalación 
apenas oscilaban por momentos y se mezclaban a lo lejos 
sus ríos de luz... Algunas personas sinuosas arruinaban el 
foco deambulando en el amoníaco... Vagaban sin rumbo, al 
azar... Parecían perdidos. 

 

> Ahora lo recuerdo: en mis sueños, el Afuera era una vasta 
llanura de arena y viento donde las piedras se levantaban, 
flotaban... y, a veces, la gente pasaba e intentaba atraparlas 
con redes. Visión curiosa, ya que lo que descubro ahora roza 
la alucinación... 

− Captp, ¿de dónde vienen todas estas piedras? ¡Es 
increíble! ¿Qué alimenta esta corriente? ¿Dónde está la 
fuente? 

− Allí arriba. En el cosmos. Todas estas piedras son 
meteoritos… 

− Pero deberían quemarse en la atmósfera al entrar… 

− Algunos lo hacen. Pero aquí la atmósfera es tenue. 
¡Estamos lejos del buen colchón de oxígeno de Cerclon! 

−Y qué vemos por allá, en dirección a Júpiter, este tipo de… 



− No tiene nombre. Kamio lo llama Nakkarst. Más allá de 
eso entramos en lo inhabitable. Una zona de pirita. El campo 
magnético es tan poderoso que ningún dron ha logrado 
escapar de él. Están literalmente magnetizados contra el 
suelo. Mineral puro. Metales que ni siquiera sabemos 
analizar. 

Fascinada, doy algunos pasos para intentar mimetizarme 
con este mundo, aclimatar su cruda presencia dentro de mí, 
hasta sentirlo en mis huesos. En primer plano se encuentra 
un lago de escombros que vibra sin motivo alguno. Ocupa un 
cráter vasto y poco profundo en el que, constantemente, en 
serie, caen piedras como lentos relámpagos. 

 

> Boule de Chat se quedó al borde del acantilado, inmóvil. 
Ella exudaba la misma intensidad, esa misma presencia 
flexible de bestia salvaje que, desnuda, tanto me había 
impresionado. Su forma atravesó el traje. Sentí un deseo 
furioso por ella. Me acerqué, sin más certezas que el 
esplendor del momento, la elegancia del lugar y la evidencia 
de mis sensaciones. Bajo su cuello, deslicé tímidamente mi 
mano... La sentí ondular bajo la caricia... Sin siquiera darse la 
vuelta, deslizó el mono de sus hombros en un gesto claro 
−casi brusco−, liberando todo su busto y acercándome para 
que tomase firmemente sus senos en la palma de mis 
manos. Un poco rápido para mis sueños, nos encontramos 
tumbados sobre la fresca arena del Afuera. Y lo hicimos. Al 



borde del río de piedra, con el embriagador rodar de los 
guijarros y el eco de los choques del flujo pétreo. ¿Fue… 
erótico? Difícil de decir... Hubo muchos golpes de casco que 
nos hicieron reír mucho, y apenas podía ver su rostro a 
través de mi visor, o su boca que tanto me excitaba y que no 
podía tomar ni saborear. Nuestros cuerpos rebotaban en la 
arena de vez en cuando, giraban sobre el suelo, se 
enroscaban en el aire y volvían a caer pero a mí me 
encantaba esa sensación de no tener peso, de poder 
levantarla, acariciarla suspendida, estremecerme y girar 
alrededor de ella fluidamente y sin parar –y escuché sus 
gritos, en mi casco, sus gemidos que fluían a través de mí 
como agua. En el momento en que sintió que yo eyaculaba, 
se retiró para ver mi esperma flotando en el espacio como 
un almíbar, esférico, y saliendo gota a gota bajo las ráfagas. 

 

*** 

  

− Entonces, ¿Qué proporcionó tu búsqueda? 

− “Tu maldita intuición era correcta. Mira. 

− ¿Qué pantalla? 



− Un minuto, las estoy poniendo a cero. Los busqué detrás 
de la Línea, hacia los restos de Naufragio. Me acerqué a 400. 
Mira. 

− Ah, sí, está claro. ¿Son esas marcas recientes? 

−¡Ya lo creo! Es esta tarde, alrededor de las 3 en punto. 

− ¿A qué distancia está de la Línea? 

− 1.240 metros. Pero traté de investigarlo de regreso. No 
comienza desde Naufragio. Entonces, hay un gran problema 
que no entiendo... 

− ¿Qué? 

− ¡126A! ¡126B! Listo. Observa el suelo con atención. Si ves 
algo me lo dices porque miré diez veces y no vi nada: ni 
huellas, ¡joder! ¡Ojalá hiciera viento! ¿Pero por qué las 
marcas sólo empiezan a un kilómetro de distancia? 

− ¿Quieres que te lo diga? 

− Adelante. 

− Vemos que estás empezando, amigo. Hay unos tipos 
listos, cuando pasan, arrastran una tabla con cuerdas para 
borrar las marcas en la arena. Ves que el terreno está todo 
suave. Cuando están lo suficientemente lejos, guardan sus 
tablas y se relajan. ¿Entiendes? 



*** 

  

> Sentada, con la espalda apoyada en su pecho, 
contemplo, desconcertada, este lago donde llueven los 
bólidos, atraídos desde el cosmos por una fuerza poco 
conocida por los científicos. Tan pronto como llegan al 
cráter, ¡chlac! –los meteoritos estallan en cinco trozos, 
rebotan hacia arriba y luego caen lentamente como granizo, 
derramándose rebote tras rebote por el embudo del río. 
Terminan enterrándose en este flujo ininterrumpido de 
cantos rodados, arena y polvo que la pendiente y el viento 
impulsan hasta el borde de la meseta −borde desde donde 
el torrente mineral se precipita finalmente al vacío y al 
silencio− en una prodigiosa y parabólica cascada. Sigo cada 
fragmento con la vista y para cada uno, como me sugirió 
Captp, pido un deseo. Pero a la velocidad que caen los 
bólidos de fuego, ¡pedí deseos para cincuenta años! Y lo 
único que importa en este momento –que Captp me ama 
por algo más que mi cuerpo–, ¡lo he pensado más de diez 
veces! Es que me gustaría que me buscara, que me creyera 
digna de compartir sustancia, no sólo sensaciones. Vuelvo 
entonces al discurso y a las palabras: 

− Háblame del Afuera... Cuéntame qué sientes cuando 
vienes aquí... Qué vienes a encontrar... 

 



> Me muevo, fuera de la gracia del momento, la pregunta 
me irrita, rezuma una forma de periodismo entrometido, 
aunque percibo algo más allí, también, bajo la voz de Boule. 
Finalmente, trago, nerviosamente, una bocanada de 
oxígeno y me sale como una lección, densa y fija, como si de 
este concepto de Afuera, tan central para mí, sólo pudiera 
hablar de él desde la distancia. 

− ¡Lo cierto es que no vengo a visitar el Afuera como voy a 
un parque, a dar un paseo! ¡Vengo a buscarme a mí, aquí, 
porque está primero en nosotros, antes de ser este 
salvajismo lo que nos da el gusto de ser y de luchar! El Afuera 
es el viento íntimo, corto, cortante, que corre en lo más 
profundo de nuestras entrañas. ¡Circula dentro de nosotros, 
serpentea entre todos nuestros átomos de materia, acelera, 
desacelera, salta, da ritmo, agita! Y la materia busca 
calmarlo, meterlo en una celda, quiere bloquearlo, lo hace 
tropezar.  

Ella se queda mirando. Asiente. Si se mueve, es como 
sangre, a través de redes establecidas. Mientras el Afuera, 
que surge de la nada, va bien a todas partes, cortocircuita 
las redes, vincula lo que nunca lo ha estado: los riñones a los 
senos, la boca a las manos, las manos al mundo... Nos da 
aire. Nos atraviesa el estómago, el corazón. Cava el cráneo. 
Y cada vez que se crea un vacío, que algo se arranca desde 
dentro para abrirse, aunque sea un poquito, entonces pasa 
un viento, algo se escapa, que aspira aire, vive. Lo que busco 
aquí es esa sensación de que el espacio prolifera en mí, 



como un cáncer que se hace su lugar con el aire. El Afuera 
entra, me abre, resiste, oxigena y así se forma el 
pensamiento, así crea la sensación, de cuanto es nuevo o 
inaudito. 

−¿Y te vienen cada vez? 

− ¿Qué? 

− ¿Cada vez que vienes aquí te vienen nuevas ideas, 
emociones que nunca antes habías tenido? 

 

> Se calma y me mira con mucha dulzura, como si de 
repente se sorprendiera de que yo estuviera allí, atónito de 
no estar solo. 

− No. El río en sí; a veces ya no logro encontrar allí el más 
mínimo interés. “Ya lo he visto muchas veces”, me digo, 
aunque el ruido siempre me sorprende. Deberíamos poder 
comunicarnos constantemente con el mundo exterior. 
Desalojarnos de nuestro egocentrismo y de las pequeñas 
preocupaciones; saltar fuera de nosotros mismos. “Estoy 
fuera de mí”, es la expresión más bella. Ira y apertura. Creo 
que lo logras porque tus deseos están en contacto con el 
lado fluido de las cosas. Tu cuerpo vive, intercambia. 
Cualquier cosa puede entrar y salir. 

− No te sientes así, ¿verdad? 



−Me gustaría sentirme, Boule, me gustaría. Quizás lo 
consiga. Pero ese devenir es el trabajo de toda una vida, si 
quieres comprenderlo y sentirlo. Creo que soy bueno para 
comprender, pero menos para sentir. Sin embargo, lo 
intento, realmente trato de recibir todas estas fuerzas de 
aquí, todo lo que puedo captar: Saturno y el Sol, los bloques, 
el oxígeno frío, el color naranja, la arena, cualquier cosa, lo 
intento, y tú por supuesto; tú a quien descubro con tus 
sonrisas, tus ojos flotantes, tus gestos y tus saltos, tu calidez. 
Intento dar la bienvenida. Acoger lo que sale de la gente, de 
un estudiante, de lo que sale de un libro o de un actor en un 
escenario, de un motor... Pero todos estos flujos llegan a 
nosotros llenos de potencia, cargados de conocimientos y 
debemos limpiarnos constantemente desde dentro para no 
ensuciarnos. Y quedarnos con las pepitas, ya que también 
tenemos este polvo de oro en la sangre. 

− Piensas eso… 

− Y todo eso es nada, porque también damos. Actuamos. 
Porque peleamos. Porque estoy en guerra y cada una de mis 
acciones da a los poderes un punto de apoyo, puede 
permitirles agarrarme y humillarme, puede permitirles 
recuperarme. Entonces mi exterior permanece un poco en 
su bolsa de piel, Boule, te lo confieso... Sólo lo compongo en 
fragmentos con las fuerzas vivas, con los que amo, con el 
cosmos. Soy cauteloso... Esta es la tristeza de nuestro 
mundo: tener que ser cautelosos. Sabiendo que toda 
libertad es enajenable sin nuestro conocimiento, toda 



libertad puede ser suspendida. No porque un policía te 
estuviera esperando en cada esquina para meterte en la 
cárcel. Más bien porque todo el mundo se ha convertido un 
poco en policía: los niños, los padres, los amigos... los 
amantes... Nuestra democracia, tal vez, tenga éxito en esto: 
todo el mundo es un poco policía, ya no hay 
verdaderamente más monopolio policial. Pero todo el 
mundo es tan modesto, tan pequeño, que nadie realmente 
puede decepcionarse, como tampoco nadie huele bien. 

Se levanta lentamente, pone su mano sobre mis hombros 
y dice: 

− Tenemos que regresar. 

−¿Vamos por el mismo camino? 

− Desde luego que no. Los “sinuosos” escanean las huellas 
en la arena. Si volvemos por el mismo camino, seguro que 
encontramos alguno esperándonos, o incluso un escuadrón 
entero… 

−De todos modos, no pueden hacer nada contra nosotros. 
Lo que estamos haciendo no es ilegal. 

−Ilegal, no. Simplemente anormal. Lo cual es mucho peor. 

−¿Vamos a dar un rodeo? 



− Sí, es un poco largo, pero baja suavemente. Después 
hacemos un arco y terminamos a un kilómetro del pecio. 
¿Cuánto marca tu calibrador? 

− Una y diez. 

− El mío también. Vamos un poco apretados, pero servirá. 
Debería tomar una hora. 

Captp sigue adelante. El camino discurre junto al 
acantilado que domina el Afuera y me muevo casi como un 
cangrejo para no quitarle la vista de encima. Sin embargo, a 
veces los cierro para asegurarme de que el paisaje 
permanezca dentro de mí, que, al regresar a Cerclon, algo 
del brillo de su grandeza siga brillando allí. Rápidamente 
dejamos el cráter, pasamos a través de un paso y 
comenzamos a descender hacia la llanura. 

 

> Temía el regreso. Era raro que un sinuoso no nos siguiera 
las huellas a la salida pues, cuando lo hacían, un guardia de 
seguridad se hacía cargo de él manualmente para hacerlo 
dar vueltas como un buitre por el perímetro identificado. Mi 
experiencia en este punto hasta ahora estuvo marcada por 
la suerte: de las veinte incursiones que había realizado al 
Exterior, sólo había sido interceptado dos veces. La primera 
con Slift, cerca de una duna de arena donde apenas 
habíamos tenido tiempo de esconder nuestros cuerpos; la 



segunda solo, en medio de la llanura, el dron siguiéndome 
en línea recta, a baja altura. Esperé hasta que estuvo a unos 
cincuenta metros de mí, con el ojo en la mira láser, que 
mostraba el reactor correcto. Una bala fue suficiente: la 
aleta se rompió en pleno vuelo. El dron empezó a girar sobre 
sí mismo, tuvo varias sacudidas en espiral y luego se estrelló 
como una hoja muerta en el suelo. Me encontraba a 
trescientos metros de la Línea. Recordé haber corrido como 
loco, saltando la Línea, recuperando mi deslizador y 
lanzándome a doscientos al anillo, rezando para que no me 
alcanzara un volador y registrara mi cara permanentemente 
en el banco de “población peligrosa” de Terminor (no, no es 
ese el nombre exacto. Tal vez sea “potenciales 
delincuentes”, “infractores reincidentes”, “individuos con 
un coeficiente de peligrosidad superior a 18,4”...) No 
importaba: el temor era que yo entrara en la categoría de 
personas escuchadas y rastreadas por vídeo y que, tarde o 
temprano, este “seguimiento personalizado” conduciría al 
desastre: el descubrimiento de mi activismo político 
clandestino, y muy rápidamente de mi importante papel en 
la Volte.  

Pero eso tampoco era nada, es el precio de la lucha. Lo 
acepto. Porque los servicios de investigación, con su 
tortuosa sutileza, no querrían arrestarme de inmediato. 
Sabrían esperar. Esperarían. Como líder de la Volte, yo era el 
código que descifraría todas las esclusas que querrían abrir. 
Estarían siguiéndome las 24 horas del día, todos los días del 



año... Doblarían mi vida con el espesor de una película, 
cosida a mi espalda, siguiéndome sin que yo lo supiera, y, 
una cosa llevando a la otra, subirían a través de mí hasta el 
corazón de la Volte, desmantelando y desarticulando todo el 
movimiento. Visión de pesadilla: mi información 
destruyendo lo que más quería en el mundo. 

Cruzar el campo de una cámara equivaldría para mí, por 
tanto, a entrar en la religión: ya no mezclarme con nadie, 
proscribir a mis amigos, limitarme a ser nada más que un 
profesor universitario irreprochable y banal. Al menos 
durante un año... Esta es, según mis fuentes, la duración 
mínima del seguimiento. Después, si no habían notado nada 
anormal, lo clasificarían. 

 

> Durante el descenso, de salto en salto, Captp no dijo una 
palabra más. Estaba absorto y ausente, ¿quizás 
decepcionado? No sabía si estaba esperando que yo hablara, 
si esperaba que me callara, si estaba en otro lugar y dónde. 
¿Con quién? 

− Captp, me preguntaba… ¿qué vamos a hacer con el 
deslizador? 

−¿Eh? 

−¿Vamos a dejarlo donde está? 



− Ya no tenemos otra opción. Ya deben haberlo detectado, 
escaneado y archivado. Lo retirarán en los próximos días. 

− Leerán la caja negra. 

− Es un slider limpio: quité los chips pasivos, la 
geolocalización y obviamente la caja negra. Me molesta 
mucho, porque estaba apegado a él. En cierto modo, era una 
máquina libre. 

− Eso es raro… 

− Sí. 

  

> La dureza de la Ley se había desvanecido. Lo que reinaba 
hoy era la opresiva flexibilidad de las estrategias policiales, 
la adaptabilidad de las tácticas de control, la manía por la 
seguridad. El reinado del uso. 

Las fuerzas de paz ya no eran útiles. La paz era la 
trazabilidad. El policía bueno se había convertido en el que 
no podíamos ver: el escondido, el cobarde... Su vientre 
golpeando contra los terminales de visión. Sus máquinas 
controladas por voz. ¿Su alma? Una red optoelectrónica... 
Una ROM saturada de archivos de seguimiento, contraecos, 
rejillas de coeficientes rellenadas según la importancia de lo 
visto y oído. La humanidad del poder disminuida en la 
pestilencia del voyeurismo. Ver sin ser visto. Escuchar sin ser 



escuchado. Sancionar sin que el sancionado pueda oponer 
su humanidad a la sanción, pudiendo negociar. Un poder 
asimétrico que borraba la resistencia más que la sometía. 

¿Cómo podemos resistir una autoridad que nunca se 
manifiesta directamente? Una vez que te fichan, te 
encuentras en libertad condicional. Lo llaman “prevención”. 
Y tenían cien veces razón: un seguidor del Exterior, era casi 
siempre un volte (y la Volte había ofrecido durante diez años 
la única resistencia real a la agridulce democracia 
cercloniana.  

 

*** 

 

− No. 

− El tipo borró sus huellas con una tabla. Durante más de 
un kilómetro. Después, guardó su tabla y continuó 
tranquilamente... 

− ¡Pero podemos verlos desde el camino sinuoso, te lo 
digo! 

− ¿Qué vemos? 



− ¡Rastros raros! Como si se hubiera acostado, 
depresiones... 

− ¿Espaciadas? ¿Depresiones espaciadas y nada entre 
ellas? 

− Huellas poco claras, sí, y no continuas, una especie de 
raspaduras que… 

− Está bien, hombre, está bien, entiendo tu punto. ¿Cuánto 
tiempo llevas trabajando en la Línea? 

− Hace… 

− No mucho tiempo. Porque el truco, no te diré que lo he 
visto diez veces, pero… 

− ¡Lo Explica! 

− El tipo saltó la Línea. 

−¿Como? ¿A pie? 

− Con un aerodeslizador. Saltó la barandilla y aterrizó muy 
detrás de la Línea, aprovechando la ingravidez... 

− ¡Nunca me enseñaron esto en el entrenamiento! 

− Eres joven, hombre. Estás aquí para aprender. Si quieres 
estar seguro, vuelas con un aerodeslizador sobre la zona. 
Verás varios agujeros en la arena, donde rebotó el trineo. Y 



si miras bien, en un radio de un kilómetro alrededor de la 
frontera, encontrarás el deslizador. Normalmente lo 
entierran. Pero no siempre. ¿Quieres que miremos? 

− ¡Sí! ¡Eso me gusta! 

− Sobre todo porque detectar un deslizador, incluso 
limpio, que ha cruzado la Línea, podría ahorrarnos entre 
3.000 y 4.000 plazas en el Clastre, como mínimo... Vamos. 
Llévalo en manual. 

 

*** 

  

> Al llegar a la llanura, mi indicador marcaba cuarenta 
minutos. El de Boule también. Respirábamos de la misma 
manera. Después de media hora de aburrida caminata, 
llegamos a la última roca antes de la Línea. Sin esperar, 
escaneé la línea con la mirada. Cada poste, cada cámara, una 
a una. En una fracción de segundo, sólo por la inclinación de 
la cabeza, la forma exacta del campo, lo adiviné. Vi el cono 
oblicuo, casi como un holograma, emerger de la cámara, 
deformarse en saltos sucesivos, aplanarse, alargarse... Con 
la máxima concentración, logré visualizar los campos de tres 
cámaras, a veces cuatro, y sentir los conos de luz deslizarse 
en el espacio, rozarnos y separarse, dejando libres esas 
parcelas de espacio vacío por donde teníamos que colarnos. 



− Boule, ahora te quedarás ahí y esperarás hasta que llegue 
al punto ciego, debajo del pilar. A mi señal, corres hacia 
adelante, siguiendo exactamente la línea que te trazaré en 
el suelo. No corras recto, no te desvíes de la pista, incluso si 
te parece aberrante; especialmente si te parece aberrante. 

> Captp se estira como un cable. Él observa. De repente, 
saltó hacia adelante. Con varios pasos persiguiendo una 
serie incomprensible de evasiones y varios retrocesos, llegó 
al pie del pilar, donde inmediatamente se encaramó. 

 

*** 

  

− ¡237A! ¡237B! ¡238! ¡240! ¡Pericircular! 

  

> Boule sintió miedo. La tranquilicé con unas pocas 
palabras pronunciadas en su casco. Esperé la configuración 
correcta y le di la señal. 

− ¡Avanza, sigue mi rastro y definitivamente no te desvíes! 
¡Salta ahora! ¡Toma tu impulso! ¡Salta, maldito Zeus! ¡Lo 
más alto posible, salta! 



Dio tres pasos y se arrancó del suelo como una gata. 
Gracias a la ingravidez, se elevó como una campana, muy 
alto, pasó unos buenos dos metros por encima del muro y 
fue fuertemente derribada por la gravedad del anillo en la 
carretera. La parte más difícil ya estaba hecha. Ella había 
pasado... Inexplicablemente, seguí el ritmo. Me dejé deslizar 
hasta el final del poste. La prisión urbana yacía ante mí, con 
sus megatones de hormigón, vidrio y acero endurecido 
aplastando el suelo bajo gravedad artificial. No tenía ningún 
deseo de volver allí. A esa distancia, la pared que sostenía el 
anillo periférico me impedía ver nada. Y fuera lo que fuese, 
siempre era suave, liso y de color gris azulado. 

  

− Has llegado en el momento adecuado: estoy intentando 
rastrear el famoso sendero. 

− ¿Y entonces? 

− Entonces, eres un jefe. Mira con qué claridad podemos 
ver el aerodeslizador. 

− Te lo había dicho. ¡Eh, pero es un bob viejo! Espera... 

− ¿Qué? 

− Acércate hacia el anillo, parece que hay una forma 
debajo del poste... 



− Es la sombra, ¿verdad? 

− No, no, arriba a la izquierda del cuadro, debajo de la 
panorámica… Haz zoom, fíjate, hay un hombre –¡Mira! 

  

Tomé impulso. La gravedad ya olía a ciudad. Despegué, 
rocé la barandilla y aterricé, dolorosamente, en la trinchera 
de los deslizadores. 

  

− ¡Sube, encuadra más alto, el tipo saltó! 

  

Me asusté tanto al ver un volador en el anillo que ni 
siquiera miré detrás de mí, cerca de la Línea que acababa de 
dejar. ¡Levanté la cabeza estúpidamente! No había notado 
al sinuoso a diez metros de mí, hacia arriba... El dron se 
elevaba hasta la altura del anillo en plácido terror. Me tiré 
detrás del muro bajo, mi casco golpeó el concreto, 
rápidamente saqué el calibre y me di la vuelta, 
agachándome, con la mano apoyada en el muro bajo, listo 
para abatir la cámara. Tres balas, indicó el diodo. Yo era 
invisible. Apunté… 

  



− Ahí, hay una cabeza detrás de la pared, sube, sube de 
nuevo... 

 

Disparé. 

  

− ¡Puto! 

− ¿Qué hiciste? ¡Está todo negro! 

− ¡Nada, lo juro, nada! 

  

Boule, que se había tumbado a cien metros de distancia, 
en silencio, para esperarme, se levantó rápidamente y corrió 
hacia mí. 

− ¿Qué hiciste? ¿A qué disparaste? 

− ¡Iba a entrar en el campo! 

− ¿Que Campo? 

− ¡El de un sinuoso! 

− ¿Qué hacemos ahora? 

− ¡Vamos a tener los drones pegados al culo! 



−¿Nos volvemos a sumergir en el Afuera? 

−¡No, tranquila! Nos calmamos un poco. Lanza tu casco a 
la carretera. El software está programado para guiar a los 
drones sobre él, de forma prioritaria. Puede ralentizarlos. 

Agarrando a Boule, la arrastré lo más rápido que pude 
hacia el otro lado del anillo. Me sentí terriblemente pesado. 
Nunca tendríamos tiempo, nunca... También habría que 
abatir los voladores... Me quedaban dos balas... Cruzamos 
las siete pistas al son de las sirenas de los pocos deslizadores 
que pasaban. ¡Sin voladores! Llegamos a la barandilla 
interior y la cruzamos: cinco metros más abajo, un campo de 
trigo. Una oportunidad. Salté con la costumbre del Exterior 
y me estrellé como una masa contra la tierra. Luego vino la 
carrera de dos personas a través de las espigas de trigo 
rápido, con el miedo en el estómago, hasta las turbinas 
eólicas, rezando para que no aterrizara un volador manual... 

  

− No tocaste nada, ¿estás seguro? ¿El reactor? ¿La 
distancia focal? ¿La luz? 

− ¡Nada! 

− ¡Regresa! ¡Vuelve al pasaje! ¡Para, hombre, para! Debe 
ser suficiente, adelante. Reproduce la imagen en cámara 
lenta, tómatelo con calma, avanza... Mira hombre, apunta 
ahí arriba, en la pared... 



− ¡Un calibre! ¡Nos rompió la cara con eso! ¡Que 
primitivo!… ¡Eh! ¡Vemos la mano! Mira: ¡vemos la puta 
mano del tirador! 

− ¿Dónde? ¡Ah sí! 

− ¡Lo tenemos, Ggrob! Nos lo follamos, muy profundo, 
¡está quemado, quemado! 

“Bien, amigo. ¿Y quién lo consiguió? 

− ¡Fui yo, Fui yo! 

− ¿Me estás tomando el pelo? ¿Quién te dijo que hicieras 
una macro en las trazas? ¿Quién te dijo que hicieras zoom en 
el poste? ¿Quién te dijo que enmarcaras más alto? 

−Sí, vale, vale, vale, fuiste tú. Pero compartimos, ¿eh, 
compartimos? Soy yo quien estaba pilotando, soy yo quien... 
Ggrob... 

− ¿Sí? 

− ¿Y si le metiéramos un volador manual por el culo? ¡Aún 
debe estar en el anillo! 

− ¡Déjalo pasar! 

− Le voy a meter un volante, voy a... 



− ¡No te emociones como una virgen! Tienes su mano, eso 
te basta, ¿verdad? Ponlo en los parámetros de Terminor e 
intenta encontrar al tipo. Si lo encontramos, subimos 50.000 
plazas en el Clastre. ¡Cada uno! ¡Cada vez! Y no me refiero al 
bono... Cuando atrapas a alguien fuera de la Línea, se 
multiplica por 5, por 6... 

 

*** 

 

Regresamos a pie. De regreso a Cerclon, recorrimos toda 
la Avenue du Président A 2062 y luego, tras una serie de 
curvas oblicuas, llegamos al pie de mi edificio, sin que nadie 
nos molestara. Eran las 6 en punto y el sol estaba saliendo. 
Un vocicode, dos esclusas de aire, un umbral palmario y un 
iricode más allá, estábamos en mi apartamento. No tuve 
tiempo de cambiarme: alguien llamaba al videoteléfono. 
Como precaución, desconecté la pantalla. 

− ¿Sí? 

− ¿Señor CAPTP? 

− Él mismo. 

− Me identifico. Soy el dron Hectar 8−16, responsable de la 
recuperación y entrega de objetos encontrados en las 



porciones 108 a 116 del anillo periférico. Anoche a las 02:44 
recogimos un casco homologado cuyo código de barras 
indica que eres el comprador. Si no lo has transferido a un 
tercero, es tuyo por derecho. ¿Quieres recuperarlo? 

− ¿Cuál es el número del casco? 

− 4096−2398−6182−5629. 

− Vendí ese casco hace tres años. Ya no es mío. 

− En este caso, ¿puede decirnos, si lo conoce, el nombre 
de la persona a quien ahora pertenece? 

− No tengo ni idea. La ascendieron de categoría y ya no sé 
su nombre. 

− Nos disculpamos por haberle molestado. Adiós, señor 
Captp. 

− Adiós… Gracias por su preocupación. 

  

> Fue la primera vez que vine con Captp. Vivía en uno de 
esos edificios antiguos de la zona 5 que no tenían red en el 
ascensor, donde todavía encendíamos la luz con la voz, y 
podíamos sentir el sonido de nuestros pasos sobre la 
alfombra violeta, ya que la alfombra de aire que debía 



amortiguarlos había dejado de funcionar hacía mucho 
tiempo. Cerró el videoteléfono con enojo. Tenía ansiedad. 

−¿Te vio el sinuoso? 

− No lo creo. Me escondí detrás de la pared. Bueno no lo 
sé… 

“¿Quieres decir que tal vez te atrapó?” 

− ¡No lo sé, déjame en paz! ¡Tenía que apuntar! Es posible 
que haya captado un trozo del casco. 

− O tu mano. 

− ¡O mi mano! ¡No me había vuelto a poner los guantes, 
maldita sea! Boule, si me atrapó... No te das cuenta... 
¿Quieres dormir en mi casa? 

− Sólo te seguí. Puedo volver a casa. 

− Quédate. 

− ¿Lo del dron es serio? 

− No tiene importancia. Es un servicio colectivo. Por otro 
lado, el sinuoso... Toda la Volte corre el riesgo de arruinarse 
por culpa de mis tonterías... 

− ¿La Volte? ¿Eres realmente parte de la Volte? 



 

*** 

  

− Imposible. 

− ¿Qué es imposible? 

− En ninguna imagen tengo la mano completa. Debido al 
arma, solo vemos los terceros nudillos y un poco de la 
espalda. Nunca lo encontraremos. 

− Reprocesa la imagen. 

− ¿Cómo? 

− Borrando el arma. 

− ¿Automáticamente? 

− Claro. 

− Está hecho. 

− Haz un complemento de la parte que falta. 

− ¿Dónde? 

− Menú de reconstitución. 



− ¡Reconstrucción! ¿Pregunto sobre pigmentación y 
cabello? 

− No, sólo la forma. Después, completa la búsqueda. Lo 
perfeccionaremos si eso no es suficiente. Dile que valide. 

− ¡Válido! Ya está, tenemos toda la mano, ¡la completó! 

− Excepto que, si lo envías así a Terminor, no encontrarás 
nada. 

− Tiene que ser plana, con los dedos abiertos, ya está, ¿eh? 
Lo aprendí en el entrenamiento. 

− Pides una proyección plana, está en el menú de formato. 
Luego calibras tu imagen en 10 por 20, este es el estándar 
de identificación. No... sí, lo pones de 20 por 10. Ahí... ya está 
bien. Puedes enviarla. 

− ¿Cómo logran identificar a todos por las manos en el 
banco? ¡Es fabuloso cuando lo piensas! 

− Tienen los ojos también, la estructura de tu espalda, tu 
red nerviosa, tu difusión térmica, los brazos, los pies, todo lo 
que quieras. Cada dos años, para el reconocimiento médico 
del Clastre, los médicos te desnudan y giran un dispositivo a 
tu alrededor. ¿Estuviste allí? 

− Sí, pero no lo recuerdo. 



− Allá van todos, desde A hasta Qzaac. Millones de fotos. 
Introducen todo esto en el Motor y ahí está… 

− Dice: “sin identificar”. ¿Qué le digo? 

− “Personas cercanas identificadas” y validas. 

− ¡Identificación acercándose! ¡Válido! 

 

− Tienes tu lista, grandullón. Nuestro sospechoso está 
dentro. 

− ¿Viste quién sale? ¡Un ministro! ¡Nuestro gran jefe: P! Es 
tan estúpido, ¿no? ¡Este software es tan estúpido! 

−Les voy a mostrar esto a mis compañeros, se van a quedar 
pasmados. ¡PAG! ¡Hay treinta tipos entre siete millones que 
tienen aproximadamente la misma mano y él está entre 
ellos! ¿Puedes imaginar? ¡Iniciar un seguimiento a P! ¿Te 
imaginas la crisis? 

− Sobre todo, veo que tenemos un sospechoso que 
atrapar. 



− Entonces vamos. ¿Hay algún nombre que signifique algo 
para ti ahí dentro? Zaffs, eso es una cebra. No puede estar 
en una jaula y afuera, ese... 

− Zno… Cwap… Ospa… No sé… Sklr… Captp… Qilua… 
Uejfw… Xjnxi… No, eso no significa nada para mí. 

− Vamos a hacerlo simple: los vamos a bancarizar a todos. 
Y vamos a hacer la investigación... 

  



 

 

 

 

 

 

 

III. MOLTE / VOLTE 

 

− En cierto modo, dirijo la Volte. 

− ¿La diriges? Pensé que la Volte no tenía líderes. 

− Toma “dirigir” en el sentido de orientar, si lo prefieres. 
Soy parte del grupo coordinador. 

− ¿Qué es eso, “coordinador”? 

− Es… el pulmón del movimiento. Somos cinco. En la 
medida de lo posible, intentamos coordinar acciones, 
ajustar fuerzas para que se acumulen en lugar de anularse 
entre sí. Promovemos ideas, organizamos debates en la gran 
asamblea. En definitiva, intentamos dar un mínimo de 
eficacia al feliz desorden del movimiento. 

 



> Tan pronto como la conversación se volvió más 
específica, Captp puso algo de música. Acababa de colocar 
uno de los altavoces en su regazo. Decir lo que salió, lograr 
sacar una nota o un acorde, ¿era eso posible? –equivalía, 
para mi sensibilidad de músico, a nadar en un torrente de 
vómito. En vano busqué un significado en esos goteos de 
metal rayado, en ese flujo oxidado de estridencias, en esos 
bullicios, gritos, reacciones, ruidos de martillos que 
destrozaban el ritmo sin medida... ¿Cómo podía escuchar 
eso? Estaba intentando descifrar el holograma del grupo. Lo 
logré con gran dificultad porque los gráficos eran 
deliberadamente oscuros y desordenados. Ponía 
“ø'†'ø).◊.(∂μ¢”, pero era imposible saber si era el nombre 
del grupo, el álbum o un código de descarga. Y debajo: 
“N'ak'k' arst 3'9”. Necesitaba ruido para tapar su voz, sí; y 
para atrapar hipotéticos micrófonos. ¿Pero por qué 
imponerme esta monstruosidad sonora? 

− ¿Crees que tus amigos pueden dormir con ese ruido? 
¿No te gustaría poner algo clásico? Sería más relajante. 
Estoy agotada... 

− Lo clásico, es demasiado silencioso. Demasiado blando 
es malo. Me gusta que demos voz al acero, al mineral que 
torturamos para hacer vigas y pilares. Así, si escuchas, se oye 
el cromo crudo que resiste, que se arquea, que cruje... 
Siguen las guitarras: cortan placas con riffs, y en 
contrapunto: el feedback, el sintetizador, ¡son buenos! 
hacen furor, la materia prima grita delante del laminador... 



¡No importa que! Lo dejé hablar pero, por mi expresión 
divertida, entendió que me estaba burlando de él y no fue 
más lejos. Continuó sin resentimiento sobre la Volte... Y lo 
que luego me dijo me hizo olvidar su flagrante mal gusto y 
su oído bárbaro. Habló durante casi una hora sin parar, sin 
que yo lo interrumpiera –y ni siquiera pensé en hacerlo 
porque su historia me cautivó. Después de una hora, ya no 
podía mirarlo de la misma manera. Había crecido, 
engrosado, madurado. Una extraña vena vertical, que por 
primera vez noté, sobresalía desde entre sus cejas hasta su 
gran frente, y con cada dificultad que enfrentaba, 
comenzaba a respirar. Cuanto más pensaba, más se 
hinchaba la vena, más se convertía en arteria y crecía... En 
destellos, tuve la visión de un tubo que irrigaba su cerebro, 
algo que hacía fluir allí los considerables volúmenes de 
sangre con los que alimentaba su poder intelectual. Su 
cuerpo parecía seco y toda la energía concentrada en su 
cabeza; su frente se arrugó, vibró y su voz estalló, bien 
entonada, con acentos claros que cantaban convicciones y 
conceptos y luego caían bajo tonos apagados que se 
ahogaban en la furia del radrock. A veces se ponía de pie, 
agarraba una pelota en sus manos y la lanzaba contra la 
pared, con fuerza, mientras hablaba con el altavoz pegado a 
su hombro. Pareció olvidar mi presencia, ya no me miró... y 
de repente volvió a sentarse, volvió a mirarme, sonrió al 
ritmo de sus pensamientos. Pero hiciera lo que hiciera, 
seguía allí, intenso, e incluso cuando su cuerpo se 
desplomaba sobre la cama, sus ojos se ponían vidriosos, su 



voz aún se quebraba y su frente golpeaba los conceptos 
como balas. 

Me contó lo esencial de la Volte: su historia, sus corrientes, 
sus acciones. Escuchándolo, entendí hasta qué punto los 
medios de comunicación habían tratado de desfigurar la 
realidad del movimiento, porque era un movimiento, y no 
un partido, que es a lo que intentaban reducirlo. Y con qué 
violencia Captp luchaba contra ellos, los de una y los de dos 
letras: toda la porquería del gobierno, los altos esclavos, los 
periodistas y los industriales, lo que hubiéramos llamado el 
Sistema en el pasado... 

Todo lo que me reveló sobre la Volte, lo podría vender muy 
caro a Inteligencia General... Una discreta llamada de 
denuncia, transmitida por holovisión el mes pasado, lo 
sugirió... “Si tienes, o crees que tienes, cosas importantes o 
información sobre la organización terrorista conocida como 
La Volte…”. Captp lo sabía, pero, sobre todo, sabía que podía 
confiar en mí. Sencillamente porque el hecho mismo de 
concederme este encargo valió todos los millones que había 
en mi corazón. Porque en esta confianza estaba en juego, 
como una ofrenda, toda su libertad, y esta libertad era lo 
más preciado que tenía. 

  

> ¿Por qué le estaba contando todo esto? Después de 
todo, ¿qué sabía yo de ella? Que era estudiante, hija de 



“cuatro letras” (y por supuesto rechazaba su origen 
burgués), que tenía veintitrés años, que tocaba el violín láser 
a nivel profesional y que odiaba Cerclon. No demostraba 
mucho. Bien podría trabajar en el Ministerio de Orden 
Público, como autónoma, como hacían algunos estudiantes. 
Sin embargo, hice que Obffs la siguiera durante tres semanas 
y me tranquilizó ampliamente. 

Era tan fresca... ¡Sus reacciones eran tan visiblemente 
sinceras! La vi moverse en el espacio, pequeños gestos, 
subrepticios, manos vivaces, curvadas, para sujetar un vaso. 
Ella no se escondió ni buscó esconderse y si hubiera querido, 
todo su cuerpo se habría levantado para desmentir la 
máscara. Instintivamente sentí su naturaleza como su 
rostro, y su rostro tenía el brillo de un lago abierto. Allí 
quedó impreso todo lo que había en su superficie: las 
furtivas ondas del viento, el reflejado cielo, las nubes 
blancas, o esos círculos que nacen de la piedra que se arroja, 
y que se ensanchan a medida que rebota, se hunde y 
desciende. Si una palabra alegre de una sonrisa la hacía 
enrojecer inmediatamente, una palabra dura, con la misma 
rapidez, dejaba una marca en sus mejillas. Propagó una 
diminuta onda expansiva, una mueca incurable, que 
mostraba en la cuenca de sus pómulos, un pequeño charco 
de agua removido por la lluvia. 

Estaba todo impreso, sí; pero todo, igual de milagroso, se 
disipó: el rostro después de la palabra volvió a ser puro, liso 
como el lago. Nuevamente estaba disponible. Ella escuchó al 



mundo. Una vez más el agua en sus ojos se derramó, su boca 
se volvió de color púrpura pálido, esperando. Llena de 
sobresaltos y de gracia, la extrema movilidad de su rostro 
suspendió sus giros por un tiempo... Luego se elevó al 
encanto duradero de una estatua. Pose frágil, sin embargo. 
Pausa para que nada se rompiera: un chiste mal recibido, 
una sonrisa ligeramente insulsa... A veces, por una especie 
de suave sadismo, provocaba estas rupturas. Como un niño 
juguetón con los puños llenos de arena que, acercándose al 
lago, le arroja un puñado, tiré mis frases. Inmediatamente, 
fue salpicada de impactos, acribillada, azotada por una 
terrible tormenta. ¿Marcada por qué? ¡Por unos pocos 
granos! Unos pocos granos de ironía que un lago 
ligeramente helado habría dejado crujiendo sin siquiera 
sentirlos. Pero nada en ella estaba congelado, sólido. Si lo 
recibió todo, no fue por pasividad, sino que al contrario, lo 
experimentó todo, inmediatamente, sin freno, sin reservas. 
Ella estaba presente. Completamente. No estaba ocultando 
nada, no estaba anticipando nada, sólo quería estar allí, 
ahora, y allí estaba. No le dije nada extraordinario: le hablé 
de la Volte, de nuestros problemas, le hablé de Zorlk. Pero 
escucharla me dio la energía para hablar de ello, para estar 
allí también, para vivirlo como algo increíblemente hermoso. 
El magma que se arremolinaba en su estómago, el lago 
fresco que la cubría, los sentí entrar en mí... Entró un poco 
de lava fundida que acarició mi vientre desde dentro, como 
una mano cálida, y un poco su boca fresca, sus gestos frescos 
que corrían por mi sangre desgastada por la lucha con las 



cámaras. Continué hablando, no dejé de hablar, como para 
hacer, a través de este fluir, refluir esa dulzura que me 
invadía y a la que sabía que ya no podría resistir. 

El certificado de nacimiento de la Volte, insistí, había 
coincidido con lo que, en opinión del gobierno, debería 
haber significado su certificado de defunción político: la 
sentencia de muerte de Zorlk. Sin un líder, el fuego de la 
revuelta sólo podría, ante sus vidriosos ojos tecnocráticos, 
apagarse y morir como brasas que se dispersan. Por 
supuesto, había sido bastante diferente. Lejos de 
desesperarse, el movimiento, por el contrario, se rebeló 
ante la injusticia de esta muerte y encontró razones 
adicionales para luchar. Muchos jóvenes se habían unido a 
nosotros, nuestra influencia había crecido de año en año y 
este aumento de poder presagiaba cosas excelentes. Pero 
por lo demás sólo obtuve una relativa satisfacción. 

Con Zorlk muerto, la Volte se había limitado a menudo a 
recalentar los viejos ingredientes de la protesta. Folletos y 
peticiones, eslóganes pegados robóticamente en el suelo, 
manifestaciones con hologramas en las que la masa de 
participantes se engrosaba con colas de multitudes en 3D 
indetectables en la imagen; la lucha evolutiva, a pesar de las 
exhortaciones de un puñado de facciones en las que yo 
estaba apegado a los derechos democráticos. Métodos 
anticuados en una sociedad donde la palabra había sido 
cuidadosamente limpiada de su contenido desde hacía 
muchos años y con la más descarada discreción. Para Kamio, 



Brihx y para mí, y más aún para Slift, la lucha que habíamos 
librado desde la muerte de Zorlk no respondía en modo 
alguno a las ambiciones liberadoras que la Volte se había 
propuesto. ¿Culpa de los activistas? ¿Cómo podíamos 
reprocharles una falta de celo cuando en cada ocasión 
demostraron lo contrario? Ciertamente, el movimiento, a 
medida que iba ganando importancia, se había ido 
diluyendo, y las estructuras organizativas, bloqueadas por la 
inexpugnable estatura de Zorlk se habían hecho añicos para 
liberar una multitud de pequeños grupos tan activos como 
descoordinados. Pero esta anarquía había sido deseada y, 
lejos de debilitar a la Volte, había ampliado nuestro alcance 
de ataque y claramente había relajado nuestros métodos: 
una flexibilidad que la Volte (la antigua organización de 
Zorlk), como algunos reconocían hoy, había echado un poco 
de menos. La comparación, sin embargo, terminó ahí. Por lo 
demás, la Volte siguió siendo un modelo todavía inaccesible 
para mí. Un grupo así, unidos como estábamos, mejor que 
unido, compacto, siempre lo soñé para la Volte. Tal vez 
todavía era demasiado cerebral para crear una conexión, 
probablemente no tenía el carisma de Zorlk... ¿Lo tendría 
alguna vez? ¿Como saberlo? Y ¿qué importaba ya que 
quisiéramos salir de estos patrones, escapar al mismo 
tiempo de la hipertrofia de los egos y de la tentación de la 
jerarquía? 

Zorlk, en el apogeo de sus fuerzas, era una 
incandescencia... Cuando llegaba en su planeador a la nave, 



era como si el propio casco dejara de resonar para darle la 
bienvenida: lo veíamos salir del túnel con su gracia viril de 
patinador de velocidad, y escuchamos, sin siquiera darnos 
cuenta, el silbido de los cojines de aire sobre la pista de acero 
curvando espléndidamente su recorrido hasta el escenario. 
Nadie se había deslizado nunca con tanta velocidad y 
precisión (quizás Slift hoy en día). Ese respeto que inspiraba 
a todos no se debía al miedo ni a los discursos. No le gustaba 
hablar. Él me sugirió la idea y me pidió que la desarrollara en 
la plataforma, yo o Kamio –a quien llamaba “el poeta”. 
Realmente no entendí su fuerza hasta mucho más tarde, 
demasiado tarde, después de su ejecución. Bajo esta 
reputación de puro hombre de acción a la que 
conscientemente aceptó resumirse, había conseguido 
ocultar su sistema de valores hasta el final. Este sistema sólo 
tenía una exigencia, que era más una cuestión de gusto 
superior e inconsciente que de principio: no dejarse debilitar 
por ninguna de esas consideraciones morales y mojigatas 
que llamábamos “respeto a la propiedad”, “libertad 
recíproca”… En definitiva, todo lo que tres milenios de 
judeocristianismo habían acumulado en la conciencia 
ondulante de mujeres jóvenes, jubilados e impotentes; que 
todos apoyaban, y que, durante trescientos años después de 
la invención del grifo, todavía creía en el agua bendita y en 
la inocencia de las confesiones. 

¡Qué lejos estaba hoy la Volte de esta exigencia! Nunca 
hemos dejado de debatir sobre los límites que no se deben 



traspasar... el terrorismo con el que no nos debíamos 
confundir... (mientras los medios de comunicación, 
empujados por un gobierno demasiado feliz de poder 
esconder sus estrategias de control detrás de los “justos 
temores” de la población, han alimentado durante tanto 
tiempo la confusión: “terroristas”, éramos para el público en 
general)... el respeto por las convicciones de los demás... En 
resumen, la moralidad, buena y mala, mala y más mala... Ahí 
es donde perdimos a Zorlk: cuando vivió, su presencia fue 
suficiente para barrer cualquier cuestión moral. No es que 
las eludiera en favor de impulsos bélicos, pero su gusto 
reemplazó a la ética... y su gusto era imperial. En muchos 
sentidos me recordaba a Nietzsche: un ser capaz de discernir 
detrás de cada sistema, bajo cada acción, la voluntad 
afirmativa de vida que podría surgir de él, de instintos 
enfermos y degenerados. ¿Qué otro criterio debería 
invocarse? ¿Qué otra moralidad? Este fue el último, este 
decidió todo y las discusiones básicamente no tenían otros 
objetivos que sacar a la luz estas fuerzas –vitales o 
morbosas– en acción bajo nuestras elecciones… y otros 
efectos, más a menudo, que enterrarlos aún más 
profundamente para terminar ahogándolos en un magma 
ardiente de discurso que luego había que enfriar y purificar, 
de debate en debate, para encontrarlos allí. Por eso 
lamentaba tanto, que cada acción tardase tanto en 
decidirse... Los activistas tenían muchos principios. Eran más 
que sinceros en su rebelión. Pero les faltaba ese gusto 
superior, deslumbrante, que decide antes de pensar, que 



dice antes de hablar, no porque no sirviera de nada pensar 
o hablar, sino porque llegaban demasiado tarde y sólo 
reverberaban en el metal de las palabras la convicción 
íntima del cuerpo que entiende y que sabe. La fuerza de 
Zorlk era que pensaba con su cuerpo. 

Hace unos meses (le admití a Boule de Chat), después de 
una asamblea interminable, que abordó la lucha antivirtual, 
sus objetivos, sus medios, blablablá, llegué a preguntarme 
qué tipo de arrogancia podría habernos empujado a 
bautizarnos a nosotros mismos la “Volte” cuando murió 
Zorlk. “La Évolte”, decidimos en ese momento, sólo podía 
conducir, por derivación, a una “Evolución”, a una reforma, 
mientras que lo que queríamos, con nuestros pequeños 
pulmones hinchados por el viento de los disturbios, era una 
revolución pura y salvaje, impulsada por sus propias fuerzas, 
o formulada de otra manera: “descarcelada de su 
confrontación con el poder”, como proclamaba nuestro 
Manifiesto. 

Brihx, Obffs, Slift, Captp, Kamio. Nombre en clave: BOSCK, 
simplificado y promocionado como “Bosquet” (bosquecillo, 
arboleda). Fuimos el último Pentágono, el último que lo vio 
con vida, después de su arresto. ¿Fue aquí donde obtuvimos 
nuestra influencia sobre los cuatro mil activistas de la Volte? 
No estaba seguro. Aún así, los activistas nos siguieron 
después de su muerte y nuestro carisma no ha hecho más 
que fortalecerse desde entonces. 



Todavía quería hablar con ella sobre la reunión de mañana, 
pero entendí por los gestos de su cuerpo que nuestra 
incursión al Exterior, las cámaras y el miedo, enroscado en la 
larga serpiente de mis dudas, habían terminado de agotarla. 

− ¿Vamos a la cama? 

− Si quieres. ¿No tienes nada más que decirme? 

− Tú... ¿Estarías interesada en entrar en la Volte? 

− ¿Quieres decir: ser parte del movimiento, hacer 
campaña contigo? 

− Sí. Hay una reunión de acción mañana por la noche. Muy 
importante, se trata del acceso selectivo, de la trazabilidad 
de los cadáveres en la ciudad. Creo que allí sucederán cosas 
decisivas. 

− ¿Dormimos juntos? 

− Tú eliges. 

− ¿Hay muchas mujeres en la Volte? 

− Mil quinientas, aproximadamente, no lo sé exactamente. 

−¿Cuántos sois en total? 

− Cuatro mil. ¿Estás interesada o no? Puedes responder 
honestamente. 



− ¡Por supuesto que estoy interesada! Cogeré mi carnet 
mañana. 

− No hay ningún carnet. Ni código, Ni estándares, ni chip 
pasivo, nada. 

− ¡Eso es! Y su sede tiene una jornada de puertas abiertas 
todos los sábados. ¡Estoy fuera de mí! ¡Cualquiera podría 
infiltrarse! 

− Nuestra validación es puramente humana… 

− Eso me vale. Estoy dispuesta a presentar... 

  

> Riendo, me desnudé y me metí en la cama. Apagó la luz. 
Escuché el sonido de su ropa deslizándose contra la 
alfombra y pronto sentí su aroma entrar en la cama y 
envolverme. Eso electrizó mi piel mucho antes de que él me 
tocara, me besó mucho... Y mi perfume teñido de sudor le 
devolvió el beso, le devolvió caricia tras caricia. Quizás no 
necesitábamos hacer el amor para saber que nos 
amábamos. Sin duda ya no teníamos fuerzas. Entonces nos 
quedamos dormidos entre nuestros olores. Y durante toda 
una noche, en mi sueño abierto, sentí a Captp contra mí, 
tendido a lo largo hacia el Afuera, vibrando secretamente 
como una densa presa que tuviera dos brazos. 

*** 



  

> Al día siguiente me levanté con dificultad y preparé algo 
parecido a un desayuno. Las tres personas que dormían en 
la sala ovalada se habían levantado como de costumbre al 
amanecer para ir a vender sus platos al círculo industrial. 
Boule vino a reunirse conmigo en la cocina, envuelta, con 
deliciosa indiferencia, en el edredón. Me pareció, temprano 
en la mañana, más hermosa de lo que jamás la había visto. 
La noche había deslizado en ella, en el modelado de sus 
formas, bajo su piel, una suavidad tan evidente que su 
cuerpo parecía líquido de sensualidad. Susurros aflautados 
brotaban de su boca y venían a besarme con cada una de sus 
palabras. Su mirada me acariciaba, sus pechos eran 
voluptuosos... Su elocuencia suplía la pereza de la mía y me 
traía un poco de aquel cansancio de aquella noche. 
Habíamos volado, tanto que pronto arriesgué una mano, 
luego mis labios que, por derretirse, tenían hambre y sed. 
Sus pechos temblaron suavemente. Me envolví en el 
edredón con ella. Cavamos con el corazón una especie de 
pequeña cueva y nos olvidamos de nosotros mismos.  

Cuando salimos de la cueva ya era tarde. El almuerzo 
estaba frío y volví a encontrar mis preocupaciones. Esta 
tarde había una reunión. Le expliqué a Boule qué era, el por 
qué, el para quién y el cómo, pero después de explicárselo 
no podía dejar de pensar en ello, de hablar conmigo mismo 
y de sopesar la audaz idea del Slift que me inquietaba… 



La idea de una acción de choque nos surgió tras la nueva 
ola de “acceso selecto” que se había extendido por Cerclon, 
a petición de las asociaciones de defensa ciudadana y de los 
propios comerciantes, en su mayoría cuatrialfabetos y en su 
mayor parte más apegados a su dinero que un electrón a su 
núcleo. El acceso selectivo existe desde el origen de los 
Cerclons. Como concepto, en mi opinión era sólo una 
extensión de la trazabilidad de los bienes hasta la persona. 
Esta trazabilidad, que se ha vuelto exhaustiva desde 2030, 
abarca todo el ciclo de vida del producto, desde su 
fabricación hasta el reciclaje, pasando por el 
almacenamiento, la compra, el consumo en los hogares y su 
eliminación en la basura. El famoso cartón de leche que le 
decía a tu frigorífico que estaba caducado. ¡Aleluya! El 
acceso elegido ofrecía una variante urbana y política, 
presentada como “una gestión integrada de la circulación 
ciudadana en un entorno abierto”. Durante mucho tiempo, 
la herramienta estuvo reservada a bancos, administraciones 
públicas y empresas estratégicas para las cuales una 
justificación de seguridad tenía el mérito de no parecer 
totalmente infundada. Pero en menos de cinco años, los 
“puntos de seguridad” –en realidad, esclusas, umbrales, 
bolardos, puertas y pórticos– habían acotado en casi todas 
partes cualquier camino algo fluido, algo libre, cualquier 
deambular iluminado. Y ni siquiera fueron los centros de 
reuniones, las salas de juegos y los edificios de apartamentos 
los que no encontraron una excelente mentira para imponer 
su establishment. El sistema, orgullo de la empresa 



multiplanetaria Défordre –que disfrutaba de un monopolio 
muy democrático en este sector– tenía como modelo una 
versión elegante, específica del mármol pulido de las salas. 
Nuestro objetivo: la puerta con mordaza de apertura vertical 
que se abría en el centro, la parte superior hundida en el 
techo y la parte inferior bajo el suelo. Apenas pasado, un 
repiqueteo de aire pulsante, al que no me acostumbraba, te 
decía que la puerta acababa de juntar sus encías en una 
mueca hermética y blindada. Como si abrir y cerrar la boca 
fuera un esfuerzo para la máquina, un esfuerzo que debía 
hacerse palpable y audible para todos. Además, las puertas 
hacían cada vez más ruido, y las nuevas mucho más que las 
viejas. Défordre sólo seguía las recomendaciones del 
gobierno sobre “la armonización de las relaciones entre 
humanos y tecnología”, el pastel de crema de las 
plataformas políticas durante veinte años, y que finalmente 
tuvo como resultado humanizar los motores y hacerlos 
respirar como atletas. 

En realidad, el acceso selectivo se limitó a muy poco. A los 
buenos ciudadanos les bastaba con tener su tarjeta en el 
bolsillo, el anillo en el dedo o el código de barras en la uña 
índice (una elección a menudo reservada a los ejecutivos) 
para que se abriera la puerta. Para los muy buenos 
ciudadanos, el chip de identidad, injertado de por vida, era 
suficiente. Para los demás, −los malos ciudadanos, los felices 
que llevan mucho tiempo sin tener una tarjeta, los que la 
olvidaron, la perdieron o la prestaron, los que tenían saldo 



negativo en el banco, los horarios de trabajo escalonados, 
los derechos de estacionamiento limitados−, el bonito 
rastrillo permaneció cerrado. No se podía entrar. Los 
jóvenes ingenuos que intentaron, en los inicios del sistema, 
ponerse detrás del buen ciudadano para pasar con él, 
escaparon, como el más feliz de ellos, con una clavícula rota. 
Los demás... el hospital se los llevó. Sin ruido, sin gritos, sin 
asociación de defensa ciudadana, meditaron durante unos 
meses sobre las virtudes del acceso selectivo sobre una 
cama blanca y limpia. No se conocen reincidentes.  

Dejar tu trabajo demasiado pronto, recoger a tu hijo 
demasiado tarde y toda una multitud de microsituaciones 
inofensivas pero anormales te condenaban a hacer lo que 
hacía toda la gente radiante: vagar por calles neutrales, solo, 
fuera de cámara. Muy rápidamente, la Volte se dio cuenta 
de que la invención, inicialmente tan benigna, del acceso 
selectivo restablecía implacablemente ese control físico de 
la ciudad con el que todo gobierno soñaba, pero que 
ninguno habría tenido los medios para imponer. Una 
combinación de la pugnacidad de un grupo industrial, la 
codicia de seguridad de los ricos, los benévolos subsidios del 
gobierno y la pasividad del pueblo, los puntos de seguridad 
habían abolido en unos pocos años... la libertad de 
movimiento. Naturalmente, no se trataba de una abolición 
inequívoca y dictatorial, de un toque de queda general que 
clavaba a gente buena en los postes de los pórticos. La 
abolición sólo afectaba a los ciudadanos “atípicos”, o su 



sinónimo: los pobres. Básicamente, se contentó con 
establecer una línea divisoria entre quienes podían moverse 
y quienes excedían indebidamente este derecho al pasar en 
el momento equivocado, por el lugar equivocado, sin ser 
identificables, sin suficiente dinero y cuya culpa era atroz, en 
ausencia de unas finas rayas blancas y negras en la uña del 
dedo índice derecho. Brillante tecnología, ya sabes, capaz de 
gestionar la trazabilidad de siete millones de habitantes en 
un disco de treinta kilómetros de radio, en tiempo real y de 
geolocalizar instantáneamente, punto por punto, la 
morosidad... Brillante regulación, más eficaz que nunca; era 
disciplina que se elevaba sobre ti con su impasibilidad 
electrónica. 

A las nueve de la noche, después de una comida normal y 
corriente, de un curso normal y corriente sobre Fivt, “el 
neo−Heidegger”, y de la serie banal de aceras ondulantes 
repletas de curiosos, encontré a Boule en un café corriente. 
Al verla de nuevo, mi día triste se desvaneció con su sonrisa 
y me sentí lleno de fuerzas nuevamente. Fuimos juntos a la 
reunión. Tuvo lugar en el pecio en desuso que hacía las veces 
de nuestro hemiciclo. Era una gran nave de tránsito que se 
estrelló en la zona de radiación en 2076. Inutilizable, había 
sido enterrada y su acceso bloqueado. Zorlk tuvo la idea de 
cavar un túnel para acceder a ella y convertirla en la sede de 
Évolte. Su forma de guijarro, con un suelo curvo en cuyo 
fondo habíamos instalado una plataforma y, en la 
pendiente, cuatrocientas butacas (originales) dispuestas en 



un anfiteatro, lo convertía en un lugar propicio para los 
debates (pero aún más para el circo), mientras nos protegía 
de la policía. 

Guié a Boule a través del páramo industrial de la rad−zona 
y llegamos a la entrada del túnel, donde Baaer estaba 
vigilando. Le presenté a Boule y le confirmé que había sido 
liberada. Tras el primer peldaño de la escalera, bajé los seis 
metros del pozo y salí al túnel de acceso. Boule se unió a mí 
y llegamos juntos a la nave. Esta noche había mucha gente 
allí, más que en las grandes asambleas habituales, pero eso 
no me sorprendió. Las asambleas anteriores habían sido 
particularmente tensas y las amenazas de cisma dentro del 
movimiento habían estado rondando durante varios meses. 
Le digo a Boule que vaya y se siente cerca de Obffs. 

− ¿El estudiante que programa el robotag allí? 

− Sí. Al principio parece loco, habla rápido y se emociona 
por nada. Pero es muy calentito, ya lo verás. Y él ya te 
conoce... 

Boule se acercó a Obffs y le dio una palmada en el hombro. 
Su rostro se iluminó con una violencia casi infantil y la besó 
con exuberancia terrenal. Santo Obffs… comenzó la reunión 
sin demora. Punto único: acceso selectivo. 

La primera idea que surgió estaba en línea con lo que 
llevábamos haciendo desde hacía tres años. Provino de 



Ushlf, una antigua cebra a la que muchos apodaron Flush por 
su costumbre de dibujar la losa desnuda más pequeña con 
la Traza de la Volte: un disco rojo –símbolo de Cerclon– 
atravesado por cinco letras de fuego que corren hacia el 
Exterior. 

Flush se ofreció a pintar tantos pórticos y esclusas de 
seguridad como fuera posible, a mano y, por supuesto, 
utilizando robots autopropulsados. ¿Con qué? Mandíbulas 
ensangrentadas marcadas con los nombres de los ministros: 
A, B, C, D, E… “sentidos prohibidos a los marginados”, “¡no 
corten, sigo moviéndome!”, caras de policía, “1984 = 2084”, 
etc., lo principal es utilizar el efecto de apertura/cierre de las 
medias puertas y su simbolismo latente de portón cerrado. 
Sí… 

Slift agitó la mano. Falsamente desplomado en lo que 
debía haber sido la silla de un piloto, su perfil en forma de 
cuchilla parecía listo para abalanzarse sobre Flush y 
empujarle una bomba por la garganta hasta que, con pintura 
biológica, le bloquease la tráquea. Debíamos estar en los 
cuatrocientos voltes: todos los asientos estaban ocupados. 
El bullicio propio de las grandes reuniones zumbaba en las 
paredes de la nave enterrada. Los jóvenes activistas, con la 
molesta seriedad de la juventud, susurraron la idea de Flush 
a su grabadora de voz, que inmediatamente llenó la sala con 
cánticos de la iglesia, algo que Slift, a pesar de todos sus 
esfuerzos, sólo pudo tolerar con una andanada de insultos. 
con lo que terminó cubriendo la misa. Kamio lo agarró; 



discutieron entre ellos; los calmé. Los activistas, 
desconcertados, guardaron silencio. Escena típica. Excepto 
que todo iba a cambiar... 

  

> Estoy esperando. Va a haber un tumulto, claro, para 
empezar... 

− ¡Si no estás de acuerdo con Flush, simplemente sugiere 
otra cosa! Tú, Slift, sólo criticas y nunca propones nada. 
¡Propón algo! Creo que la idea de Flush tiene mérito… 

 

> Fuera de control, Slift se puso de pie. El activista que lo 
había desafiado estaba en el proceso de pintar otra capa de 
eslogan en la pared del escenario con otros. Slift disparó una 
advertencia magnética en su dirección. Con un disparo de 
ese calibre, la olla les explotó en la cara. Los grafiteros 
estaban empapados de azul. 

− Suénense la nariz, cachorros, y sacudan bien sus cabellos, 
se pegará fuerte en 8 segundos, lo dice… 

La asamblea quedó en silencio, atónita. 

− ¡Proponer, proponer, eh! Mírate el culo, gilipollas: es 
como tu cara, está chorreando mierda. ¡Así que levanta el 
culo! ¡Sal de la taza del inodoro antes de que la mierda se 



quede atrapada en ella! ¡Y eso va para todos! Os he oído 
parlotear durante dos años y ¿os creéis revolucionarios? 
¿Estáis orgullosos de estar aquí? Chicos fuertes, ¿eh? ¿Os 
sentís estancados con vuestra pintura orgánica? ¿Dibujar 
círculos? ¿Qué hacer con el símbolo? “¿Decir cosas?”. 

Slift tomó posesión del escenario y movilizó todo el 
sistema de escucha de la nave. Bajó un poco la voz y luego 
volvió a subirla. 

− Lo que tengo que deciros no cabe en un bote de pintura. 
No cabe en una etiqueta. Ni siquiera cabría en una pared de 
10 metros. No podéis comunicar lo que tengo que decir. Va 
por el aire, vibra en el chico de enfrente, en bajo profundo, 
o no vibra. Con Captp vibra, con Obffs vibra... Pero con 
vosotros, los moltons, no sé, choca directamente contra 
vuestro mono de falso penacho, suena mas no hace nada... 

¡Hablas de puntos de seguridad como si fuera una idea! 
¡Una idea! Es concreto, punto: ¡pleno de hierro, sólido! 
¡Golpea el cuerpo directamente, muerde la carne! Dices: “es 
la puerta de una prisión”, “es una frontera que separa a los 
ricos de los pobres”. Hablas de tarjetas digitales, iricodes, 
“control demasiado injusto de los movimientos, 
circulaciones meta−ca−na−li−za−das” y luego sacas el 
robotag para firmar en el suelo. Cuando salgo del puerto, no 
camino diez metros sin que me bloqueen. Me incriminan, los 
disfrazados, me ponen códigos de barras, escanean, meten 
biómetros… Los postes me gritan “¡párese!”, “aprobado!”, 



“¡Sea paciente!”, “¡muévete, párate, adelante, participa, 
sal!” ¿Y eso es todo lo que te hace? ¿Habéis intentado alguna 
vez, indexadores, colaros por un pórtico sin tarjeta?… ¡Esas 
puertas son un hacha! ¿Entendéis? ¡Un hacha! ¡Y recortan 
espacios, libertades, vidas! ¡Y lo vamos a demostrar! ¡Vamos 
a hacerlo físico para todos en esta maldita jaula en 
movimiento que es la ciudad! 

− ¿Cómo? 

− ¿Cómo? ¡Vamos a follar en todas partes: en las entradas 
de las calles, en las periferias, en las residencias, en las 
marcas, en todas partes! –¡Pondremos discos de diamante 
en las puertas! Sí, cuchillas que corten, y veremos si la gente 
culta no las golpea. 

Hubo gritos en la habitación, bravos salvajes, “¡hasta la 
muerte!”, activistas que sacudieron frenéticamente la 
cabeza como para deshacerse de la horrible idea, pero el 
estruendo, lejos de dispersarse entre los miles de gritos 
diseminados, galvanizó toda la furia explosiva de Slift: 

− ¡La Volte significa prender fuego! ¿Entendéis? ¡Es buscar 
guardias de seguridad, encontrar policías y adelante! ¡La 
Volte se trata de sacar la sangre! ¡Sí, chicos, sí! ¡Nunca 
llegaremos a nada, ni para P ni para nadie, si no enrojecemos 
las alfombras! La etiqueta no marca, ya no funciona, se 
desvanece... En suelos lisos, sólo manchas de sangre. ¡Chlac! 
la mano… Corta… ¡Chlaac! el brazo… Corta, corta… Corta la 



hoja… ¡Chlac! ¡La cara rodando sobre el mármol! Y 
patearemos estas caras rodantes, atravesaremos charcos de 
tripas con pedazos de cuerpos por todas partes, por todas 
partes y allí, allí, ¡veremos quién tiene el valor de firmar! 

Tres chicos aplaudieron frenéticamente. Tres. Me 
acuerdo. En falso silencio. Los demás miraron a Slift como un 
loco, con helada fascinación. 

− Ahora babead todo lo que queráis, ¡voy a actuar! 

Se puso su Parnox con un gesto y salió por el túnel central. 

“Hay que detenerlo”, “Tiene razón”, “Va a destrozar la 
imagen de la Volte”, “No tiene ningún derecho”, “Tiene 
todos los derechos”, “¡Asesino!”, “No lo hará”, 
“¡Carnicero!”, “Héroe”, “Se va a acobardar”. Estallaron 
ahora salvajes altercados. Pero muy rápidamente, en medio 
de este ajetreo, emergiendo del primer círculo de sillas que 
rodeaban la plataforma de acero, se vio la endeble silueta de 
Kamio. Flaco, con el cuerpo y el rostro tensos por las 
contradicciones subterráneas que siempre lo agitaban, 
dándole esa calma enérgica que lo hacían respetar, subió al 
escenario y con un gesto maestro de ambos brazos calmó a 
la asamblea: iba a hablar. Y cuando Kamio pedía hablar, 
todos, desde el combatiente más cauteloso hasta el 
extremista sliftiano, se calmaban para escuchar. Me gustaba 
mucho Kamio. Menos por sus convicciones, firmes en el 
fondo, pero que se desvanecían en ese innegable respeto 



por el hombre que a veces lleva al reformismo, que por su 
fundamental honestidad ante las personas, las cosas y los 
problemas que enfrentaba. Leal a todos, recto como no 
puede serlo la justicia, encarnaba para muchos algo así como 
un hombre sabio y, de hecho, no se sentía más orgulloso que 
de hablar. Dijo lo que estaba pensando. Un hombre de 
palabra, Kamio, con toda la majestuosidad de ese título. 

− Slift es un modelo. Su propio modelo. Nunca deja de 
esforzarse por lo que cree. Y eso es lo que lo hace grande. 
No se trata, para ninguno de nosotros, de seguir este 
modelo, de intentar imitar su estilo o su fuerza. No es que 
seamos incapaces de ello. También sabemos decidir. Y 
cortaremos brazos y cabezas, y nos sumergiremos en sangre 
si eso es lo correcto. ¿Pero es justo? ¿Un cadáver más 
mejorará nuestra humanidad? ¿Vale cualquier inocente, 
incluso alguien con las manos llenas, incluso un burgués, un 
zar, un tirano? ¿Su muerte liberará a Cerclon del control de 
los cuerpos? ¿Del confinamiento urbano? ¿Del incesante 
arresto domiciliario de nuestras vidas? Eso es lo que hemos 
de decidir y lo tenemos que decidir antes que nadie, por 
nosotros mismos. Slift lo hizo. Y mañana tal vez veamos a un 
anciano acuchillado en holovisión, un anciano acuchillado 
por la Volte y tendremos que hacernos responsables de ello 
o marcharnos. O disolvernos. La Volte necesita palabras, no 
importa lo que diga Slift. No son consignas, por supuesto, ni 
eslóganes, sino palabras de desorden, palabras−granada 
que destrocen los significados y abran el cerebro a nuevos 



pensamientos. La Organización necesita aún más acciones, 
os lo reconozco, pero acciones que tengan sentido, acciones 
sensatas. Slift no es un héroe ni un carnicero: es un hombre, 
un hombre de convicciones, que tomó una decisión. Eso es 
gratis. Todos estamos aquí, en esta nave y no contéis 
conmigo para obstaculizar a nadie, incluido al asesino. Soy 
anarquista, ya sabéis; sigo siendo anarquista. Seamos 
nuestros propios dueños, decidamos; discutamos si eso nos 
ayuda a decidir. Y nuestro juicio, por definitivo que sea, 
reservémoslo para nosotros; para nosotros y para nadie 
más. 

La discusión fue interminable, tan hermosa como suele ser 
muchas veces. Pero fue menos que algo gratuita. Las 
espadas no sólo cortaron espacios y vidas. Agarrados por la 
Volte, se volvieron contra ella para cortarla en dos. A un lado 
de la hoja había un trozo de grasa blanda (la Molte) al otro 
se elevaba una bola de energía (la Volte), la nueva Volte, 
purificada por el cisma. Al explotar, Slift, sin saberlo 
realmente, había dinamitado el compromiso que de alguna 
manera había cimentado las acciones del movimiento 
durante varios años. Este compromiso, por haber sido 
obtenido tras interminables debates, casi siempre concedía 
un lugar privilegiado a los oradores suaves, es decir a los 
humanistas y a los tímidos, cuyas ideas valían la pena: eran 
sanas, limpias y justas; no tenían fuerza, nada... no 
contenían nada. Los dejé hablar, desarrollar sus largas 
frases... No necesitaba escucharlos. Bastaba oírlos, escuchar 



el vaivén de su voz y la armonía tranquila de su tono... Esta 
gente nunca haría la Revolución. Apestaban a equilibrio. 
Había que poner fin a esta gangrena. Le hice una señal a 
Obffs y Kamio, para que me apoyaran en la polifonía, para 
que pudieran marcar el ritmo si me quedaba demasiado 
atascado. Entonces hablé: 

−¿Qué hemos estado haciendo estos dos últimos años? 
(señal para Obffs). 

− Tres comandos, doce representaciones poéticas, cuatro 
manifestaciones de cinco mil personas, ocho campañas de 
carteles, veintidós peticiones y dos manifiestos... 

−Ese es el balance. ¿Y qué lograron estas acciones? 

− ¡Nada! 

− ¡Exactamente, nada! (protestas en la sala, entre los 
blandos). ¿Y por qué? Porque nuestras acciones son suaves, 
extremadamente predecibles. Ellos están aburridos. En dos 
años, no hemos molestado a ningún policía, ni saboteado el 
más mínimo sistema, ni siquiera hemos roto una cámara, ¡no 
hemos preocupado a nadie! Les dejaré claro una cosa: sin 
violencia, ningún poder se ha sentido jamás amenazado. 
Leéis, sois gente culta, conocéis la historia... ¡Sin violencia el 
pueblo nunca reacciona! ¡Sin violencia no hay Evolución 
posible! Ésta es la estricta e inquietante verdad. Estáis aquí 
soñando en voz alta, creyendo que la Evolución se va dando 



lentamente, en consciencia, paso a paso, con consignas, 
papeles y palabras. ¿Pero cuál es la alienación actual? ¿Qué 
hace la propaganda? ¿Qué hacen nuestros amigos 
vendiéndonos diapositivas en medio de una conversación? 
Trabajan el sentimiento. Analizan y luego reconstruyen tus 
sensaciones, tus emociones, tus deseos y tus miedos. Pero 
lo hacen despacio, con delicadeza, con ternura y tacto, 
operan bajo anestesia general. Entonces, ¿cómo debería la 
Volte combatir eso? ¿Despacio también, suavemente? 

− ¡No contamos con la omnipresencia de los medios de 
comunicación para iluminar la conciencia de la gente! 

− ¡Sólo nos queda el resplandor de nuestras rupturas! 
¡Nuestra furia! Así que hay que sorprender, estallar, burlar, 
romper rutinas, dejar que exploten, ¡golpeemos vivamente! 
¡Seamos personas extravagantes! ¡Con discontinuidad! 

−¿Estás tratando de decirnos que los poderes que 
enfrentamos en Cerclon son nuevos? 

− Sí, porque actúan directamente sobre nuestro cuerpo. 
Por accesos imparables, de tomas, de enchufes. Pasando por 
los cinco sentidos, pero también por el calor y el frío, por los 
campos de gravedad y ahora por la red nerviosa, ¡porque 
conduce la electricidad! Todo lo que la ciencia, la puta 
ciencia, aún descubrirá para manipularnos. Nos están 
deshumanizando ahí fuera. ¡Mi objetivo es evitar que las 



personas se vacíen de todo lo que late y hierve en su 
interior! ¡Mi objetivo es que la gente viva de pie! 

 

> Toda la habitación se agitó, despierta. Captp comenzó a 
perforar el eje de sus pensamientos. Obffs y yo intentamos 
apoyarlo lo mejor posible, cortando y reiniciando con salvas. 
Los “moltes” intervinieron a ráfagas, con evidente mala fe. 

−¿Quieres que la gente viva matando? 

− ¿Quieres sangre fresca también? 

−Quiero que seamos violentos, sí. No por la sangre. Sino 
porque estamos luchando contra una sociedad de consenso 
masivo. Cuanto más suave es un consenso, más poderoso es, 
cuanto más absorbe los ataques, menos puede ser 
desestabilizado. Nos encontramos ante un gran bloque de 
gelatina y sustancia pegajosa. Lo apuñalas... “Se traga el 
cuchillo”, dije a tiempo. 

− Le das un cabezazo... 

− Se traga tu cráneo. 

− ¡Es un estómago que puede soportarlo todo, digerirlo 
todo, incluso la rebelión! ¡Incluso nuestros gritos! Se 
alimenta de nuestra resistencia... Porque es lo único que aún 
se mueve en el pegamento, el único espasmo de la vida. Sin 



querer, nos hemos convertido en su electroshock, los 
mantenemos a nivel... 

− La única solución es dinamitar el estómago. ¡Y la 
dinamita es la Volte! Terminó Obffs, un poco de repente. 

Un “molte” empezó a gemir desde el fondo de la sala: 

− Vas a matar el movimiento con tu dinamita. Nos llevó 
cuatro años recuperar algo de credibilidad ante el público y 
quieres hacerlo todo estallar por los aires. Hay que ser 
paciente. Debemos actuar con responsabilidad... 

Luego se produjo el inevitable estallido de opiniones de 
todo tipo que volaron de un extremo al otro de la nave, 
entrecruzándose, escandalizándose, animándose e 
insultándose en un desorden formidable. 

− Lo que estás proponiendo es el todo, ya mismo. La 
Revolución sin preparación. Pero nadie está preparado para 
eso, ni siquiera tú. Nuestro movimiento crece un poco más 
cada mes; los jóvenes están con nosotros, muchos ya no 
confían en los medios y no los escuchan. Necesitamos salir a 
la calle en lugar de lanzar granadas. Yo, cada día, hago 
campaña contra los criterios de selección del Clastre y… 

− No es contra los criterios que debemos hacer campaña, 
es contra el propio Clastre. 



− Fridg tiene razón. Hay que ser paciente. La ira es una 
reacción infantil y peligrosa... 

− ¿Crees que podemos hacer una revolución sin ira? 

− Necesitamos saber quiénes somos: no somos pirómanos, 
incendiando la ciudad por el placer de verla arder... 

− ¡Los edificios de neoplástico no arden! 

− ¿Por qué nos llamamos La Volte? ¡Parece que aquí nadie 
se acuerda! Nuestro objetivo no es tomar el poder, o eso me 
dicen, porque me voy... 

− ¡Vete! 

− ¡Déjame hablar! 

− ¡Conocemos tu historia! 

− Nuestro objetivo –esto no lo invento, lo escribimos en el 
Manifiesto, aunque no te guste– es… 

− …¡quema el Manifiesto! 

−...consiste en construir, fuera del poder, al lado y 
especialmente no contra él, una comunidad de individuos 
responsables, con otros valores... Si eliminamos el Re de 
Révolte, ¿no significaba que queríamos escapar de estos 
interminables enfrentamientos con el Sistema? Que nos 
negamos a agotarnos combatiéndolo, porque a fuerza de 



combatirlo sabíamos que nos volveríamos a su imagen: 
violentos, crueles, jerárquicos... ¿Qué sé yo? 

−Ese no es el problema... 

− ¡Lo siento, ese es el problema! Que nuestro objetivo no 
era destruir sino construir, no criticar sino proponer algo 
nuevo. Para ser breve: ser libre frente a los poderes, no 
tenerlos más en cuenta en lugar de alienarse por el odio que 
suscitan. 

− Si siguiéramos a Slift, todo la Volte ya estaría enjaulada... 

− Captp lo defiende porque son tarjeta y código… 

− Captp siempre lo ha defendido, es tan estúpido como él... 

  

> Después de dos horas de debate y chismes, quedó claro 
que, debajo de la multitud de conflictos, emergían dos 
concepciones principales de la Revolución; que eran 
irreconciliables; y que había que decidir. ¿Votando? Hubo 
otro debate sobre si debíamos votar y luego una votación 
sobre la votación que tuvo el mérito de sorprender a Boule 
de Chat. 

Grité durante unos diez minutos para detener las 
discusiones y luego, al ver que no me saldría con la mía, 
tomé prestado el calibre de Obffs y disparé al techo. De 



repente la habitación quedó en silencio. Las paredes de la 
nave crujieron. Un poco de tierra goteaba del techo al suelo. 
La asamblea, atónita, me miró. 

−Vamos a votar. Creo que todo el mundo entiende que no 
podemos seguir así. Debemos decidir de una vez por todas. 
Que aquellos que estén a favor de una Volte paciente, 
moderada y razonable, en definitiva, de continuar el mismo 
tipo de acción que llevamos realizando desde hace cuatro 
años, marquen “M” en su evaluador. Quienes estén a favor 
de una Volte contundente, incisiva, que recurra a la violencia 
si es necesario, indiquen “V”. Bien podría decirlo ahora 
mismo: si ganan los “M”, dimito, dejo la Volte. 

No hubo protesta. Sólo había dicho lo obvio. Muy 
rápidamente, la sala se llenó de murmullos de activistas que, 
con la boca pegada a los micrófonos, decían “M” o “V”. El 
sistema de escrutinio mostraba, voz por voz, en tiempo real, 
los resultados en el dial rojo al fondo de la sala, y al lado el 
porcentaje de activistas que ya habían emitido su voto. Lo 
escudriñé con angustia: 

M: 24 votos • V: 16 votos • Votos emitidos: 10%… 

M: 106 • V: 123 • Votos emitidos: 58%… 

M: 177 • V: 217 • Votos emitidos: 100%. 

Habíamos ganado. 



Los blandos al fondo de la sala, como buenos demócratas, 
se pusieron de pie en silencio. Algunos sostenían en la mano 
un pequeño disco rojo, marcado “Volte”. Lo arrojaron sobre 
el escenario al salir. Los pequeños discos rodaron por el 
suelo como monedas. Se amontonaban y la gente se iba. Al 
final, no quedaron más moderados en la sala. El suelo del 
escenario ardía. Un coloso barrigón, de esos reformadores 
con espíritu de síntesis que a menudo veíamos en el podio, 
se volvió cuando estaba a punto de tomar la salida, volvió 
sobre sus pasos y nos advirtió solemnemente: 

−¡Escúchenme todos! Conozco a Captp. Observé 
cuidadosamente al sociópata de Slift, y a Offs también, y a 
Kamio, debajo de su exterior bromista, vi a través de ellos. 
Estos cabezones, si los seguís, os pondrán granadas en las 
manos. Lo que ellos quieren no es lo que vosotros queréis, 
no es democracia –no les importa la democracia– es la 
anarquía, pero en el peor sentido de la palabra… Lo que ellos 
quieren, es… es… caos, eso es todo. ¡Y quemarán este 
asteroide para conseguirlo! ¿Saben qué harán de ustedes, 
de todos los que se queden? Terroristas. Está en la lógica de 
las cosas. Al principio, tal vez simplemente empujéis; luego 
presionaréis un poco más; entonces lastimaréis, 
accidentalmente al principio, sin hacerlo a propósito; 
después haréis daño a sabiendas. Y al final mataréis. Veréis: 
¡un día mataréis! “El fin justifica los medios”, ¿eh? Eso es lo 
que pensáis. Entonces os diré lo que dijo un hombre honesto 
del siglo XX: “Eso es posible. Pero, ¿quién justificará el fin?  



Se fue entre silbidos, salpicados de aplausos y bravos que 
no supe si atribuir al sarcasmo o a la emoción. Cuando 
finalmente el túnel ya no resonaba con sus pesados pasos, 
Kamio me pidió la palabra. Se la entregué con total 
confianza. Si no original, era deslumbrante: 

−La Molte ha muerto. ¡Viva la Volte! Ahora es el momento 
de la acción. Brihx, tu turno! 

− Propongo que nos dividamos en veintiocho grupos de 
diez. Son cuatro por sector. Seguimos la idea de Slift. A partir 
de esta noche vamos a colocar cuchillas en todos los 
soportes de puertas/mandíbulas que estén a nuestro 
alcance. Pónganlas en sus edificios, donde trabajan, donde 
saben que pueden hacerlo sin ser descubiertos. Haremos 
balance aquí mañana a las diez de la noche. ¡Buena suerte a 
todos! 

−¿Cómo vamos a conseguir las cuchillas? 

Brihx giró su sólida cabeza cuadrada hacia Kamio y hacia 
mí, desconcertado. Por supuesto que él no había hecho la 
pregunta. Actuamos como siempre en total improvisación. 
Yo acudí en su ayuda: 

−¿Quién es aquí metalúrgico? ¿Quién trabaja en el puerto 
espacial? (Se levantaron unos cincuenta dedos.) ¿Tienen 
piezas de chapa, en casa o chatarra en los cobertizos? (Ellos 
asintieron, “Sí, tenemos”). Dividid el trabajo; recortadlas, 



lijadlas, afiladlas, haced lo que sea necesario. Son las siete. 
Sería necesario que a… digamos medianoche, cada uno de 
nosotros tuviéramos cuatro o cinco cuchillas para montar. 

− ¿Cómo vamos a solucionarlo exactamente? 

A mi vez, yo estaba en el banquillo. Kamio me susurró la 
respuesta. 

− …Soldadura por láser. Creo que es lo más rápido. 
Además, es silenciosa. 

− Y los grupos, ¿nos ponemos como queremos? 

− ¿Se oyen ustedes? ¡Parecen niños! Esto es un 
movimiento, no un partido. ¿Se les olvidó? Ustedes son los 
líderes. Depende de cada grupo organizarse. A menudo véis 
mi cara en el podio, ¿vale? ¡Pero no por eso voy a arrogarme 
el derecho de deciros qué hacer! Intentaré resolverlo, como 
vosotros. 

Terminada la reunión, salí el último de la nave, volví a 
colocar la chapa que bloqueaba el pozo y paleé, con Brihx, la 
capa de tierra imprescindible para ocultar la entrada. Boule 
me besó antes de irse a casa. Ella entendió que iba a pasar 
la noche soldando cuchillas y sonrió. ¡Que así sea! Slift había 
ido a recoger una veintena de ellas de unos radiantes que le 
debían un planeador. Sólo nos quedaba esperarle. Brihx y yo 
subimos a lo alto del tanque más alto. Allí, a treinta metros 
de altura, con las piernas colgando en el aire, sentados en la 



pasarela circular, contemplamos la rad−zona donde las 
sombras perfiladas de los volte iban desapareciendo una a 
una. 

La suerte estaba echada. El movimiento había dado un 
giro. Brihx volvió sus ojos azul oscuro hacia mí, sonrió y me 
dio unas palmaditas en el estómago, una forma tierna de 
decirme que estaba allí, conmigo, con nosotros. Que algo 
crucial había ocurrido esta noche. Me conmovió. Para 
cualquiera que le conociera a su rara manera, aquel gesto lo 
decía todo: la intensidad de su amistad, la fuerza de aquel 
momento, su confianza, y también toda su modestia. No 
necesitaba mirarle para saber que le brillaban los ojos, y no 
le habría gustado que le mirara. Pero él sabía que yo estaba 
atado a la misma emoción que él, que éramos de la misma 
agua, el agua contenida en nuestros ojos, y que, lanzara lo 
que lanzara el futuro, nunca nos soltaríamos. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
IV. CUESTIONARIOS DE RESPUESTA 
 

> En el silencio, nuestras miradas recorrieron la extensión 
de la rad−zona para esperar el regreso de Slift e, 
invariablemente, topaban con el Cubo, cuyo enorme bloque 
era iluminado a veces, en algunos lugares, por la luz de las 
naves que esperaban para aterrizar. El Cubo era 
definitivamente el único edificio de esta ciudad que daba 
una idea de grandeza. Dominaba tanto a Cerclon que no 
había lugar desde el cual uno no se sintiera aplastado por su 
masa de metal plomizo; aplastado y elevado al mismo 
tiempo. Mirando hacia arriba, intenté ver su cumbre con la 
ayuda de la luz de los transbordadores, a ochocientos 
metros sobre el nivel de la planicie. Pero a pesar de su eslora 
de ciento cincuenta metros, las naves apenas conseguían 
hacer otra cosa que marcar la noche con una línea blanca. El 
Cubo servía de vertedero ilimitado para los tres Cerclons, así 
como para las estaciones orbitales de Saturno, recuperando 



durante medio siglo todo lo que a nuestras sociedades ya no 
servía. Un monumento a los muertos por la basura, bromeó 
Kamio. Es cierto que allí se depositaba a los condenados a 
muerte... En los respiraderos de succión repartidos a lo largo 
del kilómetro cuadrado de la cumbre, los ferries arrojaban 
desordenadamente sus miles de toneladas de desperdicios 
de comida, pantallas, basura electrónica, máquinas 
herramienta, productos químicos y sobre todo, precintados 
de plomo, los residuos radiactivos de la industria nuclear. 
Esforcé la vista en la cascada de basura sin poder distinguir 
nada más que un flujo negro e informe, interrumpido, de vez 
en cuando, por masas increíbles, a veces secciones de 
edificios o fábricas y naves en mal estado. 

Oficialmente sólido y compuesto, según los expertos, sólo 
por objetos sólidos y no seres vivos, el Cubo siguió 
alimentando, a pesar de repetidas negaciones, los rumores 
más insólitos. En la propia Volte, muchos afirmaban que 
Zorlk todavía estaba vivo allí. Había sido condenado a 
muerte por el sorprendente asesinato del Ministro de Orden 
Público. La sentencia fue declarada ejecutiva en un tiempo 
récord. Había sido incubado... es decir, encerrado en el 
corazón del Cubo, por un túnel expresamente cavado y 
luego sellado, y abandonado, en lo que se suponía era 
oscuridad absoluta, en medio del infierno, para morir... ¿De 
qué? Ni de hambre, ni de sed... Nadie tuvo la oportunidad ni 
la fuerza para llegar tan lejos. El interior del Cubo era una 
especie de magma sólido donde chocaban fuerzas, de lo que 



sólo la violencia con la que se desgarraban las paredes de 
plomo bajo la presión de los desechos daba una idea. La 
quíntuple pared que cerraba las cuatro caras del cubo se 
rompía periódicamente. Los pirácidos trabajaban para 
cortar la hernia y los empujadores magnéticos para devolver 
los escombros al edificio, pero al día siguiente todo 
empezaba de nuevo en otro lugar, sin que ningún experto 
pudiera decir si todo el cubo no explotaría algún día bajo la 
intensidad de sus campos magnéticos, o bajo la ferocidad 
mecánica de las compactaciones, o si, muy simplemente, 
¡una reacción termonuclear a partir del Cubo no borraría a 
Cerclon I de la superficie de este planeta! 

−Estás pensando en Zorlk, ¿eh? 

− Cada vez que miro el Cubo. Me digo a mí mismo que 
sobrevivió. Que está ahí. 

− Él está ahí. De una cierta manera. Para nosotros está ahí. 

− ¿No piensas a veces que podría haber sobrevivido? 

− Seguro. Su carne resistió al ácido, hombre, y sus 
músculos resistieron al gorx, aunque infeste cada cuadrado 
de chapa, aunque sea un gorx relámpago que te paraliza en 
tres horas, máximo. También aguantó hasta los ochenta 
grados, con sólo interceptar una gota de oxígeno líquido, 
bueno, para enfriarse. En cuanto a la radiación y las 
enfermedades, no te preocupes... Zorlk es sólido. Ahora 



mismo está levantado, créeme, y está caminando 
tranquilamente por ahí... 

− Eres estúpido. 

Fue perturbador para mis creencias. Pero la lógica nada 
pesaba frente a la esperanza, frente a este entusiasmo loco 
que se apoderó de mis entrañas cuando alguien, quemado 
por su convicción, me decía: ¡vive! Sin esfuerzo, a veces 
comenzaba a soñar, a imaginarlo como un mutante inmune 
capturando los bloques de cromo que se tragaba... Crecería, 
se abriría paso en el Cubo y un día se lo tragaría entero por 
dentro, como un Titán devorando su hogar. Avanzaría hacia 
Cerclon, pisoteando las torres de cristal. Arrancaría las torres 
panópticas del suelo y las aplastaría con sus puños. 
Desenterraría la nave de los volte y la enviaría como un disco 
al cosmos para llevar allí la Volicion... 

Sin embargo, había que aceptarlo: Zorlk estaba muerto. No 
culpé al Cubo. Estaba en su apogeo. Sus paredes, 
impecablemente cuadradas, pero ásperas por el 
destripamiento, mutiladas por suturas, grietas y agujeros 
dejados por la lenta compactación, rendían el más crudo 
homenaje al poder. El acero, endurecido por el gorx hasta el 
punto de que era industrialmente irrecuperable, era sólido, 
macizo, inoxidable y hermoso. 

− Escucha ese ruido de soplido: ¿no es el deslizador de 
Slift? 



− Creo que sí. ¡Lo peor está por venir, Brihx, pedazo de 
ladrillo! 

Después de esta noche loca en la que soldamos nada 
menos que treinta cuchillas, incluidas dos enormes a la 
entrada de la única oficina de correos del sector 5 (cuyas 
cámaras exteriores estaban bajo inspección anual en la 
fábrica), tras colocar dos cuchillas bastante bien camufladas, 
soldadas como todas las demás a la puerta a ambos lados de 
la ranura, me levanté muy excitado. (Sentí un pequeño 
pinchazo cuando miré mi edredón vacío y me pregunté qué 
habría pensado Boule de la reunión de ayer. No había 
querido decirme nada al salir del túnel, salvo que vendría a 
la reunión de revisión de esta tarde. No intenté detenerme 
en ello). Sin tomarme el tiempo para vestirme, corrí hacia la 
cajita negra que contenía mi terminal, grité “Diarios” al 
micrófono, luego “Cerclon Express”, luego “Todos los 
periódicos”. Me puse pantalones y calzoncillos en un bloque, 
luego jersey−camisa−suéter en otro bloque arrugado. La 
impresora ya me había impreso una copia del escandaloso 
periódico más seguro del asteroide. Lo miré. Nada de la 
Volte. Le pregunté al terminal la hora: era mediodía. 
Demasiado pronto, pensé. La actualización de la información 
debía producirse a la una de la tarde. Mejor poner la 
holovisión. “¡Términor!” ¡Holovisión! Espera... no... sólo dos 
dimensiones, no el relieve... ¡Dos dimensiones! Dos! ¡Dos 
carajo! “¡Qué televisión!” Maldita máquina... No era raro 
que tuviera problemas para reconocer mi voz por la mañana. 



Me tensé repitiendo la misma orden diez veces sin que ella 
reaccionara. O, si reaccionaba, conectaba el videoteléfono 
en lugar del teléfono y yo dictaba el número de mis amigos... 
(Además, sin ser vocorreactiva, según la expresión de moda, 
la generalización de las ordenes vocales, por mágica que 
fuera, me parecía insidiosa: había eliminado la antigua 
relación con los objetos, ese combate cuerpo a cuerpo, 
incluso estúpido, con la máquina, los botones, los teclados 
que amartillamos... Ya no tocabas nada: hablabas y el 
mundo cobraba vida. De hecho, todos pensábamos que 
éramos un poco como dioses –o policías: sólo era un 
pequeño paso… Como dijo Slift: “El mejor policía del mundo, 
es Dios, ya que no existe.” Lo peor es que acabamos 
cogiéndole el gusto, a ese tono de policía perezoso, esos 
pequeños placeres del jefe que nada podían contrarrestar. 
El tono había tomado las calles y aparecía repetidamente en 
las discusiones. La gente se alegraba de señalarlo y se reía 
de ello, pero poco a poco, cada vez menos gente le prestaba 
atención. Se había convertido en un tic común: mandar sin 
resistencia... 

Decidí presionar el botón y guié la imagen de la pantalla 
hasta los pies de mi cama. Tomé el holocomando, canal 208. 
Los créditos del Evento sonaron a todo volumen en mi 
habitación. De repente apareció un disco rojo−anaranjado 
que reconocí de inmediato. Y a la derecha, en letras rojas 
que cubrían toda la pantalla: LA VOLTE GOLPEA. 



El comentarista: “Las imágenes que siguen fueron tomadas 
por las cámaras de vigilancia de la oficina de correos del 
sector 5. Están en el límite de lo sostenible. Por ello 
recomendamos que las personas sensibles que nos vean en 
holovisión pongan su pantalla en modo televisión, para 
reducir un posible efecto de shock. La escena se filmó a las 
8:34 a. m., unos minutos después de que abriera la oficina de 
correos. El ataque fue reivindicado por la Volte”.  

  

La cámara de vigilancia filmaba la entrada. Mostraba... el 
soporte de la mordaza en el que habíamos soldado las 
cuchillas, pero desde el interior y con un ligero ángulo, de 
modo que, a menos que lo supieras, todavía era imposible 
ver las hojas en la pantalla. No sabía lo que me esperaba; 
Estaba centrado en la pantalla. Pasaron unos segundos 
pesados y palpitantes... No pasaba nada. En la pantalla, las 
mandíbulas se abrían y cerraban suavemente, con mucha 
normalidad, para dejar entrar a la gente. La tensión iba 
subiendo, subiendo, disparándose... Teníamos la sensación 
de que algo terrible iba a pasar, pero ¿qué? ¿Qué? La voz 
había dejado de comentar. Dejó sola la puerta para articular 
su terror con el aire pulsante, y la puerta habló, intentó decir 
algo, advertirnos. La pantalla marcaba los segundos con la 
puerta, a veces oscura, a veces bañada por una luz azul que 
se difundía en el marco, al ritmo de las mordeduras. En la 
quinta o sexta apertura, el pánico se apoderó de mí. Una 
hermosa niña de apenas diez años acababa de aparecer 



frente a la puerta. Enseguida comprendí lo que iba a pasar. 
Fue una visión. Ella avanzó, casi tambaleándose. Había 
alguien detrás de ella, una joven que le hacía señas para que 
siguiera adelante: su madre. Entonces ella siguió adelante. 
La mandíbula se abrió. Estaba a punto de pasar, 
tranquilamente, cuando, sin motivo aparente, se detuvo en 
el umbral. ¿Había visto las cuchillas? ¿Estaba esperando a su 
madre? Permaneció parada en la puerta. Se escuchó una voz 
detrás de ella gritándole algo. No se movió. La voz volvió a 
gritar y todo cambió. Olvidando la implacable mecánica de 
la tecnología de Défordre, perdiendo toda razón, ¡la joven 
caminó hacia su pequeña hija! Fue devastador. La mandíbula 
se cerró de golpe con una ferocidad inaudita. Por un 
momento pensé que la niña había sido cortada en dos. La 
mitad de su cuerpo, su torso, sobresalía de la puerta. Su 
rostro estaba atravesado por el dolor. La puerta la atrapaba 
con tanta fuerza que la hacía gritar entre dientes. Al volver a 
subir, la hoja de la mandíbula inferior debió pelarle las 
espinillas, cortarle las rodillas y supusimos que debió… 
clavarse en la carne, en los muslos, porque la niña había 
caído hacia adelante –su cuerpo estaba atrapado, 
horizontal, entre las mandíbulas, a un metro de altura. No 
pudimos ver sangre, nada de sangre... Debió haber estado 
fluyendo del otro lado, a lo largo de la puerta... La madre 
debió haber... Grité: “¡Abrid la puerta, abridla!”, como si la 
pantalla pudiera oírme, pero no estaba allí, estuve allí ayer... 
Yo... La mandíbula se aflojó. Con una velocidad terrible, 
devolvió el cuerpo atrapado al suelo que se desplomó sobre 



el duro mármol. Blanca sobresalía la grasa, formando una 
bola sobre la carne de dos cortes profundos detrás del 
muslo. Me vinieron náuseas, mocos, las lágrimas ahogaron 
mis ojos. Por instinto, la niña intentó levantarse con sus 
bracitos, para liberarse de la puerta, pero sus manos 
resbalaron sobre el mármol demasiado liso, se apretó con 
desesperación, resbaló, se arrastró sobre la higiene del 
mundo… Y nadie la ayudó, nadie, la oficina de correos estaba 
llena de máquinas, desierta, como todas las oficinas de 
correos. La voz de su madre atravesó el espacio, aguda, 
rogándole que siguiera adelante... Fue tapada por otra, la 
voz áspera de un sintetizador de voz: “Por favor, despejen la 
puerta, para no obstaculizar el correcto funcionamiento de 
las hojas”… –Repito, por favor despejen la puerta ¡Cuidado 
con el cierre automático de las hojas!” –. Nunca podré 
olvidar las imágenes de lo que pasó entonces. La mandíbula 
inferior sobresalía del suelo y se hundía violentamente en 
los tobillos de la niña. Los tobillos quedaron atrapados hacia 
arriba, lo que provocó que las piernas y el tronco se doblaran 
formando un arco invertido. Ambas piernas crujieron como 
madera seca en una ráfaga de aire pulsante. La violenta 
tracción de los muslos, colgando, acababa de abrir la 
fractura. Dos trozos de fémur habían roto la piel y quedaron 
expuestos. Ella gritó. La mandíbula se aflojó de nuevo... dejó 
caer a la niña desde un metro de altura sobre el mármol. 

No tuve valor... Grité “¡apagadla!” ¡apagardla! a la 
terminal. En un ataque de histeria, golpeé la cabeza contra 



las paredes, golpeé... golpeé... golpeé... hasta que todo vibró 
en lo más profundo de mi cráneo, se hizo añicos, se 
estremeció temblando con pedazos de cristal... Al límite de 
mis fuerzas, con la cabeza destrozada, me desplomé en una 
semiinconsciencia, con estas palabras que me revolvieron el 
estómago: 

“LA VOLTE GOLPEA, LA VOLTE GOLPEA…” 

  

Cuando me levanté eran las 13:30, tenía clase a las 14:00. 
Llamé a la universidad para cancelarla, alegando la aparición 
de amoníaco. La voz afable de la anfitriona respondió que, 
según mi cuota, todavía tenía derecho a nueve faltas y que, 
por tanto, no había ningún problema. “Cuídate”, me dijo 
mientras colgaba. Aunque sabía que le pagaban para 
“complacerme” (aproximadamente, a una cuarta parte de 
las personas activas en este asteroide se les pagaba para ser 
agradables con la gente, a otra pequeña cuarta parte para 
trabajar y a la mitad restante para controlar a los que eran 
agradables y a los que trabajaban…), su amabilidad me hizo 
bien. Yo estaba en shock. Sentimientos incoherentes se 
arremolinaban, giraban e hipaban dentro de mí... Sentí 
vergüenza, miedo también; atrozmente horrorizado de 
tener que asumir la responsabilidad de la acción, me odié a 
mí mismo... Mi cabeza zumbó, se llenó de cuchillas... La niña 
volvía, en destellos, con sus ojos que se invaginaban dentro 
del sufrimiento; que retrocedían para acusarme... la culpa, 



desde los riñones, la horrible culpa subía en bocanadas, la 
extraña intoxicación del cuerpo de ella cortado por la mitad, 
la vergüenza me corroía como el ácido... El fémur roto, la 
impresión, tuve la impresión, que era en mi muslo... todo de 
cristal que mi pierna se resquebrajaba... Sensación al revés, 
de la niña con el arco del hueso, al revés, que iba…  

Traté de recuperar el aliento, de poner las cosas en 
perspectiva, de decirme a mí mismo que ella se recuperaría 
rápidamente, que en nuestra época, una fractura, incluso 
abierta, se repara maravillosa y rápidamente, que... Pensé 
en su madre, en lo que debió haber visto, lo que se quedaría 
dentro de ella para siempre... Pensé en la niña, cada vez que 
entrase a un edificio... Tal vez ya no quisiera entrar a ningún 
lado. No querría salir más... Había actuado sin formarme una 
imagen, sin imaginar lo que podría pasar... Sólo vi las 
cuchillas chasquear, asustando a la gente, haciéndoles 
asociar algo como un punto de seguridad y una guillotina... 
¿Jugar con representaciones entonces? Como un publicista: 
¿Manejar símbolos, lobotomizar? ¿Quería eso? No... 
Queríamos hacerlo visible, hacerles palpable esa barrera 
que pasaban sin siquiera pensarlo, obligarlos a verla, 
obligarlos a sentirla... dejarles vivirla como la vivían los 
marginados: feroz, innoble... Me había imaginado que 
podría doler, cortar, pero nunca así. Nunca con esta 
crueldad. Sin embargo... sin embargo, en el fondo sentí que 
no lo había excluido. Incluso creo que lo había... 
vislumbrado. 



En cualquier caso, asumí la responsabilidad. Tenía que 
asumir la responsabilidad absolutamente. No tenía ninguna 
excusa. Asumí la acción, acepté todas las consecuencias de 
la acción, incluso los terrores más impredecibles. Asumí la 
responsabilidad de las niñas cortadas por la Volte, de todas 
las mujeres, de todos los viejos, de todo lo que todo el 
movimiento había hecho y dejado de hacer... ¿Y qué 
importaba eso, dos piernas rotas, dos piernas de niña rica 
que podría solucionar la biocirugía en veinte minutos? 
Estaba viva, eso era lo principal. Siete millones de personas 
ya no podrían moverse libremente, vivían como animales 
tatuados, como paquetes de leche con microchip pasivos, 
geolocalizadas incluso en su cocina, se les decía dónde 
estaba su lugar y cuál era su lugar, y cuando se les prohibía 
la entrada a un cine porque se suponía que eran 
identificables, porque su cuentas estaban al descubierto, 
porque... ¿No valía eso dos piernas rotas, no valía eso cuatro 
buenos miles de piernas rotas incluso? 

Pero, pero, pero... Escuché las voces normales: si el 
Sistema no nos hace ningún daño, si su razón de ser sólo 
consiste en gestionar los viajes, y gestionarlos para el bien 
de todos, entonces ¿para qué hacer daño en nombre de su 
dulzura? Pregunta insidiosa. Ante una alienación en dosis 
pequeñas, suaves y continuas, la única forma de romper era 
brutalmente. O bien resignarse, ponerse un casco virtual en 
la cabeza, evadirse lejos del mundo, decir “es lo que hay, no 
puedo hacer nada, juzgo que todo está bien, amén...”. Al fin 



y al cabo, el Sistema sólo molestaba a las personas vivas, a 
aquellas que no podían tolerar que sus movimientos 
estuvieran orientados en nombre de la regulación social. Los 
que se resistían. ¿Distribuir algunos folletos? También 
podrías escupir al espacio. La ambición de la Volte, por vana 
que fuera, había sido la de contrarrestar en una noche, en 
una sola noche, veinte años de envenenamiento 
homeopático. Era una tontería, una estupidez… pero ¿qué 
más podíamos hacer? Sí, la niña era inocente, sí, su cuerpo 
no era un engranaje sino una víctima del Sistema. Ella no se 
merecía esto. La utilizamos a ella, a su sufrimiento, para 
remover las entrañas y las conciencias. Pero la Volución no 
se podía conseguir con caricias. O tal vez hubiera sido 
necesario acariciar a todos… 

  

Poco a poco fui sacando la cabeza del agua y el viento de 
los conceptos, soplando a través de ella, me heló el pelo 
mojado y me enfrió la frente. Siempre fue así conmigo. Mis 
sentimientos se estaban volviendo como panqueques. Los 
conceptos surgían, las emociones se entrelazaban, todo 
pasaba muy rápidamente de uno a otro. 

Dos horas después del shock, las sensaciones volvieron a 
mí como platos fríos. Los fémures comenzaron a romperse 
en el pasado lejano. Ya no me afectaron. Ya no pensaba en 
los muslos, estaba más allá de la fractura, después del 
hospital, en la claridad clínica de la observación: habíamos 



puesto cuchillas en las puertas, y una niña se había roto 
estúpidamente ambas piernas. 

La tormenta había pasado, las nubes huían a lo lejos. El mar 
de hechos resplandecía brillante y claro. La imagen misma 
apareció llena de agujeros, casi sospechosa en su realidad. 
Había roto la identificación con la madre, con la hija. Ya no 
estaba debajo de la puerta, ni delante ni detrás de la cámara, 
estaba detrás de la imagen: en la política de la imagen. Sin 
darme cuenta, pronto comencé a imaginar los discursos de 
Défordre, el gobierno, los “humanistas” y los periodistas, los 
invitados sociopatólogos. Y cuanto más los imaginaba, más 
equívoco me parecía nuestro acto, ciertamente, 
políticamente peligroso, pero sin embargo esencial: 
obligaría a la sociedad a reaccionar, a mostrar su verdadero 
rostro. Entonces lo que me preguntaba ahora era: ¿cómo 
cubrirían los medios el evento? ¿Cómo se iba a recuperar el 
gobierno de la cobertura mediática del evento? El fémur 
roto retrocedió detrás de estas capas opacas: pantalla, 
medios, política, y a través de estas capas, se difractó, 
palideció, se volvió suave y vidrioso, como si estuviera 
empaquetado bajo una película de plástico. Se convirtió en 
un objeto. Truco. Marca. Pasó de mano en mano y se clonó 
en contacto con sus amos. Los políticos lo convirtieron en el 
asta de su bandera. Algunos ya la exhibían en alto, todos 
chorreando grasa y sangre, y decían: “Ahí está la Volte”. 
Défordre sacaría de allí una especie de logotipo para nuevas 
puertas más seguras (¿antiterroristas?) y el lobby médico un 



anuncio totalmente gratuito de biocirugía. Los medios lo 
harían violento; tragedia de la niña valiente; infelicidad, 
luego pura alegría; final feliz; de la madre−víctima; del 
Volte−verdugo; sangre y lágrimas; índices de audiencia. 
Harían lo que quisieran, lo que necesitaran hacer con ello 
para sus propios fines. Tenían el poder. Yo, que ya no podía 
hacer nada, ya estaba imaginando toda esta farsa, le daba 
vueltas en la cabeza, y esta farsa me consolaba. Ya estaba 
cancelando la cara de la niña. Ella ya estaba poniendo en 
escena esta imagen roja pero fría que terminaría en papel 
satinado, de modo que en el fondo, yo ya estaba razonando 
con la imagen de los políticos y los medios de comunicación, 
y me levanté, con el fémur en el corazón de la batalla, 
apretado como el mango de un pico, aquel con el que, por 
primera vez en la corta historia humana de este asteroide, la 
Volte, acababa de golpear. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
V. LAS TORRES PANÓPTICAS 
 

La reunión de revisión tuvo lugar esa noche a las diez en 
punto. Pensé por un momento en cancelarla, temiendo que 
algún blandengue nos denunciara. ¿Quién más podría haber 
reivindicado el ataque en lugar de la Volte? Ni Slift ni Brihx 
podrían haber llamado a los medios sin decírmelo. Por lo 
tanto, la demanda sólo podía provenir de individuos que 
tenían todo el interés en desacreditar el movimiento, en 
saludarnos ante el público como espantapájaros fascistas. 
¿Quién tenía interés en ello? Las putas, todas las putas, la 
multitud de putas del Orden Público: los policías, por 
supuesto, pero también casi todos los medios de 
comunicación, el Molte, un activista bravucón, un 
espectador tortuoso... Cualquiera, podría haber tecleado un 
poco de texto en una terminal pública. Fuera quien fuera, el 
resultado era el mismo: había que arriesgarse y mantener el 
encuentro. Hacerle frente. 



Slift estaría jugueteando con planeadores en el otro 
extremo de la zona de radiación hasta las cuatro en punto. 
Podría ir a buscarlo allí y contarle la noticia. Tomar un poco 
de aire fresco me permitiría tomar un poco de perspectiva. 
Luego iríamos juntos a recoger a Brihx de la zona de tránsito. 
Terminaba sus entregas a las cuatro y media. Un viaje al 
taller de Kamio, en el corazón del centro cultural, luego 
recogeríamos en el camino a Obffs, que andaría por la 
mediateca y el cupo estaría lleno para una reunión de 
personal improvisada en el Cubilingus, uno de los pocos 
cafés de la ciudad sin acceso selectivo ni geovigilancia, y el 
único en el que los promotores publicitarios, a la primera 
sílaba sobre un producto que quisieran introducir en la 
conversación, recibían un rodillazo en los testículos, la 
especialidad del jefe. 

Me puse mi parnox. Iría en bicicleta. En mis maletas metí 
mi equipo de bricolaje de poeta militante: un megáfono de 
tambor, un puñado de clamores y dos núcleos duros. Luego 
coloqué los dos altavoces en mi rueda trasera. Mientras 
conducía, recargaba las baterías y podía esperar grabar y 
transmitir unos buenos dos minutos de sonido. Me sentí en 
un estado de ánimo reflexivo, meditando sobre conceptos, 
y supe que querría expresarlos, sacarle el jugo a la gente, con 
el tiempo. Cargando la bicicleta al hombro, bajé las 
escaleras, tomé el pasillo de plexiglás, casi aplasté al hijo de 
la vecina y salí directamente a la avenida. Unos cuantos 
pedaleos más adelante me encontré al pie de la explanada. 



Sonreí al ver el cartel que indicaba: “Sendero peatonal del 
Anti−rad. No recomendado para bicicletas sin sistema 
electrónico de frenado y reciclador de lodos. Se puede 
aplicar una bajada fija... La diferencia de altitud hasta la base 
de la colina es de 92 metros. Las personas que padecen 
dificultades pulmonares o cardíacas, que no están 
suficientemente entrenadas o mal entrenadas, deben 
emprender la ascensión con la mayor precaución y no dudar 
en realizar paradas frecuentes para proteger su cuerpo. A 
intervalos regulares se colocan instalaciones sanitarias en la 
pendiente para garantizar una higiene óptima para los 
caminantes”. Me encanta este panel. Terminé sabiéndolo de 
memoria. Era tan emblemático de nuestra sociedad que lo 
convertí en la base de uno de mis cursos sobre sugerencias 
de comportamiento. Todo estaba ahí: infantilización de las 
personas, consejos morales, definiciones de conformidad e 
incumplimiento físico, normas implícitas de civilidad que 
deben respetarse, gestión de amenazas, prevención, 
higiene… Un verdadero programa de gobierno… de las 
almas. 

El sendero ascendía suavemente entre los árboles de 
plástico. Debajo de mis neumáticos crujían hermosas hojas 
muertas de celofán. Un trabajo notable que estas hojas, su 
olor, cada una de sus formas únicas y esta textura que se 
desgarraba y se pudría por sí sola después de una vida que 
nunca habían tenido, que estos árboles cuya corteza cuyos 
troncos se podían tallar como madera con un cuchillo, 



retorcidos por una máquina, pero con una habilidad tan 
singular, que no podía imaginarse que la naturaleza hubiera 
hecho crecer algo de otra manera. Eran de un realismo que 
queríamos, en el que sólo pedíamos creer… y creíamos en él. 
¿Qué podía importar si las hojas, si las escuchabas 
demasiado, sonaran como envoltorios de caramelos? Al oler 
el aroma que se elevaba desde el suelo, la forma en que se 
descomponían, la memoria quedaba desconcertada. Se 
estaba abriendo a pesar suyo, cediendo ante la avalancha de 
recuerdos. No lo había olvidado: había querido olvidarlo, 
borrar de mi cráneo aquel olor, aquella sensación, aquella 
terrible nostalgia. Pero nunca desapareció. Nunca se había 
ido. Ahora lo sabía. Intenté apartarme rodando, pero las 
lágrimas corrían por mi rostro. Era la Tierra, la Tierra 
regresando. Francia y el sotobosque del Ardèche, el camino 
curvándose con matas de hierba en el centro, barro en los 
surcos y piedras. Yo tenía doce años... El crepúsculo del 
otoño, el último, antes de partir la primavera siguiente. Le 
juré a un árbol que no lo olvidaría. Un castaño con el tronco 
partido en dos. Mi escondite favorito. 

Llegué aquí a los trece años… A los trece años descubrí el 
“paraíso urbano”. La expresión siempre me provocaba una 
sonrisa amarga. Fue gracias a ella, gracias a la incesante 
publicidad, que mis padres habían dejado una Europa 
devastada por la guerra por este satélite lleno de amoníaco, 
donde se respiraba a través de turbinas de oxígeno, donde 
no se plantaba ni un solo árbol autóctono, ninguna planta 



real, donde la gravedad estaba rectificada y climatizado el 
cielo, donde el Cubo iba a hacer de nuestros niños una 
generación de mutantes irradiados... Un año y medio de 
viaje para aterrizar en este “modelo de democracia solar”, 
en esta “sociedad sin conflictos y sin odio donde se vuelve a 
vivir bien”. Mis padres lo creyeron. Se creyeron esta mierda. 
¿Y cuantos más? Nadie podría culparlos. Las imágenes que 
nos llegaban desde la Tierra mostraban un espectáculo 
angustioso. La guerra química había vaciado completamente 
las capitales. Todos los edificios estaban intactos. Berlín 
estaba intacta. París, Londres… Intacta y vacía. Pueblos 
fantasma... Capitales minerales donde sólo la piedra daba 
testimonio. Única. Valiosa. Sin una mano que toque su 
rugosidad... o grabe un corazón con una flecha en su 
interior... y estas letras: AE. Visto desde el satélite, el 
hermoso Danubio nunca se había visto tan azul. Azul 
cobalto. El Sena se retorcía, inerte y morado, como una boa 
envenenada por una presa sin nombre. Durante mucho 
tiempo habíamos temido un holocausto nuclear... 
Equivocadamente, la guerra bacteriológica, con tan poca 
destrucción que daba a los militares el prestigio de los 
hechizos, había convertido los territorios contaminados, en 
tierra de nadie. Una especie de nieve violácea los cubría. 
Hasta donde alcanzaba la vista. Los europeos habían 
emigrado a África y se habían instalado allí, en tierras 
conquistadas. La colonización comenzaba de nuevo... 



Bajo el peso de estos pensamientos, llegué a la cima de la 
anti−rad esforzándome. Nada más llegar tomé el amplio 
camino de baldosas azules que serpenteaba por su cima. 
Reservado a las bicicletas y a los peatones, este callejón 
gozaba a mis ojos de una relativa tranquilidad apenas 
perturbada por el bullicio de la ciudad. Era ideal para el 
olvido de mí mismo y la contemplación activa que 
necesitaba para no pensar en la niña, en el futuro de la Volte 
y en esta tarde... La anti−rad bloqueaba el sector norte de la 
ciudad y servía, por su masa y su altura, para cortar parte de 
la radiación que emanaba del Cubo. Pero para mí, 
simplemente formaba un espigón móvil sobre el mar urbano 
que dominaba. Cortas torretas, a modo de faros, 
embellecían su recorrido y permitían a quienes deseaban 
detenerse a admirar a sus anchas, la obra de los diseñadores 
de Cerclon: una ciudad construida de la nada, una ciudad de 
reglas, compases y planos que, en su afán por ser sencilla y 
práctica, se había convertido en “ingeniosa”, y no poco 
extraña. Apoyé mi bicicleta en la torreta Leibniz y... 

− ¡Sonríe, estás controlado! Una guapa joven morena se 
acercó a mí, demasiado maquillada hasta el punto de lo 
absurdo, entregándome un núcleo duro del tamaño de una 
canica, para que lo encajara en mi manillar. Por curiosidad o 
por debilidad, hice una muesca en la pelota. Se trataba de 
un programa de “apoyo tónico personalizado” para ciclistas, 
descargable con solo presionar el mango. Saqué la bola, la 



raspé contra la pared de la torreta y se la lancé a la 
instigadora. 

− No me gusta mucho que me gestionen. Y cuando alguien 
me maneja, tiendo a perder la sonrisa, lo siento... 

La chica se guardó la canica con la muesca en el bolsillo. 

− Mantén la sonrisa. Cambiando de trabajo, por ejemplo… 

− No tengo muchas opciones, ¿sabes? Si las tuviera... 

− Las tienes. 

Ella me sonrió con tristeza, dudando en decir algo más, 
luego se alejó con un breve saludo. Subí las escaleras hasta 
la torre. La vista de la ciudad hoy era magnífica. A través de 
la transparencia de los tejados, suelos y paredes, casi 
universal en Cerclon, el sol penetraba los edificios de arriba 
a abajo. Dependiendo de la torre, destacaban los amarillos y 
rosas, verdes y azules del agua con los que se tintaban 
discretamente sus cristales. 

Mientras giraba, me divertí siguiendo el círculo perfecto 
del anillo que rodeaba la “civilización”. En el interior, mi 
mirada buscaba habitualmente los otros siete discos, 
primero el del centro, luego los otros seis a su alrededor, 
cada uno rodeado por su periférico. Recordé mi primera 
impresión al llegar de la Tierra: la impresión de un mundo 
cerrado y seco. Visto desde una nave espacial, Cerclon 



parecía, para quien quisiera ser poeta, como una flor... de 
seis pétalos; para el ingeniero que quisiera ser trabajador, 
como una colmena. Pero desde la torre, mi vista se centró 
más en los parques que crecían en el intersticio de los discos 
y en las dos grandes áreas, al este y al oeste de la ciudad, 
donde se practicaba la agricultura más intensiva que los 
humanos habrían conocido. 

 

Los siete grandes discos eran nombrados sectores y 
numerados según su distancia al Cubo, es decir, según la 
radiación a la que estaban expuestos. El Cubo, las industrias 



y el puerto espacial ocupaban el sector 6, al norte, al noreste 
estaba el sector 5 donde yo vivía. Allí vivían una mayoría de 
empleados, mecánicos, metalúrgicos y fundidores, 
recalcitrantes que deambulaban por la rad−zona recogiendo 
chapas, parados, ladrones, excluidos del Clastre y los pocos 
empleados agrícolas que permitían comer a la ciudad. Al 
noroeste, el sector 4, situado de la misma manera que el 
sector 5, pero mejor protegido del viento, albergaba 
también a muchos empleados, muchos esclavos pagados 
por su sonrisa, como la joven, pero menos desempleados y 
algunas personas educadas. Más al sur brillaban los sectores 
2 y 3, en los que nunca puse un pie: allí la pequeña burguesía 
de cuatro letras criaba a sus hijos. Finalmente, hacia el sur y 
diametralmente opuesto al Cubo, se divisaban algunos 
palacios en el sector 1, sede de los ricos, los jubilados, los 
explotadores y los hospitales, y barrio residencial por 
excelencia. Limitaba con los dos parques más bellos de la 
ciudad: el Parc de la Santé y el Parc Bleu, el orgullo turístico 
de Cerclon I, que atraía diariamente a su lote de veraneantes 
en busca de sudores fríos y calientes, ludópatas, niños 
seniles y ancianas de tres liftings cuya piel se agrietaba en la 
primera vuelta, reventaba en la segunda, de modo que a la 
tercera ya parecían... ancianas.  

El disco central de Cerclon había escapado a la 
numeración. Los pioneros de los satélites, sin embargo, lo 
llamaron el 7. Los snobs, el cero. Más a menudo, los 
cercloneses lo llamaban “el centro”. Kamio lo llamaba el 



círculo del poder. Yo tambien. Porque reunía el círculo 
empresarial (con la mayor parte de las sedes 
multiplanetarias), el centro cultural, los mejores hoteles y 
los centros comerciales más lujosos... Porque sobre todo, en 
el centro geométricamente exacto de la ciudad, se exponía, 
ese diamante negro, el corazón del poder político: una 
réplica compacta del Cubo, de cien metros de diámetro, 
veintiséis pisos sobre el suelo (uno por ministro), el Terminor 
y su red de cables debajo, cuatro fachadas de espejos de 
humo y un puerto espacial en el tejado. El cubo 
gubernamental se elevaba por encima de las torres 
centrales, imponiendo una especie de silencio 
arquitectónico. De todos los edificios de la ciudad, miré a mi 
alrededor, de todos ellos, era el único que no era 
transparente, el único que reflejaba hacia sí la luz que los 
arquitectos de Cerclon habían querido ver en cada oficina y 
en cada hogar. 

  

¿El único? Me olvidaba de las torres panópticas, de esos 
inquietantes cilindros. Pero fue porque en mi mente eran 
inseparables. Compartían la misma relación con la luz. 

El origen de las torres panópticas nunca estuvo claramente 
dilucidado. Eran, se decía, tan antiguas como el proyecto de 
Cerclons. Pero no había ninguna explicación sobre su misión 
exacta que no fuera de una hipocresía sublime. Cada sector 
tenía su torre, que si bien estaba situada justo en el centro y 



dominaba por su tamaño a todos los demás edificios, tenía 
la particularidad de que nunca nadie hablaba de ella. 
Oficialmente conocidas como “torres ciudadanas 
democráticas”, nunca eran citadas con ese nombre. Si era 
necesario sacarlas a relucir, la gente... no decía nada, no las 
nombraba. Estaban abiertas a todo el mundo: marginados, 
ex presidiarios, desclasados, górxicos y radiantes, sin duda 
porque todos podían desempeñar el papel que se esperaba 
de ellos. En cada una de sus treinta plantas, había una 
profusión de juegos virtuales con temas bastante extraños, 
en los que podías pasarte horas rastreando asesinos 
escondidos en aparcamientos o fábricas kafkianas, o 
hundiéndote en los escombros de la rad−zona... Los gráficos, 
al igual que los sonidos, eran inquietantemente realistas. 
Había una atmósfera muy pesada y solitaria en estos 
universos paralelos, una especie de enfrentamiento cara a 
cara con un enemigo sin rostro, sin forma, inasible, que nos 
eludía... 

Recordé especialmente el único escenario que viví hasta el 
final. La persecución parecía no tener fin. Estaba caminando 
por espesos pantanos y un hombre huía delante de mí... No 
sabía nada de él, si había matado o no, si había hecho incluso 
algo ilegal o anormal y tenía que atraparlo por eso, para 
descubrirlo... Después de interminables horas, su recorrido 
se hizo más pesado y en un momento, se hundió en un 
profundo pantano... Cuanto más avanzaba, más se atascaba 
y el barro parecía quererlo hacer terminar. El barro lo 



succionó, lo tragó... Pronto sacó los brazos del agua, luego 
sólo asomaron las manos... Lo agarré, logré arrastrarlo hasta 
la orilla. Estaba cubierto de baba verde. Lo lavé con mis 
manos y finalmente miré su rostro... Lo reconocí 
enseguida... él... era yo... Tenía mi cara... Pero había dos 
agujeros en el barro... Dos agujeros para los ojos... 

Las salas de juegos estaban dispuestas en el centro de cada 
piso, en grupos de casetas individuales. Una tira de cristal 
bloqueaba las cabinas a la altura de los ojos, de modo que 
podíamos observar a los jugadores jugando en su interior. 
Espectáculo elocuente. De todos los numerosos 
espectáculos, que la soledad nos proporcionaba para ver en 
esta ciudad, éste era para mí el más conmovedor. Con los 
auriculares virtuales presionados sobre sus cráneos, las 
pantallas acopladas a los ojos, los jugadores luchaban 
durante horas inmersos en el universo artificial que les 
proyectaba la consola. Allí se ahogaban. Olvidaban dónde 
estaban, quiénes eran (pero ¿por qué no si esta 
esquizofrenia los liberaba de su rol social impuesto, si los 
llevaba a liberarse después, fuera del juego, en la realidad? 
No... En lugar de excitar su revuelta, para exacerbar sus 
deseos más salvajes de juego, los agotaban en el juego. Lo 
convirtieron en una masturbación mental en una esclusa de 
aire desinfectada. El juego terminaba, su cuerpo estaba 
como nuevo –y nueva era su capacidad de ser explotados… 
hasta la siguiente parte). No sabía de dónde venía la 
sensación de inquietud que se apoderaba de mí cuando los 



veía. Sin duda por sus gestos vacíos, que sólo tenían sentido 
dentro del juego y que, liberados en su incoherencia en el 
centro de una estrecha cabina, me devolvían a los de las 
ranas sin cerebro, cuyos muslos abandonados a su suerte 
sólo obedecen a las leyes de las descargas eléctricas. Pero 
no solo eso. No sólo. 

Sólo había estado tres veces en estas torres y cada vez 
había dado vueltas alrededor de sus habitaciones, imitando 
a los espectadores, pasando de cilindro en cilindro y 
tratando de identificar mediante gestos el universo al que 
podían corresponder. Entonces me di cuenta de una 
revelación: las “torres ciudadanas democráticas” no estaban 
usurpando su nombre. Su forma indicaba su función: la de 
un tubo de ensayo gigante que contenía una serie de otros: 
las cabinas. En cada una había una muestra de la población 
cercloniana: niños, mujeres jóvenes, ejecutivos solteros, 
jubilados, etc. Mezclados de este modo, producían una 
especie de precipitado de Cerclon, hecho a su imagen: 
partículas separadas que no habían tenido nada en común 
salvo su deseo de abandonar la Tierra y que, unidas 
artificialmente en este planeta, se revelaron inmiscibles, se 
encontraron entre sí junto a otros, pero solos, pobre 
multitud anónima. 

De pie en mi torreta, contemplé las seis torres panópticas, 
una tras otra. Ya no estaba solo. En la balaustrada se acercó 
un incitador y un par de jubilados que debían tener unos 
cincuenta años. Estaban hablando... de la niña acuchillada. 



− ¡Esa Volte, a qué esperan para destruirla! ¡Ahora está 
atacando a los niños pobres! ¿A dónde vamos? Pronto 
lanzarán bombas químicas, como en la Tierra, ya lo veréis. 
Tendremos que instalarnos al otro lado de la galaxia si 
queremos tener tranquilidad. Pensé que todo ese… que nos 
habíamos deshecho de todo ese odio. ¿Qué quiere la gente? 
Trabajan cuatro horas al día, tienen cuatro meses de 
vacaciones al año, todas las comodidades posibles y ¡lo 
critican todo! Yo, en la Tierra, trabajaba diez horas al día, ¡no 
tomaba vacaciones! ¡Y no me quejaba! 

− No conocen su suerte. Son jóvenes. 

− Corresponde a los padres contarles cómo era en la Tierra, 
explicárselo. En lo que a mí respecta, no hemos oído lo 
último de esa Volte. Si la policía no detiene a los culpables 
de inmediato, seguirán haciéndolo. Lo último que 
necesitamos es dejar que se salgan con la suya. Eres un 
hombre joven, ¿no?, y no debes permitirlo. 

− No, respondí con calma y con una sonrisa: hay que 
animarles. Ellos lo merecen. 

Ella pensó que estaba bromeando. 

− Mantienes el sentido del humor, eso es bueno. Tienes 
razón, me estoy dejando llevar, pero no es tan grave. Hemos 
pasado una tarde muy agradable. ¡Que tengas un buen día, 
gracias! 



Toda la gente daba las gracias en esta ciudad. Les pedías 
que llevaran un paquete y te decían gracias. También cabe 
señalar que ya nadie hablaba entre sí en lugares públicos. 
Las “discusiones” como ésta se estaban volviendo raras, no 
es que la gente se negara a dialogar, al contrario, estaban 
muy felices de hacerlo cuando podían, pero nadie se atrevía 
a dar el primer paso. Sin embargo, el trabajo no sofocaba a 
nadie. El tiempo libre dejaba un amplio margen para 
reuniones. Pero ahí lo tienes, las tres cuartas partes de ese 
tiempo eran absorbidas por la holovisión y los juegos 
virtuales: ¡la famosa “virtud”, el generador de paz social más 
prodigioso que jamás haya existido! Dejemos que triunfe 
silenciosamente el individualismo, que el cuerpo social se 
atomice, que los viejos lazos colectivos se deshagan hasta 
que todos acaben solos frente a su pantalla, en un 
tête−à−tête del que los que están en el poder saben que 
siempre saldrán victoriosos... El gobierno no había 
inventado la “virtud”. Simplemente la utilizaba. 
Ampliamente. 

Observé a la pareja de jubilados descender, penosamente, 
los veinte escalones de la escalera de la torre. Apenas 
cincuenta años, obesos como el infierno, apenas capaces de 
soportar su peso con un pie. Pero era gente innegablemente 
amable. Lo bastante amables como para sedar a sus nietos; 
y encerrar a la Volte en una jaula. Era desconcertante, pero 
así era. Podrían haber matado por su comodidad. No, estaba 
siendo injusto: podrían haber dejado matar, siempre a una 



distancia respetable de cualquier grito audible, como 
delegando la serenidad de uno en una compañía de guardias 
de seguridad vestidos de negro y equipados con gases para 
vomitar. 

Mi mente estaba en vilo, como un motor a punto de 
quedarse sin combustible y buscando ansiosamente su 
líquido para explotar. Regresé mecánicamente a los cilindros 
de las torres panópticas. A esta hora de la tarde brillaban sus 
espejos granates, elegantes como rubíes. No sé por qué los 
veía negros tan a menudo. No tenía nada que ver con la 
realidad, era un color mental, una sombra proyectada por lo 
que estaba sucediendo en su interior. Oh, ya no se trataba 
de la farsa de los juegos... sino de esas zonas de observación 
en las que no podía evitar pensar. El círculo de juegos sólo 
ocupaba la parte central de las plantas. A partir del décimo 
piso, alrededor del perímetro, frente al mirador, había unas 
cincuenta cabinas, cerradas por puertas, en las que cabía 
una persona. Un indicador luminoso en la manilla indicaba si 
el cubículo estaba libre o no. Se podían cerrar desde dentro 
para no ser molestados. Los cubículos tenían forma de 
trapecio, con la puerta en el lado interior, el ventanal en el 
exterior y las dos paredes que servían de soporte, una para 
un enorme plano aéreo de la ciudad, la otra para una visión 
subjetiva, vista desde el cubículo, con los nombres precisos 
de todos los edificios. Una sencilla mesa estaba pegada al 
vano. Sobre ella había un visor, un monitor y, colgados de un 
soporte, un par de prismáticos que en vano se habrían 



buscado en las tiendas: tenían una cámara incorporada, una 
mira láser amplificadora de luz que permitía distinguir una 
mosca en la oscuridad y un zoom tan potente que, 
ajustándolo, se podría ver el color de los ojos de un piloto de 
nave estelar... 

Estas habitaciones estaban especialmente llenas por la 
noche. Allí se instalaron sin pudor una plétora de mirones, 
hombres y mujeres, de esposas desconfiadas y maridos 
engañados, de padres que vigilaban a sus hijos e hijos que 
vigilaban a sus padres, de curiosos. Había principalmente 
pervertidos, gente viciosa, policías de corazón, delatores a 
sueldo de la anfitriona a la que denunciaban y hombres 
honrados que cumplían con su deber cívico registrando 
cualquier escena que les pareciera sospechosa o susceptible 
de ofender la decencia pública... Una hoja táctil (opcional) se 
situaba sobre la mesa. Los hechos observados se podían 
informar con la ubicación de la acción (aquí era cuando se 
utilizaban los planos) y las referencias del código de tiempo. 
Sorprendentemente, no se proporcionaba ningún recuadro 
para el nombre del observador. No importaba: sólo contaba 
lo observado. A no ser que el propio observador ya estuviera 
siendo observado, grabado y anotado... por lo que su 
nombre no importaba. Es difícil saberlo... 

Te sientas a la mesa, ajustas los binoculares y comienzas a 
otear el horizonte... Decir que la tecnología proporcionada 
era agradable es quedarse corto. Sentado en esta mesa, 
mirando por los binoculares, te conviertes en Dios. Lo ves 



todo. Desde el lugar, la mirada recorre la ciudad, vuela de 
tejado en tejado, se sumerge en las aceras, se lanza por el 
suelo y persigue a los perros que huyen, a los deslizadores, 
lanzadores de papel... Lame los escaparates durante largo 
rato, vaga sin rumbo por las avenidas y acaba mezclándose 
con las azafatas de los centros comerciales, tomando una 
copa con ellas antes de volver a recorrer las fachadas, antes 
de volver a subir, encontrar la ventana, traspasar las 
persianas, atravesar las cortinas y deslizarse hasta el fondo 
de las sábanas, saboreando las lascivas curvas. Estas en 
todas partes. La habitación más oscura se vuelve tan 
luminosa como el día. Si conectas el monitor, aparece la 
imagen de los prismáticos en la pantalla y puedes cambiar el 
encuadre con la voz: más arriba, panorámica a la izquierda, 
zoom... 

Desde un recuadro concreto, naturalmente, no era posible 
captar todos los edificios, ni todas sus caras, ni todas las 
calles de la zona. Ciertos edificios enmascaraban a otros, 
ocultaban calles. Gruesas cortinas bloqueaban las 
habitaciones. Pero dos descubrimientos, de un efecto que 
decía mucho de los arquitectos de esta ciudad, limitaban 
estos inconvenientes. Los paneles solares que equipaban los 
tejados de Cerclon estaban dotados de ingeniosos espejos. 
Al encuadrar estos espejos en primer plano, notabas que 
permitían observar la parte trasera del edificio anterior o 
una calle escondida o el pie del edificio, en definitiva buena 
parte de estos espacios que escapaban a la visión directa. 



Por otro lado, había notado un hecho elemental: alrededor 
de las torres panópticas, los edificios vecinos habían sido 
construidos en altura creciente, un poco como las gradas de 
un estadio. Por razones estéticas, por supuesto... ¿Cuántas 
personas venían aquí por motivos personales? ¿Cuántos 
informantes anónimos, ni siquiera pagados, que vigilaban 
todo y cualquier cosa y cuyo placer supremo era captar a 
alguien armando jaleo? Me los imaginé llenando 
concienzudamente su formulario y añadiendo, con 
lastimero orgullo, su nombre, que la policía no necesitaba... 
El anonimato seguía siendo aquí la gran regla, la pantalla de 
la vergüenza, la seguridad de que todas las mezquindades 
que languidecían en los cerebros de esta ciudad se 
descargarían pacíficamente en los discos duros. 

− ¡Sonríe, estás controlado! ¡Oh! Disculpe señor, no lo 
reconocí... pensé que era otro. Estoy realmente 
confundida... 

− No es nada serio. Para compensarte, me ayudarás. 
¿Puedes sostener mi bicicleta mientras coloco el altavoz? 

− Con mucho gusto. ¿Qué es? 

Bajé el aparato en forma de disco grueso y se lo mostré: 

− Es una especie de dictáfono que también hace de 
altavoz. Se recarga con la dinamo. 

− ¿Para qué sirve? 



− Para nada. Para concienciar, para molestar a los 
jubilados. Grabamos una idea, un discurso, un poema y 
luego escondemos el altavoz en un rincón. Y cada hora 
durante uno o dos días, hablará solo, con tu voz. Hasta que 
se agote la batería. 

−Es propaganda, ¿no? ¿Es legal? 

− Absolutamente no. ¿Has visto alguna vez algo legal y 
realmente gratuito en Cerclon? 

Le exprimo su primera risa, una risa húmeda, que rezuma 
mucho encanto. Sus ojos brillan, está medio desconcertada, 
medio fascinada por mi aplomo jovial. 

− Entonces, ¿vas a grabar algo? 

− Ya no tengo secretos para ti... 

− ¿Puedo escuchar? 

− No sólo puedes escuchar, sino que también puedes 
darme tu opinión… 

El LED se encendió y ataqué, de acuerdo con mis 
pensamientos: 

• Si las torres panópticas siguen siendo un misterio, si el 
gobierno se ha negado sistemáticamente a aclarar su 
función, no es para encubrir un malvado proyecto de 



vigilancia exhaustiva. Es con la intención de que cada uno de 
nosotros saque a relucir sus propios demonios, sus temidos 
rostros de madres inquisitivas, sus paranoias íntimas y sus 
dioses vengativos. La policía no puede inventarlos. El lujo de 
1984 de Orwell, con su control de pensamiento que te trata 
hasta la purificación total, no conviene al magro régimen de 
la democracia. Denota la alta costura del alma donde el 
prêt−à−porter debe ser suficiente. Lo que la policía no quiere 
hacer (demasiado pesado y demasiado costoso), se invita al 
individuo a hacerlo por ella: vigilarse a sí mismo a través de 
sus miedos secretos. La maravilla de las torres panópticas es 
que desde los deseos más dispares de quienes se sientan en 
los cubículos, infunden sin embargo una ansiedad 
homogénea en los espiados. ¿Homogénea? En sus efectos 
generales, sí, ya que inspiran miedo a todo el mundo. Pero al 
mismo tiempo, este miedo general... está personificado 
tan... adecuadamente en cada alma de esta ciudad que de 
las torres, constantemente, parecen partir siete millones de 
omniscientes psicopolicías que vienen a asomarse a la 
ventana. 

− ¿Cómo estas? ¿No es esto demasiado teórico? 

− No sé. Está muy bien dicho, en cualquier caso. Tú hablas 
muy bien. 

− Es mi trabajo, no tiene ningún mérito. Dudé un poco, lo 
cual es una pena. Voy a probar otra cosa, otro ángulo. 



¿Funciona bien? ¿Francamente? Si te encuentras con esto 
mientras caminas, ¿te afecta? 

− Es muy personal, no se entiende todo... Es como una 
lección. 

− Bueno… Eso no está bien entonces. Voy a probar una 
versión más... directa, ¿eh? Ten cuidado… Aquí vamos de 
nuevo… 

• ¿Sabes, caminante, que las torres pueden observar a 
cualquiera, en cualquier momento y casi en cualquier lugar? 
¿Con qué fin y para quién? Poco importa. Sólo tienes que 
tener cuidado. Ser consciente. En el fondo, temes menos la 
mirada de la policía que la de tus seres queridos, familiares 
o “amigos”. Si cierras las cortinas antes de hacer el amor, es 
pensando en los otros, los prismáticos de la torre. Tu 
probabilidad de que te espíen puede ser mínima, pero te 
miras con malicia. Yo soy como tú, construyo mis propias 
torres de vigilancia y en el proceso me expongo bajo ellas. 
¿Qué importa si nunca me vigilan? Me vigilo yo de todos 
modos. “Por si acaso... Hoy, esas tres palabritas han abierto 
una herida que soy incapaz de cerrar. “Por si acaso” me ha 
enseñado a jugar los dos papeles −el de espía y el de 
espiado− y los mezclo tanto que hasta en el fondo de mi 
cama he adquirido este hábito: la autodisciplina. La torre 
podría estar vacía, y los cubículos también, ¡pero eso no 
cambiaría nada! El poder se ejerce solo. Porque el “por si 
acaso” permanece. Y con él el malestar, mi fastidioso 



malestar... Con él esa postura de la que se nutre el poder en 
democracia: el autocontrol. 

Me dejé llevar de golpe, jadeando, cansado, presioné 
“stop” y miré a la joven. Su rostro, estancado hasta ahora en 
modo de empatía automática, acababa de transformarse. 
Había vuelto a conquistar un rostro, incluso era francamente 
hermosa. Ella no esperó a que yo la interrogara, ella... 

− Estás exagerando un poco… pero… me gustó… me gusta 
mucho. Creo que es bueno que hagas eso... En realidad. Lo 
encuentro admirable... incluso. Que te atrevas a decir eso. 

− Siento una especie de fascinación hipnótica por estos 
trucos. Puedo pensar en ellos durante horas, reflexionar 
sobre ellos... Desde allí nos están mirando. ¡En este 
momento! Yo también los miro. Siento que les gustaría 
inculcarme esa innoble sabiduría que dicta que, para que 
una democracia se mantenga, todos en ella deben controlar 
a todos los demás, incluido yo mismo. Pero no puedo 
soportar eso. ¡Les escupo en la cara! 

¡Casi agregué que me moría por dejar caer un carguero de 
dos gigatones, en vertical, para clavarlo como la cabeza de 
un clavo bajo el suelo del satélite con todo lo que la sociedad 
tenía de larvas, aduladores y cucarachas! Pero por su mirada 
asustada, supe que tenía que calmarme. Le pedí que vigilara 
mientras colocaba el altavoz en el techo de la torre. Ella 
siguió el juego, luego la saludé afectuosamente, aunque 



demasiado rápido, cortando sin motivo ese fino hilo que se 
anudaba en aquella tarde soleada y me subí a la bicicleta. 
Empecé a rodar en la bicicleta para enfriar mi sangre. El aire 
mordió mi piel, fuerte, y corrí hacia adelante hasta que el 
frío me azotó con su látigo. Me sentí físicamente en gran 
forma y puse una marcha colosal para desahogarme, me 
tragué todos los baches y las losas azules. Sólo pensé en el 
momento, en vivirlo con la mayor intensidad que pudiera, 
como si una bala fuera a rematarme en la siguiente esquina 
y no tuviera tiempo, ningún tiempo y finalmente entendí 
que nunca lo había tenido. 

*** 

− ¿Es la primera vez que llevas ese aparato? 

− Si ¿por qué? 

− Estás temblando. No tiembles, chico. Si estás temblando, 
no eres preciso. 

− Lo se. Mis nervios funcionan por sí solos. 

−¿Cuántos años tiene? 

− Veinticinco años. Acabo de salir de la universidad. Esta es 
mi primera misión real. 

− ¡Veinticinco años! ¡A los veinticinco años desatascaba 
retretes en centros de citas y luego limpiaba esperma en los 



cubículos! Debe haber un ruido grave entre sus dos oídos 
para que le hayan puesto en la Unidad de Escucha en primer 
lugar. Harás una carrera, chico, te lo digo. 

− Eso espero. 

− Seguro. Toda la masilla está seca. Toma, mete el molde 
en la máquina y nos hará nuestra llavecita. 

− Es realmente artesanal… 

− Es artesanal, pero lleva la mitad de tiempo que duplicar 
la voz del cliente para atrapar su vocoder. ¿Cuál es tu 
nombre? 

−E−B−J−R−M. 

−¡E−B! ¡Fuiste el primero de tu sección en ser clasificado 
así! ¡No puede ser verdad! ¡E−B, dices! ¡Tengo cincuenta 
barritas y he estado atascado en G durante diez años! Pero 
créeme, conozco mi trabajo. He instalado cámaras por todas 
partes y de todo tipo: infrarrojas, térmicas, espectrales, ojo 
de pez, ¡de todo! He puesto micrófonos en Multi−info, 
muchacho, y ya van cuatro años, tan listo he sido. ¡E−B! Por 
fin... ¿Está lista la llave? 

− Sí. ¿Te dejo abrir? 



− ¡Quiero hacerlo! Con tu temblor, estás condenado a 
romperla en la cerradura. Enchufaste el detector: ¿no hay 
alarma ni dispositivo? 

− La pantalla está en blanco. 

− Como tu. Así que vamos. Cierra delicadamente detrás… 

− ¡Qué desastre es este apartamento! ¿Vive solo? 

− Eso es lo que dice el Terminor. Al parecer se ha vuelto 
loco. Mira el dormitorio: ¡hay tres colchones! Tres! Estamos 
bien, si uno de los tres vuelve... 

− Debemos partir inmediatamente. Hay falta de 
información. No podemos correr el riesgo de que nos 
sorprendan. Las reglas son muy claras en esto: hay que 
volver a irse. 

− ¡Oh! ¡Oh! ¡Con el libro abierto calmamos nuestra alegría! 
¡Estamos aquí para instalar dos cámaras estándar y una 
rama en el cableado de la red para escuchar al señor y las 
vamos a instalar! No hay nada que temer. El cliente salió a 
dar una vuelta en bicicleta y el compañero que se esconde 
en la torre del 5 nos dijo, hace cinco minutos, que estaba en 
el anti−rad y que había pasado por el espaciopuerto. Los 
otros tres tienen que trabajar. Así que nos calmamos y 
acabamos el trabajo rápidamente. 



−Ambos corremos el riesgo de ser reprendidos. Esta es mi 
primera misión. Si alguien alguna vez viene... 

−Primero que nada, habla tres tonos más bajo, chico. 
Cuando estamos en el lugar, susurramos. Tuvimos que 
enseñarte eso. Como el colega de LC−TUX se esconde en el 
pasillo, si entra alguien, avisa. Quien sea. El riesgo es nulo. 
¿Vale? ¡Cero! 

− Me degradarían si... 

− ¿Si que? Métete ese implante en la cabeza, chico: no hay 
“si” en este negocio si eres bueno. Si eres bueno, improvisas, 
inventas, siempre triunfas. Te contaré una historia: la noche 
que equipé el Bloc Démocrate, un guardia de seguridad me 
acorraló. ¿Sabes cómo salí de eso? Le dije que el Bloc me 
había contratado para probar sus capacidades de vigilancia; 
que había estado filmando durante una hora y veinte antes 
de que me pillara; e incluso que era dudoso que en mi 
informe no recomendara su desclasificación. El pobre casi 
cae de rodillas. Me dijo que estaba agotado, que 
normalmente estaba muy atento, que era la primera vez que 
no cubría todo en quince minutos... Me fui, asegurándole 
que le cubriría las espaldas. ¡Casi lloraba de alegría! 

*** 

Eran las tres en punto. Si no quería perder a Slift, no 
debería retrasarme más. Todavía conduciendo hacia el 



oeste, pasé por encima del túnel del anti−rad. A mi 
izquierda, los hoteles de lujo desplegaban sus fachadas en 
un largo travelling lateral. Había anfitrionas y azafatas 
pagadas para “ser agradables” y putas, sin que la distinción 
fuera tan clara como el título. Pronto solo tenía las torres del 
sector 4 a mi izquierda, y a mi derecha, la vasta y 
desordenada extensión de la rad−zona. 

Siempre me pregunté qué debían de estar pensando, en el 
momento de la aproximación aérea, los viajeros que hacían 
escala por primera vez en Cerclon I. Entre el gigantismo del 
Cubo, la geometría implacable del espaciopuerto y, a ambos 
lados de este gran círculo frío, la rad−zona, no había nada 
que pudiera sugerir la posibilidad de vida orgánica. Sin 
embargo, la rad−zona, aunque radiactiva y desprotegida del 
Cubo, estaba viva. Incluso era uno de los pocos lugares de 
esta ciudad donde todavía experimentábamos lo que 
significaba vivir. Por supuesto, la primera vez sólo veíamos 
una extensión desolada de la que no emergían árboles ni 
edificios, salvo algunas chozas de hojalata, aquí y allá, 
coronadas con veletas y pancartas de colores que ondeaban 
bajo las ráfagas del viento cósmico. Nos negamos a admitir 
la basura. Sin embargo, la veíamos, sólo veíamos eso: 
desechos metálicos por todas partes, dispersos, creciendo 
en la arena, en grupos de láminas de metal. Daban ganas de 
sembrar unas bolas de plomo y esperar a que las lluvias de 
limaduras hicieran que no surgiera del suelo una rueda, 
luego dos, luego cuatro, luego seis, luego ejes, largueros, un 



balancín y, finalmente, una cisterna, tal era el potencial de 
la zona para una proliferación industrial desconocida hasta 
entonces. 

Por precaución, no se arrojaban al Cubo sustancias 
explosivas o tóxicas, ni tampoco recipientes demasiado 
grandes. Así que terminaban aquí, en la zona de radiación... 
algunos como enormes camiones cisterna tumbados de 
costado, otros como concentrados de radiación que debían 
aislarse de cualquier influencia. Al final les cogías cariño a 
todos. Sentía por la rad−zona un afecto similar al del 
Exterior, y no sólo porque allí viviera la facción más 
militantemente rabiosa de la Volte. Si, para mí, el Afuera 
abría la puerta a algo distinto de Cerclon, a algo que ya no 
tenía nada que ver con la civilización, entonces la rad−zona 
encarnaba el Otro de Cerclon: el otro lado de una medalla 
industrial eficiente: el lado del despilfarro, lo tosco y lo 
improductivo −ese Satán, ese terror secreto del 
economicismo triunfante. Los directivos intentaron 
tranquilizarse diciéndose a sí mismos que, después de todo, 
a su manera, la rad−zona también producía: producía 
residuos... De todos modos. Esta zona, con sus barcos 
varados en ninguna playa, sus pequeños lagos nocivos de 
agua púrpura y su hierba rebelde, con su basura sagrada, 
intocable, tan hundida que no se dignaba ser tratada, ni 
compactada, ni siquiera para muchos vendida, y que se 
contentaba con estar de pie, erguida como un faro, sin tener 
necesidad de estar donde estaba, pero estando de todos 



modos, complicando el espacio, ensuciándolo en un 
desorden exaltado, les molestaba prodigiosamente. No 
sabían qué hacer con eso. La basura se estaba acumulando. 
Hubo que dispersarla para aislarla, ellos... no podían 
soportar esta mierda. Y nunca lo lograrían porque producían 
demasiado y demasiado rápido, y cuanto más producían, 
más proliferaba la rad−zone con placas, tanques y 
recipientes. 

Llegué a la altura aproximada de donde estaba trabajando 
Slift. Dejé el camino de entrada hacia un sendero con curvas 
que se desvanecían y que descendía hasta la zona. Vi la 
punta del surtidor. Slift debía estar cerca. Dos kilómetros 
más me separaban de él. Dos kilómetros de esfuerzo, 
haciendo slalom entre charcos tóxicos y sorteando bloques 
de hormigón agrietados de los que rezumaba radiación... Un 
vendedor de chapa me persiguió intentando colocarme una 
mesa de aluminio soldada a mano. 

− ¡30 becquerelios en el reloj, amigo! Te la vendo por 100 
unidades. 

Luego mientras aceleré: 

− ¡Sólo 100! ¡Bueno 90! ¡80! ¡Para ti, 50, hijo mío! 

Finalmente le tiré un billete y le dije que se quedara con su 
mesa para comer. En el camino también me encontré con 
algunos planeadores, modelos antiguos, llenos de chatarra, 



que iban a ser vendidos en el círculo industrial. Pensé en la 
radiación que atravesaría la espalda del conductor y que 
inevitablemente lo convertiría, con apenas cuarenta años, 
en un anciano... 

Casi había llegado al “garaje” de Slift cuando mi mirada fue 
atraída por una masa inusual: un platillo turístico recién 
desechado, en el que trabajaban jóvenes asaltantes vestidos 
con trajes improvisados, pero eficaces contra la radiación. 
Estaban separando de la nave las grandes y preciadas placas 
de titanio. En apenas una semana, habrían desguazado la 
nave. Trabajaban como aves rapaces. Se peleaban por una 
silla, por una puerta estanca. Los exaltados se encargaban 
de los reactores, una pieza valiosa pero terrible: al no 
esperar después de que fueran apagados al menos dos 
meses, no podían ser manipulados sin sufrir una intensa 
irradiación. No hace mucho (pero fue antes de la nueva ley 
F−685, que eliminaba automáticamente las prohibiciones 
bancarias a quienes se negaban a trabajar para pagar sus 
deudas), los saqueadores observaban tácitamente un 
período de latencia antes de atacar las piezas radiactivas. 
Esta latencia preservaba sus organismos. A partir de ahora, 
apenas había descendido la nave cuando jóvenes radiantes 
se arrojaban sobre los reactores, arruinando sus vidas por 
una ganancia tan rápida que su salud se resentiría. Lo sabían 
bien. Ya lo había hablado con ellos: lo sabían. No les 
importaba. Quizás lo veían como una forma de suicidio 



elegante. ¿Y por qué no? ¿Por qué no hacer de tu vida un 
meteorito si quieres brillar? 

  

− Bien. Te dejo los enlaces de red. Yo me encargo de las 
cámaras. Vas a superar esto, ¿verdad? 

− Sí, he aprendido. Chicos… 

−¿Qué más tienes? 

− ¿Podemos ser vistos desde la Torre? 

− ¿Qué torre? ¿La Panóptica? ¿Miraste por la ventana? La 
bahía está hecha de cristal espejado. Además, está en el 
informe, si lo lees. Desde la Torre no se puede ver nada de 
lo que está pasando aquí. No hay quejas. 

− ¿Cómo consiguió una bahía con espejo? Se requiere una 
dispensa del ministerio. Sólo los ciudadanos respetables 
tienen derecho a ello. 

  

Slift había vivido en la rad−zona durante veintisiete años: 
desde que nació. Vivía en el ala de una nave que también 
servía de hangar para guardar sus planeadores. Vivía solo, 
pero como yo acogió a un puñado de personas radiantes. 
Aceptaba a todos, incluso a los Gorxes. No le importaba no 



tocar a la gente. Lo conocí en un campo de fútbol. Jugó de 
extremo izquierdo y jugaba bien. Muy vivaz, golpe seco 
desde la izquierda, cabezazo letal a pesar de su modesto 
tamaño, tenía un alma retorcida de delantero, y una tercera 
pierna para los balones perdidos. De lo contrario, driblaba. 
Mucho. A veces demasiado. Pero siempre terminaba 
regalando su balón y, en general, jugaba más colectivamente 
que la mayoría de los otros jugadores (excepto Kamio, pero 
Kamio era el creador de juego más colectivo del asteroide, 
hasta el punto de la patología: regalaba el balón aunque 
estuviera solo frente a la portería). Inmediatamente me 
enganchó Slift, con su estilo de juego rápido y agresivo y sus 
perlas destiladas en gotas. Sí, jugaba seco, entrecortado, 
pateando, corriendo, regateando, golpeando, anotando. Y 
hablaba igual: entrecortado, eficiente. Y hablaba poco. Su 
rostro puede parecer poco atractivo para algunos, pero es 
innegable que tenía rostro. Un rostro afilado que corta el 
aire caprichosamente. Un rostro moldeado para la 
velocidad, con ojos intensos y penetrantes, los ojos de un 
loco peligroso. Sus movimientos también eran agudos, 
nerviosos, llenos de ángulos, verdaderas estocadas: 
exactamente lo contrario de Boule y su gracia. Nadie podía 
decir que se sintiera completamente cómodo con Slift. Era 
alguien con quien nunca te sentías completamente cómodo. 
Con quien no hacías nada a favor (tampoco nada en contra, 
en realidad, no sé). Sentías que era capaz de cualquier cosa 
y muy rápidamente. Nunca quiso decirme por qué se había 
unido a la Volte. Por qué permaneció. Una terrible 



determinación lo acechaba, eso era lo que todos intuíamos. 
De dónde venía y a qué conduciría, nadie se atrevería a 
decirlo en voz alta. Circularon rumores de que su hermano 
había sido asesinado por un guardia de seguridad durante 
un control de rutina. Otros decían que su hermana. Que yo 
sepa, nunca tuvo familia. Me parecía que si quería vengar un 
crimen era el de toda la sociedad, el asesinato indirecto de 
todos por todos y que era huérfano de nada. Tal vez una 
noche había visto un anciano disuelto en una tina de ácido o 
un niño congelado criogénicamente en una parrilla oxidada. 
Había decidido en una noche esta locura: vengar el fascismo 
latente de todos y desde entonces había sido consumido por 
las abrumadoras exigencias de esta tarea. Con el tiempo, se 
había convertido en una ira fría y terrible que no perdonaría 
a nada ni a nadie. ¿Deberíamos insistir en ello? Slift era mi 
amigo. Y el amigo de todos mis amigos, el único al que 
consideraba y respetaba como un auténtico guerrero 
urbano. 

*** 

− Es profesor universitario, te lo recuerdo. 

− ¿No crees que el servicio pierde el tiempo espiando a un 
profesor universitario? ¿Cómo podía un hombre de su 
estatus ser un delincuente? 

− ¿Y por qué no? Ves de todo, chico, en esta profesión. Y 
luego, en el informe, hay varias cosas que llaman la atención. 



En primer lugar, lleva seis años confinado. Lo pidió cuando 
lo ascendieron de clase, ya que iba a ser alfabetizado en 
cuatro, ¿no es extraño? 

− Si. 

− Luego, está soltero, sus padres murieron de gorx, no 
tiene familia, llegó aquí a los trece, a esa edad, ya no te 
adaptas bien; ¡Recuerda que no tiene ninguna suscripción 
holográfica y no paga ningún impuesto ciudadano opcional! 
Ni el del Clastre, ni el de la paz social, ni la contribución a la 
tranquilidad en los espacios públicos. No prueba nada, te lo 
concedo; pero sigue siendo raro, ¿verdad? Huele un poco a 
sociópata, a tipo que no paga sus impuestos cívicos... 

− ¿Crees que debería recomendarse la escucha humana? 

− ¿Estás bromeando? ¡Con cuánto tiempo! No, lo 
intervendrán como a los demás. ¿Conoces el principio? 
¿Aprendiste? 

− La cámara graba todas las conversaciones. Las 
grabaciones pasan al recopilador que cuenta todas las 
palabras pronunciadas, las clasifica por frecuencia y marca si 
se ha pronunciado o no alguna de las palabras de la lista 
negra. En este caso, pasamos a la escucha humana. La lista 
negra para el paso a la zona Exterior contiene, creo, 34 
palabras; la pertenencia o simpatía con la Volte, 86 palabras. 



¡En la universidad me sabía de memoria las diez listas más 
utilizadas! 

− Para este cliente, hay tres: paso al exterior, simpatía por 
los movimientos subversivos y propaganda ideológica: ¡hay 
más de doscientas palabras desencadenantes para el 
atrezzo! 

−He acabado lo mío. ¿Puedo ayudarte? 

− Demasiado tarde, hijo. La cámara 1 está en el cable de la 
luz del techo. Los 2 enmarca la entrada. Conecto los 
monitores. Adelante, párate frente a la puerta… Ok, eso es 
todo. Bucear en el show… También es bueno. ¡Podemos ir 
acabando! No tocar nada al salir... 

*** 

Me encantaba la gente con la que trabajaba Slift: estos 
hombres y mujeres sin Credencial, estas almas absueltas del 
Clastre, estos cuerpos liberados con diez metros cuadrados 
de espacio habitable, liberados de las sonrisas y de las uñas 
codificadas, que no pedían más que un poco de dinero en su 
mercadillo, por sus piezas de segunda mano de hierro 
soldado que ellos llamaban sillas y que les pagábamos, 
menos por compasión que por esa oscura estima que nos 
llegaba del hecho de que eran hombres, hombres plenos, 
que olían a sudor y barro seco, y que estaban envejeciendo 
bien. De todos los nombres que les daban los normales –



ratas−de−la−zona, zoneros, radiopasivos, ratas de estaño, 
grises, derretidos, mapaches, radiantes… ¡una lista incluso 
más larga que para el “dinero”!– Era el último el que me 
gustaba: radiantes. Estas personas estaban radiantes. 
Sacaban su fuerza de los elementos y su espíritu del 
enfrentamiento diario con un entorno complejo y hermoso. 

Habiendo vivido entre ellos durante algunos meses, 
entendí una cosa: que en Cerclon, el declive de los cuerpos 
–al igual que la lentitud de las ideas que era sólo un síntoma– 
provenía de nuestro entorno físico. Más profundamente: la 
forma en que suavizamos el mundo físico en el que nos 
veíamos obligados a evolucionar y facilitar nuestras 
relaciones corporales con este mundo. ¿Qué hacían los 
arquitectos de Cerclon? Enrarecían. Simplificaban. 
Disponían espacios, objetos y flujos (electricidad, agua, aire, 
mierda a evacuar, movimientos, etc.), pero para articularlos 
en un sistema cerrado donde cada relación, del espacio al 
objeto, del objeto al flujo o del flujo al espacio estaba 
convenientemente definido y arreglado. 

En la rad−zona la gente vivía al aire libre. El generador 
climático aleatorio, con sus tímidas ponderaciones lluvia/sol 
(que eran objeto de votación anual), sus raras heladas, su 
calor primaveral y su nieve navideña, ya no tenía ninguna 
utilidad real en estas tierras periféricas. Las lluvias caían 
cuando querían, demasiadas o muy raramente, la niebla se 
levantaba desde afuera, el oxígeno surgía de las turbinas, 
bombeado por los sectores de ventilación (del 1 y el centro 



especialmente) y todo se mezclaba con el viento cósmico 
que levantaba los tejados de hojalata; este era su aire 
acondicionado. Había muchos caminos que conectaban 
cabañas con otras cabañas, con cubas, con naves, pero 
nunca por mucho tiempo, nunca duraban para que 
pudiéramos convertirlo en un hábito: porque las cabañas se 
movían; de un tanque no quedaba nada al día siguiente que 
justificara el camino trazado; porque acababa de caer una 
nueva nave y comenzaban a viajar desde los cuatro rincones 
del área para llegar a ella. Había llovido y el camino se había 
ahogado. Se secaba: lo recuperaban de nuevo. Volvía a 
llover, nevaba, congelaba encima... Las situaciones iban 
cambiando, los objetos seguían moviéndose y la nieve 
seguía derritiéndose. No era ni más ni menos que la vida. Y 
esta vida respondía a un cierto tipo de cuerpo: el cuerpo del 
radiante, capaz todavía de pasar frío, de pasar calor, de estar 
mojado, de caminar en el barro sin empantanarse y de 
cargar quince kilos durante tres kilómetros. No estoy 
elogiando el aire libre, la naturaleza pura y los pies descalzos 
sobre la tierra, ya que el aire en la zona de radiación era el 
más viciado que había y la tierra aquí era más radiactiva que 
la pila nuclear de un deslizador; ya que la naturaleza aquí, 
sólo era un páramo industrial tóxico y oxidado. Alababa esa  
relación vigorizante con el mundo físico. Un entorno barroco 
como la rad−zona, inestable por naturaleza, era un mundo 
con el que nuestro organismo sólo podía reconciliarse para 
fortalecerse, desarrollar sus fuerzas vitales y crear. 



*** 

− ¡M'sieu! M'sieu! ¡Te compraré tus 40 ruedas! ¡40! 

− ¿Y qué hago después para montar? 

El niño que me ha interpelado no tiene ni diez años. Tiene 
un par de alicates torcidos en la mano y me sonríe 
benignamente. Incómodo, se vuelve hacia su amigo, que 
está jugueteando con un cuadro de bicicleta a cincuenta 
metros detrás de él. Su amigo le hace señas para que 
insista... 

− ¡Por favor, señor! Sólo una rueda... 

− Conoces a Slift, ¿Verdad? 

− Quién es? ¿Shift? ¡No lo sé, señor! 

− La Serpiente, ¿nunca has oído hablar de la Serpiente? 

− Ah, la Serpiente, ¡sí lo sé! ¡El que está en el garaje de allí! 

−Irás a verlo esta tarde en nombre de Captp. Él te dará dos 
ruedas. ¿Como te llamas? 

− No tengo nombre, señor. No me gusta, ¿sabes? Sin 
tarjeta… 

− ¿Cómo te llaman tus amigos? 



− Ayé … 

− Le diré que Ayè vendrá. ¿Entendiste bien? 

Los mechones sucios del niño se deslizan por su frente. Me 
sonrió de nuevo con total incredulidad. No puede creerlo. 

− ¿Realmente la Serpiente me dará dos ruedas? ¿Dos? 

−Dos, seguro. Me tengo que ir ahora. ¡Adiós Ayè! 

  

Entristecido, me fui, aplastando mis insultos contra esta 
ciudad y luego, con la ayuda de la distancia, digerí el 
incidente y me sumergí nuevamente en mis pensamientos, 
hablándome a mí mismo para aclararlos, como solía hacer 
cuando preparaba mis lecciones. 

La contribución específica de los Cerclons al desarrollo 
humano se manifiesta en esto: limpia el cuerpo. Lo lava. 
¿Para favorecer la mente? Ni siquiera eso, porque la mente 
es sólo su reflejo íntimo, su color. Desvitaliza tanto el cuerpo 
como la mente, uno a través del otro y de forma circular, 
para producir al hombre yacente, la figura modelo del buen 
demócrata... ¿Cómo llegamos a este punto y por qué 
tomamos esto como la coronación del progreso? (o mejor 
dicho: ¿por qué queremos hacer creer a la gente que es una 
coronación? ¿Quién la quiere? ¿Y a quién quieren hacérselo 
creer?) Responder a estas preguntas... sólo a esas... es una 



tarea terrible. Estoy apenas al principio de poder hacerlo 
pero sé que en ningún momento de mi vida lo abandonaré. 
Porque de estas cuestiones depende el futuro de la 
humanidad y de sus fuerzas. De un solo aliento, cruzan 
cuerpos y tiempos y cada vez preguntan: ¿Estás vivo? ¿Qué 
hay en ti que quiere crecer? ¿Qué quiere perecer? Pero 
nadie tiene el valor de responder. Sí: respondieron 
Nietzsche. Antonin Artaud. Michel Foucault. Gilles Deleuze. 
Drakf. Y un puñado de otros. Estoy tratando de entender la 
pregunta. 

Por todas partes hay superficies pulidas, paredes rectas, 
esquinas cuadradas, círculos perfectos. Suelos lisos por 
todas partes, puertas que se adaptan a la carrocería. Por 
todas partes hay objetos hechos por el hombre, para el 
hombre, asas al final de las manos, alfombras para caminar... 
Nivel de oxígeno constante. Humedad constante. 
Temperatura constante. Gravedad uniforme. Nuestro 
mundo físico se ha estabilizado, hasta el punto del 
refinamiento. Se ha adaptado al mínimo común 
denominador de nuestra pereza y nuestros miedos; está tan 
bien adaptado… que ya no nos adaptamos a nada, que el 
más mínimo cambio de estado nos resulta fatal: una 
corriente de aire nos constipa. Naturalmente, la medicina 
esconde muchas deficiencias. Actúa sobre nuestros órganos 
como Slift con sus deslizadores: cambia las piezas 
defectuosas, coloca otras mejores sobre las que ya están en 
mal estado, pinta para ocultar el óxido. Pero no debemos 



dejarnos engañar: el cuerpo del hombre moderno está en 
descomposición. Se ha debilitado a lo largo de los siglos. La 
esperanza de vida ha aumentado de 40 a 95 años. ¿No es 
esto una prueba de que vivimos a un ritmo más lento, para 
durar, que ya no hay derroche de energía o de fuerza en 
exceso, simplemente porque ya no tenemos esa fuerza del 
exceso? 

Ya sea que nuestras fuerzas afecten a otras fuerzas o sean 
afectadas por ellas, ya sea que las integren o las subyuguen, 
ya sea que las enfrenten o se asocien con ellas, siempre 
obtienen energía adicional de esa confrontación. Al luchar 
contra animales, parásitos y microbios, protegerse de las 
ventiscas, la nieve o las heladas, talar la vegetación, 
dinamitar los jardines de rocas, secar lo húmedo e irrigar lo 
seco, la especie humana se hizo más fuerte... y al mismo 
tiempo creció. Entonces las victorias fueron capitalizadas. 
Fueron recuperadas por las generaciones siguientes y 
perfeccionadas. Los Cerclons son sólo la culminación de este 
proceso: un mundo del que todo lo que perturba u ofende, 
de donde todo lo que no es humano, humanoide o 
humanizado ha sido pura y simplemente erradicado... 

Así el hombre se vuelve más pobre. Nuestras fuerzas se 
vuelven contra sí mismas, en un cortocircuito narcisista que 
se expresa mejor en el extraordinario éxito del psicoanálisis. 
Conectados con nosotros mismos, nos sumergimos en 
nuestra interioridad para encontrar una solución a nuestros 
problemas que sólo existe fuera de nosotros, al aire libre, en 



lo que nos desgarra y nos centra. El individualismo no hace 
más que amplificar este retraimiento enfermizo, este miedo 
a lo poco conocido, a lo “no de casa”, luego al “no como yo”, 
al extraño, luego al extranjero, hasta el punto de temer a lo 
más cercano, con quien ahora estamos. No te atrevas a 
compartir nuestros deseos y flujos. Amar a una mujer, amar 
a Boule, bueno, eso se está volviendo hoy algo raro y 
preocupante... Implica tal desenfreno de besos, emociones 
fuertes, sexo turbulento, llantos y riesgos que... Creo que te 
amo, Boule. Te echo de menos. 

*** 

− LC−TUX, ¿puedes decodificarme? 

− Correcto. 

− Nos vamos del lugar. ¿No hay problema? 

− ¡Tu cliente pedalea en la rad−zona después de coquetear 
con un instigador y colocar un altavoz en el techo de una 
torre! No creo que vuelva en dos minutos... 

− En cualquier caso, no se aburre. ¿Dónde está el próximo 
cliente de tu lista? 

− Sector 1. Es un tres alfabetizado. se llama ZNO. 

− ¡Vaya, esa es una gran pieza! ¿Que dirección? 



− Lago Hamlet. ¿Lo conoces? 

*** 

Sabía que sacar todo esto adelante significaba apenas 
entender el problema. Coleccioné algunas plantas 
venenosas sin comprender aún la naturaleza del suelo 
donde podían crecer. 

Porque esta observación –la tendencia a la baja de la 
vitalidad– cada uno, más o menos, la experimentaba en su 
cuerpo. Aunque la gente vivía con ello, no estaban 
satisfechas con ello. Querían seguir siendo “dinámicos y 
eficientes”. ¡Pero sin cansarse, Dios mío! Cada músculo, 
cada nervio de cercloniano estaba atrapado en este vicio 
atornillado en direcciones opuestas por el culto al 
rendimiento y la ley del mínimo esfuerzo. ¡Pero había una 
trascendencia dialéctica! Habíamos encontrado una síntesis 
a la contradicción: si queríamos un cuerpo de alto 
rendimiento y este rechazaba el esfuerzo, ¿no deberíamos 
cambiar de cuerpo? ¿Reemplazarlo pieza a pieza, 
metódicamente, por fibra elástica, injertos de materiales, 
implantes informáticos, en definitiva, tecnología eficaz que 
supliera sus insuficiencias? 

Desde hacía treinta años, bajo esta lógica, había surgido 
una ciencia: la de los tecnoinjertos. Ella postulaba lo 
siguiente: todo cuerpo, por sano y robusto que sea, siempre 
está fundamentalmente discapacitado; y en consecuencia, 



cualquier ciudadano que quiera ser eficiente necesita tener 
una pequeña caja enquistada en la columna vertebral para 
enviar, en los momentos deseados, descargas eléctricas al 
sistema nervioso. Era sólo el principio. Seguirían otros 
descubrimientos, nos tranquilizaron… ¡porque sin duda 
había una demanda! ¡Y fuerte! 

Temía a estas intratecnologías más que a nada. Si les 
permitiéramos colonizar nuestros órganos, la Volte ya no 
serviría de nada, nada serviría para nada... La especie 
humana habría llegado a su decadencia definitiva. Extraídas 
nuestras vísceras, lo único que quedaría de nosotros sería 
una estructura de huesos y piel, una especie de carrocería 
de alta tecnología para un motor de computadora que nos 
controlaría desde adentro como marionetas y utilizaría 
nuestros nervios como microcables superconductores para 
transmitir sus datos. ¿Actuaríamos? ¿Sentiríamos? ¡Nos 
convertiríamos en materia prima! Sentí náuseas. 

*** 

− ¡Es un horror! Es una pequeña isla en medio del lago, en 
el Parque Azul. Sólo es accesible en hidroala. Es correcto ¡no 
hay guardias de seguridad! Necesitas una tarjeta de invitado 
para atracar ¡y solo la recibirás si estás... invitado! ¿Qué 
tienes en el archivo? 



− Estoy buscando... Tengo un mapa y un descifrador de 
rayos. Al parecer, te prepararon bien el trabajo. Incluso 
tengo un avatar de código de iris para el portal magnético. 

− ¡Si eso fuera suficiente! 

*** 

Evidentemente, el hombre de la pantalla (“apantallado” 
diría Drakf), de la cinta de correr y del microordenador, con 
su cuerpo debilitado y colonizado, por muy culto que fuera, 
era una bendición para los poderes fácticos. Bajo sus garras, 
él era el hombre al que debían cuidar en la mesa de 
operaciones, el que podía mantenerse fácilmente bajo 
anestesia general. Quería encontrar y desenmascarar esta 
dinámica secreta que implicaba el advenimiento de una 
democracia hiperalienante, el ablandamiento de los 
cuerpos, su futura sustitución y el despliegue de poderes 
tanto más homeopáticos cuanto omnipresentes. ¿Hasta qué 
punto la implacabilidad terapéutica sobre nuestros cuerpos 
sirvió para consolidar la democracia? ¿Hasta qué punto la 
democracia requería una red de control más extensa y 
estrecha que cualquier otro régimen, y poderes que fueran 
menos violentos y perceptibles cuanto más extensa y 
estrecha fuera esa red? ¿Y en qué medida nuestros cuerpos, 
investidos como estaban de esos poderes de baja intensidad 
(por lo tanto, a priori fácilmente reversibles), se convirtieron 
en maniquíes de bajo voltaje, y tenían que serlo 
imperativamente para no ser aptos para las grandes 



revueltas y, por lo tanto, ser así los guardianes más seguros 
de una democracia eterna? 

  

Mi rueda delantera acababa de atascarse en el barro. Puse 
los pies en el suelo y, al empujar, se empaparon. Levanté la 
cabeza: iba a llegar al garaje. Detuve la bicicleta en un trozo 
de hierba y me quedé allí, observando el horizonte. 
Inconscientemente, mi mirada se detuvo en la colina 
anti−rad que me separaba de Cerclon. Me estremecí y me 
dije para poner fin a mis pensamientos: pronto seremos 
esqueletos de plástico. Seremos desvitalizados. Ingenuos de 
mente. Incapaces ya para no entender más que una roca no 
es lisa. No aptos para el calor ni para el frío, incapaz de 
caminar sobre piedras, incapaces de sentir sin electricidad, 
de sentir un beso. La especie humana habrá completado su 
extraño desarrollo hacia atrás. Habrá conquistado su lugar 
en el último rango de las bestias, como el animal menos 
adaptado al mundo físico, el conejillo de indias. Si tenemos 
que luchar, es contra eso: contra la coalición de poderes que 
desvitalizan el cuerpo y que evidentemente utilizan esa 
desvitalización, aunque no hayan podido o no puedan 
orquestarla enteramente, para mantenernos en existencias 
donde la seguridad, la sencillez, la facilidad y la constancia 
forman las prácticas cardinales de la decadencia de los 
instintos. Y ellos mismos, hombres de gobierno, periodistas 
y directores ejercen su poder con la cabeza gacha, ellos 
mismos exudan una autoridad de gestión prudente, que sólo 



pretende mantenerse, que sólo consigue mantenerse, 
dolorosamente, como nuestras vidas. 

  

De mi bolso saqué el aerogenerador, lo desplegué 
completamente y lo estiré hasta dos metros de altura, 
anclándolo firmemente en la tierra. En su parte superior 
giraban las tres palas y debajo de la hélice, situé el altavoz 
que alimentaba. Acerqué mi boca al tubo del trípode, donde 
estaba escondida la grabadora digital. Dicté el código y 
esperé el pitido. Sonó. Grabé sin pensar: 

• La comodidad es peligro. El bienestar es una trampa. Las 
instalaciones nos destruirán. La carne obesa, las ideas 
gruesas y saciadas ya no son privilegio de los burgueses: 
¡todos nos hemos vuelto burgueses! Y luego: no hay santa 
sencillez. Toda simplicidad es sospechosa. Querer simplificar 
nuestras relaciones con el mundo, nuestras relaciones con 
los demás, es la voluntad del enfermo, del que más puede, 
del que abdica de sus fuerzas. La Volte lucha por la vitalidad. 
Para que nuestras fuerzas vitales alcancen lo más profundo 
de su belleza: ¡sin emociones eléctricas, sin tecnoprótesis, 
¡solo por su densidad! Para que todos puedan seguir 
sintiendo la lluvia en la piel, levanten la cabeza hacia el 
viento y observen sin miedo cómo los bólidos caen como en 
sueños en el corazón del puerto. 

  



Al pronunciar la última palabra, me levanté rápidamente y 
me alejé con mis pedales alados. Bajo la creciente brisa, las 
aspas comenzaron a girar, activando el altavoz y, en largos 
instantes, mis frases comenzaron a flotar a través de la zona 
de radiación. Después de poner más de quinientos metros 
entre el aerogenerador y yo, no pude evitar darme la vuelta. 
Mi voz se había vuelto casi inaudible. Allí, en un terreno 
baldío, el pequeño aerogenerador seguía girando en el vacío 
y hablando del futuro... pero donde lo había colocado, no 
había nadie, realmente nadie... en kilómetros a la 
redonda.... Y eso me hizo sonreír. 

  

  



 

 

 
 
 
 
 
VI. EL ACCESO ELEGIDO 

 

− ¡Detén el fuego, Captp! ¡Hola! ¿Qué estás haciendo aquí? 
¿Vienes a broncearte con radiación? 

− He venido a darte una gran noticia, Slift. 

− ¿Dejarás de andar en bicicleta? 

− La Volte ha dado un duro golpe. 

−¿Cuál? ¿Las cuchillas? 

−Sí. En la oficina central de correos, esta mañana una niña 
fue acuchillada en la inauguración. Fracturas graves... 
Bueno, nada irreparable, pero sí un shock, ya lo verás. Sólo 
hablan de eso en holovisión, en todas partes. 

− ¿Fuiste tú quien lo reclamó? 



− No, no... Nos denunciaron. No sé quién. 

− ¡A quién le importa! Es mejor así. Eso pone fin al debate. 
Tenemos que afrontarlo ahora. ¡No puedo creer que sean 
justo nuestras cuchillas lo que están atacando! 

− Quizás haya otros. No hablaron de eso en la asamblea, 
pero me sorprendería que el grupo de fundadores... 

− Sí, vi a Lmogm al mediodía. Me trajo algo de chatarra. 
Durante la noche remacharon toda la zona de Qasar. 
¡Menudo trabajo! 

− Empaca tu equipo, tenemos que ir a buscar a Brihx. No 
creo que lo sepa. Luego iremos y recogeremos a Obffs y 
Kamio. Quiero que nos calmemos esta noche. 

 

> Me apresuro hacia adelante con mi deslizador para 
despejar el terreno. La flota de ayer aún no se ha secado y 
Captp marcha detrás, pedaleando sobre la sémola. No lo 
puedo creer: ¡por fin hemos atacado! ¿Y gracias a quién? 
Finalmente voy a ser justo con este tipo que me mira en el 
espejo todas las noches y me pregunta quién soy. Soy de la 
Volte, hombre, podré tirárselo. “¿De donde?” me dirá, 
desde lo más profundo de su mirada. De la volte, tonto, ¡las 
cuchillas! ¡Soy de la opinión de que los policías, en cuanto 
ven nuestro rastro, se ensucian los pantalones! Uno o dos 
disparos, cuando el movimiento había flaqueado, había 



sospechado de Captp, con su boca pensando por sí sola, 
pero me había equivocado. Hizo lo que dijo. Él fue perfecto. 
No estaba haciendo trampa. Kamio fue menos obvio. Está 
claro, eso es seguro, pero para entendernos, estaba 
buscando. Quería comprender, comprender a los vige, 
comprender a los fascistas, comprender a los grandes 
perdedores que dejaban morir a los niños en la basura. Pero 
no había nada que entender. La maldad, no tenía origen, 
brotaba de la nada, estaba ahí enseguida, desde el principio, 
te daba un rodillazo en el estómago y sólo podías luchar, 
todo el tiempo, para no terminar con las entrañas 
arruinadas. Así era la vida. La generosidad era algo que 
tenías que mantener en la bodega, como un niño, y salir 
durante el día, cuando a tu alrededor solo había tipos como 
Captp que te sonreían. La generosidad estaría al final. 
Entonces sería cuando todos los policías se pudrirían en una 
tina. En los viejos tiempos, nunca tenías que soltar tu 
palanca. No para golpear, ojo, son los fascistas los que 
siempre golpean primero. Para evitar que la gente golpee. Y 
para noquear a los que no podían evitar pegar. 

 

> Slift había sido el mismo de siempre, con esa alegre 
dureza que casi le envidiaba. Ahora estaba ansioso por ver 
cómo reaccionaría Brihx, pero especialmente Kamio, cuya 
lucidez humanista temía. Con los músculos endurecidos y la 
cara manchada de barro, salí de la rad−zona y entré 
agradecido en la losa de hormigón de la zona de tránsito, tan 



perfectamente plana que encontré un segundo aire. Me 
aferré al brazo de Slift y, rodando en paralelo, él me llevó sin 
esfuerzo al almacén C donde íbamos a encontrar esta fuerza 
de la naturaleza que era Brihx. Con su altura de 1,90 y sus 
100 kilos, su sólida y bella cabeza atravesada por dos ojos 
azules, su masa muscular que ningún esfuerzo parecía 
agotar, emanaba de él, de su conocido y experimentado 
poder, olímpico y tranquilo. Falsa calma, sin embargo: Brihx, 
el único de los cinco que estaba casado y el único que tenía 
una hija, tenía más que perder que cualquiera de nosotros, 
en las zancadillas que nos ponía el poder. Su popularidad 
entre los metalúrgicos, su sentido práctico y su corazón lo 
convirtieron en una figura señera de la Volte, respetado por 
su mesura y su compostura. Se sorprendió bastante al 
vernos y lo sentí preocupado. Le anuncié el evento en unas 
pocas frases. 

− Esto es serio. ¿Tiene las piernas cortadas?, ¿Está muy 
mal? 

−Está grave. 

−¿Y no tienes idea de quién pudo haberlo reclamado? Un 
vengador de Molte, ¿verdad? 

− No creo. No lo sé. ¿Qué efecto tiene eso en ti? 

− ¿El qué? 

− Saber que una niña resultó herida. 



− Es serio. Debería ver las fotos. Pero por lo que dices es 
duro, ¿no? 

− Es duro. 

− No estoy necesariamente orgulloso. Me hace feliz por la 
Volte. Cambiará las cosas, eso es seguro. Ahora no me siento 
muy cómodo. Si hubiera sido una burguesa, una anciana con 
un tarjetero tan grueso como mi mano, creo que no habría 
hecho preguntas. Pero un niño no es realmente responsable. 
Y luego… no lo sé. Quizás hicimos las cosas un poco rápido... 
Queríamos pegar fuerte, yo el primero, quizás no golpeamos 
como debíamos. Tenemos que verlo, tenemos que 
discutirlo. Me encantaría hablar con Kamio al respecto. 
Sobre estas cuestiones, creo que lo ve con bastante claridad. 

Salimos hacia el sector Centro y encontramos a Obffs 
saliendo de la mediateca. Le informé y, como sospechaba, 
había un brillo de admiración en sus ojos. Nos felicitó. 
Claramente no tuvo reparos. Su entusiasmo natural, su 
aceptación del movimiento, de la ruptura por algo nuevo, a 
lo que nada obstaculizara; acogió la noticia con clara alegría. 
De su bolsillo sacó Zaratustra de Nietzsche, nos leyó la 
parábola del diamante y el carbón para cocinar, cerró el libro 
y nos sonrió. ¿Porque no? Pero no quedé satisfecho. Estaba 
lleno de preguntas sin respuesta y nadie las hacía. 
Realmente necesitaba ver a Kamio. Les dije que me reuniría 
con ellos en el Cubilingus y fui solo a buscarlo. Lo encontré 
en su taller. No pintaba. Había visto las noticias. Había 



llamado a la universidad; había llamado a mi casa; no había 
nadie. Parecía que estaba al revés. 

− ¿Has visto L'Événement, ¿verdad? 

− He visto L'Événement, Bleu Nuit, Le Choc, Cablaxie... 
todos los grandes canales. Todos lo están mostrando. El 
movimiento está muerto, Captp. Los rastreadores han 
estado operativos desde esta mañana. Tenemos que 
cancelar la reunión de esta noche. Tenemos que 
escondernos, cortar todos los lazos por dos o tres meses 
hasta que la búsqueda se calme. Y luego repensar todo el 
movimiento. Definir un código ético para nuestras acciones. 
No podemos aceptar que las cosas se nos vayan de las 
manos así... no podemos... ¡no debemos! Me encantaría 
saber quién cometió semejante error... Poner cuchillas en 
una oficina de correos, es... 

− ¿Quieres que te lo diga? 

− ¿Quién fue? 

− Fui yo. 

− ¿Estás bromeando? 

−¿Por qué estaría bromeando? Fui yo, con Slift y Brihx. 

Saltó de su taburete, fue a cerrar la puerta entreabierta y 
me llevó al rincón más oscuro de su taller. 



−¿Estás loco o algo así? ¿No sabes que hay cámaras ocultas 
por todos lados? 

− Tal vez, pero Kamio… llevábamos cascos, llevábamos 
guantes, ropa holgada… 

− ¡Estás loco! ¡Estás completamente fuera de lugar! ¡Te 
falta una ranura! ¿Cómo pudiste dejar que hicieran esto? 
Pero es peor: ¡Lo hiciste tú! Tú, que eres un filósofo y un 
hombre de letras, tú que deberías guiar nuestra inteligencia, 
¡te pones a descuartizar niñitas! ¿Por qué...? Quiero decir... 
¿Te das cuenta de que acabas de terminar con la Volte en 
una noche? ¿Cómo esperas recuperar la credibilidad 
después de esto? ¿Qué grupo de idiotas va a querer 
seguirnos ahora? La Volte = asesinos de niños, esa es la 
ecuación que va a estar en la cabeza de la gente corriente a 
partir de ahora. ¡Estamos acabados, Captp, acabados! 
Tenemos que cambiar el nombre, cambiar el movimiento, 
empezar todo de nuevo. Ya no sé qué decirte. No te 
entiendo. ¡Cuchillas! ¿Te diste cuenta de las cuchillas que 
estabas usando? Deberías haber usado cuchillas pequeñas, 
de plástico. 

− ¿De plástico? 

− Sí, plástico rojo, para asustar, pero que fuera seguro. 
Nosotros, con Wkel y Dranv, pusimos plástico.  

− ¿Plástico, Kamio? ¡Bien hecho! Gran idea. Y luego el rojo, 
de hecho, el rojo es fuerte, es simbólico. Deberías afeitarte 



con cuchillas de plástico por la mañana. Estarías aún más 
limpio. 

−¿Qué estás insinuando? 

− Que no me gusta tu moral de plástico. Que si crees que 
el movimiento está arruinado, estás equivocado. El 
movimiento nació anoche. Que si tienes miedo a los 
rastreadores quédate en casa, es tu derecho. Pero en ese 
caso ya no te necesitamos en la Volte. 

− En esta Volte, ciertamente. No necesitáis a nadie allí. Tres 
carniceros serán suficientes... 

− Escucha, Kamio: puede que hayamos hecho algo 
estúpido, te lo reconozco. Pero hoy nadie puede decir eso. 
Hay que ver con qué salsa nos aderezarán los medios, pero 
de una cosa estoy seguro: los activistas están con nosotros. 
No es imposible que la Volte salga fortalecida de esta acción. 
Con las madres no, eso es seguro. Pero entre todos los que 
no nos tomaron en serio, entre todos los que nos 
encontraron un poco insulsos, sumamos puntos. Si 
perdemos simpatizantes, serán los más tibios, los vagos, los 
revolucionarios de salón, los que de todos modos no tienen 
mucho que ver con nosotros. Por otra parte, los jóvenes que 
tengan verdaderas ganas de luchar, de liberarse, sabrán que 
pueden confiar en la Volte. ¡Y nos apoyarán, créeme! ¡Y los 
apoyaremos! 



Kamio me miró con una sonrisa. Fue la primera vez que lo 
hizo hoy. Con el pie dibujó durante unos segundos una 
forma abstracta sobre la losa polvorienta de su taller, con el 
rostro impreciso. 

− No sé. No sé adónde quieres llevarme. Quiero 
asegurarme de que estemos en la misma página. ¿Por qué 
viniste? 

− Slift, Brihx y Obffs nos esperan en el Cubilingus. Hemos 
decidido continuar la reunión esta tarde. Tienes que correr 
el riesgo. Pero los cinco queremos discutir para decidir una 
postura, para explicarnos. Que esto quede claro para todos, 
incluso si conduce a una ruptura. 

− Está bien con eso. Yo te sigo. 

 

> Ninguno de los cuatro había pensado en los riesgos que 
corríamos al discutir un tema tan peligroso en un café. Tuve 
que insistir para que el jefe nos encerrara en la sala de 
televisión. No puso ninguna dificultad: me conocía bien, 
exponía regularmente mis cuadros, era simpatizante de la 
Volte e incluso nos ofreció la gira de Brax “para lo que 
sabes”. Eso no me impidió probar mi detector de ondas en 
la habitación, pero permaneció en silencio. Captp y Brihx se 
sentaron en el sofá agrietado, los otros dos permanecieron 
de pie, nerviosos. Activé la terminal y configuré la 



proyección holográfica en modo de sala completa, para una 
inmersión máxima. Elijo Multinfo, “el único canal que te 
muestra los demás canales”, para que Obffs, Brihx y Slift que 
aún no habían visto las imágenes puedan, en media hora, ver 
cómo los periodistas de los seis principales canales de 
información habían cubierto la situación. Como de 
costumbre, Multinfo se contentó con mostrar espacios de 
otros canales y mostrarlos uno tras otro, en un sándwich 
interminable donde se alternaban anuncios, clips musicales 
e imágenes comentadas. Oficialmente, su vocación consistía 
en ofrecer, a través de la multiplicación de puntos de vista, 
información objetiva (“El objetivo es la objetividad”). Fue un 
esfuerzo inútil: cualquiera que fuera el canal, las noticias 
estaban filtradas y manipuladas de un modo tan 
exactamente similar que la inteligente mezcla de mentiras y 
neutralidad benévola hacia los poderes fácticos que 
descaradamente dispensaban, adquiría de todos modos, la 
fuerza de la verdad, a fuerza de repetir lo mismo. 

 

> Aunque fui el autor de este “ataque”, como decían, 
aunque con Captp y Slift, había soldado con mis propias 
manos estas cuchillas que reconocí en la pantalla, muy 
pronto ya no pude ordenarlas en mi cabeza entre las 
imágenes que mostraba la televisión y las que tengo en la 
memoria, las de ayer. ¿Cuáles eran reales? ¿Cuáles estaban 
filmadas? ¿Quién mentía? Lo mezclaba todo. Para no 
perderme nada, me concentré. Cuanto más me 



concentraba, más me sentía absorbido por el volumen de la 
imagen, menos era capaz de separarme de la perorata que 
se filtraba en mi cabeza, haciéndolo todo suave y delicado, 
como la cucharada de jarabe que pongo en la garganta de 
mi hija para que se le pase la enfermedad. Las imágenes 
estaban bien puestas y eran limpias: inspiraban confianza. 
Los comentarios también, parecían lógicos. Echaba de 
menos los silencios. No podía hacer esos silencios en mi 
cabeza. Las imágenes seguían llegando. Primero la niña con 
la cara recortada −no creía en esta niña, tenía la impresión 
de proceder de una película de terror bastante buena, con 
suspense, pero no veía la conexión entre lo que había hecho 
y lo que me mostraban allí, esta niña que no conocía ni de 
Eva ni de Adán, que ni siquiera era entrañable, sobre todo 
durante la entrevista en el hospital, con su pirámide de 
peluches que le enviaban los espectadores (treinta y cinco 
peluches por minuto, con “picos de generosidad” de 
sesenta). Después de su entrevista vinieron los explicadores 
públicos, porque no entendíamos necesariamente nada: el 
psicoanalista que se excitaba con penes castrados, el 
experto en terrorismo (¡que decía verdaderas tonterías!), el 
sociólogo, el Pedagogo de Défordre, luego P y finalmente el 
propio Presidente A, que vino a decirnos que estaba 
“tomando la medida al acontecimiento” y que apoyaba a 
todo el mundo. 

 



> ¡Qué banalidades podía decir la gente!, ¡era angustioso! 
“Es terrible, sí”, “Es una tragedia”. “¿Qué opinas de la Volte? 
¿Cree que estamos ante una nueva forma de terrorismo 
urbano?” “Es terrible, sí, es una tragedia”, “¿Terrorismo? Sí, 
sí, así es, esa es la palabra”. Se les preguntaba y ninguno 
habló de libertad, ninguno dijo: “Sí, es una tragedia, pero 
demuestra a su manera que la forma de accesos elegidos son 
un peligro, un ataque físico a nuestra libertad de ir y venir”. 
Por supuesto, ningún periodista les hizo la pregunta: “¿La 
Volte, con este acto, también quería mostrar que…?” Sólo 
les hablaron de la pequeña, de las amenazas y de la policía. 
Los obligaban a ponerse en la piel de una víctima de la Volte 
y luego les preguntaban: “Tiene miedo, ¿no? ¿eh?” Y ellos 
respondían que sí… ¿Pero miedo de qué? ¿De ser cortado? 
¿O miedo de tener miedo? ¿Por qué no metimos a todos 
estos imbéciles en baños rodantes, con un guardia de 
seguridad por baño para sostenerlos de la mano? Era 
insoportable escucharlos, ¡me volvía loco! 

− ¡Es tu espacio vital lo que estamos tratando de salvar, 
maldita sea! ¡Es por ti por quien estamos luchando! 

 

> La entrevista con la niña y su madre siempre me hacía 
llorar. No podía hacer nada al respecto. Me puse en su lugar 
y fue abrumador. A veces miraba a los demás. Fueron 
sarcásticos. Se estaban enojando. Estaban jurando. Tuve la 
sensación de que, aparte de Brihx, que parecía bastante 



afectado por la atrocidad de la escena, los demás no querían 
tener en cuenta la tragedia humana de la que todos éramos 
responsables. Cuando la madre expresó su sufrimiento, su 
conmoción, Slift estalló: “¡Jódete, sabemos que la cagaste!”. 
¡Todo está manipulado en la base! Hay cajas vacías listas y 
llevamos a la gente a que venga, se meta en ellas y diga 
exactamente lo que esperamos que diga. Incluso la niña 
parece estar leyendo un mensaje de texto. Pero la niña no 
leyó su texto. Ella pronunció el texto de su sufrimiento. 
Habló del horror de las mandíbulas. La psicoanalista lo 
explicó bien: tenía que expresarse para evacuar el trauma. Y 
nosotros, desafiantes, tuvimos que aceptar escuchar este 
sufrimiento porque nos echaba en cara nuestra verdad, que 
era que éramos unos carniceros, que habíamos perdido 
completamente el control en este asunto. Cuando el 
sociólogo de Cablaxie empezó a analizar cuál era, en su 
opinión, el meollo de las tensiones sociales de Cerclons, 
Captp se echó a reír. Envidiaba a Captp sus certezas 
filosóficas y esa risa que lo tomaba por sorpresa cuando una 
posición le parecía ridícula, pero no me atrevía a permitirme 
la frivolidad aquí. Lo que hicimos fue catastrófico para los 
medios y moralmente insostenible. Y estaba dispuesto a 
abandonar la Volte esta tarde si no se definía urgentemente 
algún principio ético para todas nuestras acciones futuras. 

− ¡Vamos, ya son cuatro periódicos y cuatro veces las 
mismas imágenes! ¡Cuatro veces el mismo orden para las 
entrevistas y cuatro veces los mismos cortes! ¡Y ni una 



palabra sobre el resto de novedades! ¡Es como si toda la 
galaxia girara alrededor de las piernas de una niña! 
¿Escuchaste? El nombre de la niña es Cab. ¡Cab! ¡Eso 
significa que su padre es una de las dos mil personas mejor 
pagadas de este satélite! 

− ¿Y qué, Obffs? ¿Eso la convierte en un objetivo ideal? 
¿Eso te tranquiliza? 

 

> Básicamente, había soñado con un acto limpio y suelto, 
pero tan animado, tan sorprendente, que tomaría al sistema 
de medios por sorpresa y aceleraría sus redes 
preestablecidas de interpretación y explicación. Ya no 
podíamos soportar ver nuestros folletos volando sobre las 
salidas de oxígeno con los robocrottes que nos multaban 
cuando nos negábamos a recogerlos. Estábamos hartos de 
hacer manifestaciones de cien personas. Un acto de volteo, 
real, que no termina arrugado en un cubo de basura pero 
que queda atragantado en la garganta de los medios de 
comunicación, esto es lo que soñamos, esto es lo que nos 
llevó allí. Y estas cuchillas para mí, este metal resonante, 
este material noble, no podía imaginar que pudiéramos... 
Estas cuchillas eran nuestras. Eran la dureza de nuestros 
huesos. Se resistirían al aplastamiento. La máquina se 
rompería los dientes, diente tras diente. 



Todavía era joven... Apenas tumbados sobre la cinta 
transportadora de las noticias, habíamos sido arrastrados 
bajo los cilindros de la laminadora mediática que nos había 
tragado y cortado en finas rodajas como si fueran 
imágenes... Observé con asombro cómo mis huesos se 
convertían en rodajas, estas rodajas colocadas de punta a 
punta, reensambladas, re−temporalizadas según los 
estándares aceptados (diez segundos por intervención, más 
o menos) y reintegradas en el contexto político del 
momento, y por primera vez en mucho tiempo, sentí que 
mis nervios se crispaban de impotencia. Su victoria fue tan 
contundente... Dejé que las imágenes ardieran en mi retina 
como un núcleo duro reformateado. Recibí todo de frente, 
sin reconocer nada nuestro, ni ángulos, ni puntos, ni aristas, 
nada. Ahora sólo quedaba mirar. Habíamos creído que 
destrozaríamos el consenso social con un golpe de nuestras 
cuchillas, pero en trescientos segundos lo habían vuelto a 
recomponer. Podíamos ver la recuperación, por supuesto. 
Pero no más que todos los días, y no lo suficiente para 
comprender hasta qué punto, sometida a un tratamiento 
tan suave, la tormenta cósmica más inaudita nunca 
superaría los dos minutos de un parte meteorológico. Jamás. 
Lo nuevo, lo disparatado, parecería para siempre un déjà vu 
en la televisión. Y si les hubieran avisado con un mes de 
antelación, su informe no habría sido más pulido e 
impecable. De pie en el Parque Azul, comparada con la 
imagen desnuda, la de las cámaras de correos que tanto me 
habían conmovido, las sucesivas capas de recuperación que 



ahora la envolvían me habían robado por completo la 
emoción. ¿Anestesiarla? Más bien, recomponerla de otro 
modo, con una secuencia precisa y regulada: identificación 
con las víctimas > sentimiento renovado de su sufrimiento > 
compasión > indignación ante la Volte > miedo por el futuro 
> por tanto, exigencia de mayor seguridad > por tanto, más 
cámaras, más policía, mejores puertas. Y luego, en afectos 
afines, reforzando la cadena: el Pedagogo de Défordre es 
serio, humano y responsable; los expertos son más 
inteligentes que yo, así que tienen derecho a pensar por mí; 
P es firme; el Presidente es comprensivo; el presentador es 
simpático... nosotros también lo somos. 

 

> ¿Por qué se había ignorado totalmente la razón de todo 
esto, es decir, el motivo de nuestra acción? “Violencia 
indiscriminada”, concluyeron. ¡Querían hacernos parecer 
bárbaros! Violencia ciega. ¿Y eso era todo? Estaba fuera de 
mí: 

− ¡Se están cachondeando! ¡No lo hicimos por una mierda! 
¿Por qué el experto no habla de la trazabilidad total de los 
ciudadanos codificados? Contra eso protestamos. ¡No 
somos asesinos de niños! 

− Para el público en general, sí, Obffs. Hacia allá van 
nuestras grandes cuchillas, muchachos. ¡Parecemos 
pequeños salvajes delante de siete millones de personas! Y 



es justo: actuamos como salvajes. No dejamos ningún 
folleto, ningún texto, ningún comunicado de prensa, ¡nada! 
¡Solo un acto grosero, sangre por todos lados! ¿No creíais 
que el gobierno iba a permitir que esto sucediera? Les 
hemos dado la oportunidad perfecta para etiquetarnos de 
“terroristas” y no la van a desaprovechar, ¡créanme! Los 
actos silenciosos, en una sociedad hipermediática como la 
nuestra, son actos bárbaros por excelencia. No dar 
explicaciones es peor que un error, es un delito. Y todos 
ustedes ven la sanción como yo la veo en esta sala. Miren a 
ese gran cerdo que gobierna Défordre, cómo lo reciben: 
¡como a un rey! ¿Sabe cuál es el peso de su empresa en los 
ingresos publicitarios de Chaîne−Choc? ¡Treinta por ciento! 
Este hombre pesa un tercio de la cadena. Así que no hace 
falta decir que no se dirá ni una palabra sobre el hecho de 
que, incluso sin las cuchillas, la pequeña habría estado en 
mal estado y que este tipo de accidente no es excepcional. 
Es lo mismo en todos los canales. ¿Qué director de 
información tendrá el valor de siquiera mencionar posibles 
fallos del Sistema? ¿Dirán que los controles impiden que los 
pobres se desplacen? No. Viven gracias a Défordre y gracias 
a las subvenciones del gobierno… 

− ¡Putitas! 

− Exactamente. ¿Y sabéis cuál es nuestro problema? El 
hecho es que nosotros, la Volte, no tenemos los medios 
políticos para actuar como proxenetas de estas putas. 
Quiero decir: esperar un favor de los medios. Nos joden por 



hablar educadamente, pero gratis. Nuestro único recurso es 
jugar al juego de la comunicación, explicarnos cuando 
actuamos. De lo contrario, no saldremos de esto. Además, 
se vuelve imperativo… 

−¡Kamio! ¿Puedes dejarnos terminar de mirar? Tenemos 
toda la tarde para escucharte. 

 

> Kamio guardó silencio con dificultad. Tenía razón y lo 
sabía. Comprender. Estaba tratando de entender por qué 
me oculté estas razones. Todo lo que nos estaban lanzando 
ahora me parecía descarado. Sin embargo, lo había borrado 
de mi conciencia con un golpe de sangre. Tres años de 
reflexión. Tuvimos que cambiar de marcha. Cueste lo que 
cueste. A veces Boule pasaba por mi mente y me preguntaba 
si habría apresurado tanto las cosas si ella no hubiera estado 
allí, en esa reunión. A mi manera, tal vez quería ser 
extravagante, mostrarle que la Volte tenía la llama, como 
ella, que allí se sentiría como en casa... 

 

> Iban a escuchar lo que tenía que decir, ¡no escaparían! 
¡Qué lección estábamos aprendiendo allí! Tan clara y tan 
inquietante a la vez… Porque los valores que difundían los 
medios no eran en sí mismos impresionantes: eran valores 
de todos. Podían venir de cualquiera, no sospechábamos de 



ellos. Estaban tan cerca de nosotros, de todos nosotros, que 
ya no los olíamos, como esos olores demasiado personales 
para que todavía percibiéramos su hedor sordo. 

Había un cuadro que nunca había mostrado y que 
intentaba expresar un sentimiento similar. Se llamaba La 
asistencia Medusa, con un efecto de profundidad que nunca 
había logrado redescubrir, un efecto abismal que excavaba 
las profundidades desde el interior, como si el azul del lienzo 
sólo pudiera haberse obtenido “a fuerza de vacío 
acumulado, mediante pequeños toques diáfanos 
infinitamente repetidos, redescubriendo este misterio de la 
naturaleza que quiere que el océano atravesado por la luz 
del cielo sea... azul. La pintura era una inmersión, 
literalmente, la perspectiva de Sirio de un hombre que 
acababa de sumergirse desde el cosmos en Cerclon. En un 
Cerclón convertido en mar; podíamos ver, al fondo del 
cuadro, el pueblo, pero tan pequeño que podría confundirse 
con fragmentos de cristal. Y encima de él, como si vinieran 
hacia nosotros desde un pozo, veíamos cuerpos sin rostro, 
como hilos, con extremidades extendidas con tentáculos, 
que arrastraban tras de sí su color humano... Éramos 
nosotros, los voltes. En la superficie de mi lienzo había un 
centímetro de abultamiento de una película gelatinosa que 
teníamos miedo de tocar, que representaba una medusa. En 
primer plano, muy por delante de los demás cuerpos, un 
hombre intentaba sacar la cabeza del agua. Su cara blanca 
estaba pegada al cuerpo de la medusa. Estaba como 



electrizado sobre una rejilla de pegamento. Hoy recuperé 
ese lienzo. Había cuatro caras intentando salir. Estaban a mi 
lado. La habitación estaba a oscuras con la imagen 
holovisada, ligeramente abovedada y ondulante. Por un 
momento, tuve una visión de pánico en la que el volumen 
ondulaba y una cara emergía por detrás electrificada, 
gritando: “Kamio, Kamio...”. Y yo no podía responder, ya no 
podía ayudarle, estaba... 

 

 

> ¡Cómo inflaron nuestro golpe! ¡Hasta el presidente 
pensó que tenía que ir allí en su nave! Los niños morían con 
cada lluvia de bólidos y a una gordita del sector 1 le 
arrancaron ambas piernas, ¡fue una invasión cósmica! 
¿Dónde dormían estos sinvergüenzas? ¡Tuve que pensar  
que vivían en otro lugar, bajo otra órbita de Saturno o que 
se enrollaban en alfombras de un metro de espesor para 
dejar en blanco un error de comunicación! ¡Todo el 
periodismo, no hay necesidad de perder el tiempo! Estaban 
agrandando la pelota, pero al mismo tiempo se reían un 
poco. No nos habíamos debilitado ni hablado, habíamos 
cogido nuestros soldadores de plasma y el resultado estaba 
ahí: la Volte había demostrado que tenía gente en los 
pantalones, que los vigilantes tenían que dejar de pensar 
que eran los príncipes del asfalto con sus deslizadores de 
tres monedas y sus láseres paralizantes. P, siempre podría 



lucirse con su traje, con su cara de chico duro: su equipo de 
trajeados acababa de cometer una falta y él sólo tenía que ir 
a meter el balón con un tiro libre en el fondo de la red y dar 
la apariencia de que lo esperaba. Tal vez fingía su mundo, 
pero no me fingía a mí. Teníamos que seguir adelante. 
Kamio, nos estaba confundiendo con su comunicación. Para 
mí, que no acabábamos de comunicarnos. 

 

 

> El telediario acababa con un alegre llamamiento a la 
denuncia de “cualquier persona sospechosa”, con 
recompensa, acceso seguro a la red, protección 
garantizada... Allí, por fin, los medios mostraban su 
verdadera cara, la de hermosos delatores con chaquetas 
limpias, uñas cuidadas, sonrisas y corbatas. 

 

> Con mi consentimiento, Obffs apagó la televisión. Uno 
por uno, los miré, especialmente a Captp y Slift, y dije: 

− ¿Entonces? 

− Es una pena, realmente un shock. 

− ¿La niña pequeña? 



− La niña no es nada comparada con el asco moral que 
derraman desde ella sobre nosotros, sobre todos. 

“¿Eso es todo lo que te preocupa, Slift, la niña? ¿No te 
importa? 

− Completamente. 

− ¿Y tú, Obffs? 

− Es más espectacular que cualquier otra cosa. Le habrían 
cortado la cabeza, no lo niego. Pero no, disculpadme, os voy 
a parecer cruel, pero creo que era el precio a pagar. Nuestra 
acción debe hacernos pensar, eso es lo que queríamos, 
¿verdad? La niña está viva. Yo digo: sigamos adelante. 

− ¿Quién aquí piensa que tenemos que “pasar” como 
Obffs? ¿Slift, supongo? 

− Aprobar o no aprobar, esa no es la cuestión. Si no 
quisiera hablar de lo que hicimos, ¡no habría venido aquí 
para hablar de ello! 

−¿Cuál es la pregunta entonces? 

−¡Ay Kamio! ¿Puedes dejar de jugar al profesor durante 
cinco minutos? La niña, me cago en ella. ¿Has oído su 
nombre? Más mantecoso, imposible, ¿no? En cuanto a mí, 
lucho ante todo por la gente, por tipos como yo que no 
tienen las uñas tatuadas, que tienen los brazos muy duros, 



por los chavales que tienen que vivir toda su puta vida en la 
anti−rad y el Cubo y que comen radiación como tú comes 
patatas fritas. Lucho por los que no tienen: los sin dinero, sin 
techo, sin trabajo, sin carnet, por los cinco letras de la N en 
adelante, si quieres. 

−¿No haces nada por encima de eso? 

−También, pero después. Mi problema son los disfraces: 
payasos de televisión y altos ejecutivos, 
tecnoconservadores, policías o vigilantes, no hago ninguna 
diferencia. Porque son los disfrazados quienes establecen el 
marco, “los criterios” que nos fijan al suelo. Ah, no impiden 
que los burgueses se muevan, ni que los lameculos babeen, 
ni que las cabezas sumisas tengan trabajo. Interrogan a los 
marginados, a los zoneros, a los exhibidores con el rabo en 
alto, a los tipos que venden chapa para ganarse la vida por 
las noches. Y lo que es peor, molestan a los chicos que no 
piden nada, que simplemente no quieren sus calificaciones 
escolares, a quienes les gusta ver Saturno por la noche, 
cuando afuera no hay demasiada niebla. No los sueltan. Los 
acosan, les prohíben la entrada a las tiendas, se comen sus 
tarjetas y acaban en la cuneta. No habían pedido nada. ¡Ni 
siquiera saben soldar! 

− ¿Pero, cuál es tu objetivo? ¿Qué crees que debería hacer 

la Volte? 

− Lo que te digo: luchar por el pueblo. 



− Pero hay diez mil maneras de luchar por el pueblo... 

− Luchar para que la gente pelee, ya está. Eso es lo que 
siento: hacer sentir mal a la gente. Hacer que quieran 
decirse a sí mismos: “¡Joder, yo también soy alguien!” 
“Tengo cara, corazón y músculos. No son los criterios los 
que dicen lo que tengo que hacer. Soy yo quien decide 
ahora. Elijo mi vida, dejo mi huella. Puede que parezca 
la huella de otra persona, pero seguirá siendo la mía, no 
he copiado nada”. Cuando cada uno sea su propio líder, 
es decir, cuando hayamos eliminado a quienes quieren 
ser líderes de alguien que no sea ellos mismos, para mí 
la Volución habrá terminado. Iré a casa, conseguiré una 
esposa y tendré hijos. Pero no antes. En otras palabras… 

− Que nunca volverás a casa. 

−Y luego me gustaría agregar una cosa que es importante… 

− Adelante. 

− Si es necesario matar, mataré. 

− ¿Qué? 

− Si no podemos hacer otra cosa, si hay un gran morback, 
cuya muerte lo cambia todo, estoy dispuesto a fundirlo. 

 



> In extremis, corté a Kamio que estaba a punto de 
comenzar un sermón interplanetario... 

− Tiene razón, si así lo cree. 

− ¿Cómo dices? ¿Quieres repetirlo en voz baja, Captp? 
¿Estarías dispuesto a matar también? 

− Sólo digo que tiene razón. Es libre. No digo que yo haría 
lo mismo. Matar es un acto desproporcionado. Es una 
increíble apuesta de futuro. Debes tener dentro de ti la 
convicción profunda e inquebrantable de que el asesinato 
cambiará la faz de las cosas. Que matando salvamos vidas, 
al menos una; vidas que no se salvarán si no matamos. Si 
algún día adquiero esta certeza, sacaré mi calibre. 

− Yo también. 

− Estoy de acuerdo. 

− ¡Pues yo no! ¡Una vida es sagrada! El derecho a vivir es 
incluso el derecho más sagrado. Eso no es tema de debate. 
Nadie merece la muerte, ni siquiera Schwarzker la merecía. 

−¡Él inició la guerra química! ¡Dio la orden de borrar a 
Ucrania del mapa! ¡Es responsable de la muerte de 
cincuenta millones de personas! 

−No cambia absolutamente nada. Matarlo no los resucita, 
hasta donde sabemos. 



 

 

> La discusión derivó incontrolablemente hacia la Cuarta 
Guerra Mundial, las responsabilidades de cada país, por qué 
ya no deberíamos comerciar con la estación orbital 
Starlight... Intenté acortar el debate, pero al no conseguirlo, 
lo interrumpí. 

− ¡Chicos, hablemos de esto más tarde! Lamentablemente 
ya no estamos en la Tierra, estamos en Cerclon I. Además, lo 
que está pasando aquí también es aterrador. No olvidemos 
que se están construyendo otros ocho Cerclons según 
nuestro modelo, incluidos dos superCerclons para los 
chinos: ¡serán siete veces mayores que los nuestros! En 
total, ciento cincuenta millones de personas están llamadas 
a vivir según nuestros estándares arquitectónicos, políticos 
y sociales. El modelo carcelario ha producido más víctimas 
que la guerra química. Nuestra lucha concierne a Cerclon, 
aquí y ahora. ¿Correcto? Pero va más allá del futuro de una 
parte de la humanidad. La Tierra es en tres cuartas partes 
inhabitable. Sólo queda África y allí todavía nos matamos 
unos a otros. A los ojos de los terrícolas, los Cerclons son una 
historia de éxito para la paz. Y lo mismo aquí, para los 
residentes. Estamos en paz, es verdad, no podemos 
culparlos. ¿Pero para qué la vida? ¡Con el pretexto de que 
dos naciones fascistas han devastado la Tierra, quieren 
hacernos creer que el hombre está fundamentalmente 



enfermo! Que en consecuencia poner bajo control a las 
poblaciones se ha convertido en un mal necesario para 
garantizar la supervivencia de la especie. Se habla de los 
Cerclons como de un invento admirable. ¡Mientras que la 
novedad consistía simplemente en trasladar las técnicas de 
seguridad de la prisión para aplicarlas al conjunto de la 
sociedad! Bueno, originalmente solo consistía en eso... 
porque... Bueno, no voy a hablar de eso ahora. 

− Vamos, Capitán, para eso estamos aquí, ¿no? 

− Para eso estamos aquí. Sabéis que desde 2076, con el 
primer tecnoinjerto en una médula espinal, la electrónica ha 
empezado a invadir el cuerpo humano en serio. Estoy 
convencido de que estas tecnologías intraviscerales 
proliferarán. Representan un mercado colosal. Y su utilidad 
para el gobierno, para el control interno de los individuos, 
podría resultar fantástica. A largo plazo, estos implantes 
podrían hacer superfluo todo lo que mantiene unida a 
nuestra sociedad actual: los medios de comunicación, el 
consumismo, las regulaciones de Terminor, la “virtud” 
virtual, ¡el Clastre! Incluso el sutilísimo trabajo de los 
ergónomos corporativos sobre el calor podría quedar pronto 
descartado como un agradable experimento. ¡Quedará 
relegado al nivel del pan y circo como forma de gobernar a 
la gente! Escúchadme bien: si la electrónica consigue, en 
nombre de una mejor salud, vitalidad o bienestar corporal 
−no importa qué deseos fabriquen para que la gente clame 
por su cajita en la columna vertebral−, si consigue regular 



nuestros ritmos vitales desde dentro, ¡las posibilidades de 
que las clases dominantes sean derrocadas se reducirán a 
cero! Su estabilidad estará asegurada durante siglos. Por el 
momento, esa ciencia ficción está aún en pañales. Los fallos 
de encendido hacen más ruido que los impulsos eléctricos 
que colonizan el cerebro. Por tanto, ¡hay que reaccionar 
mucho más rápido! Estamos entrando en un nuevo tipo de 
lucha a la velocidad de la luz: la lucha contra lo que yo llamo 
los poderes carcelarios. Nadie está preparado para ello. 
¿Quién tiene la menor idea de cómo vamos a luchar contra 
ellos? ¡Ojalá pudiéramos! Sé que suena completamente 
fuera de tono con lo que está en juego esta noche, chicos, 
que estamos atrapados en la urgencia de la acción. Pero en 
cierto modo, es una extensión de eso, una extensión del 
control a lo íntimo. Así que me gustaría que pusiéramos esto 
en la agenda de una próxima reunión. La situación es más 
que alarmante. ¿Estáis de acuerdo, o al menos lo espero, 
que deberíamos hacer algo al respecto? 

− Por supuesto, Captp. Si no actuamos, no quedará un 
hombre como usted o como yo dentro de cincuenta años. 
Nuestros cráneos se utilizarán como carcasas de ordenador. 
Para poder levantar un brazo, nos meterán núcleos duros 
por el culo. 

− En mi opinión, el sentimiento que lleva a esta renuncia 
es: ya que viviendo libres corremos el riesgo de matarnos 
unos a otros, vivimos como muertos vivientes, con máquinas 



que nos vigilan por dentro y por fuera y ya no arriesgaremos 
nada. 

− Las máquinas vigilan a las máquinas, las máquinas vigilan 
a los hombres, los hombres las vigilan a ellas y peor aún: los 
hombres se vigilan unos a otros... Es casi como si los futuros 
árboles de plástico tuvieran que vigilar la hierba que crece. 
Esto es por lo que tenemos que luchar, ¿verdad? 

− Absolutamente. Pero ¿cómo, en qué medida y de que 
forma exactamente? Esto es lo que tenemos que discutir, 
Captp. 

− Sí. Pero primero: ¿continuamos con la acción? ¿La 
abandonamos? 

− Continuamos. 

− Dejaremos de disparar. Nuestra acción es un fracaso 
total. Tienes que admitirlo. Nuestro mensaje no llegó. 
Vamos a tener la policía encima y una reputación 
repugnante ante el público. Sin mencionar que a mí, a 
diferencia de Slift y Offs, me cuesta digerir lo de la niña. Yo 
también tengo una hija, tal vez por eso. Creo que, sin 
abandonar la acción según el principio del bien, debemos 
encontrar otra forma de ataque, algo que marque, pero que 
no derrame sangre. Sabotaje, por ejemplo, o algo así. 

− Soy como Brihx, le tengo miedo a los rastreadores. ¿Has 
visto los llamados a la denuncia? 



− Di “delación”. 

− Sí, delación. Tomemos como ejemplo a los clientes del 
café: ¿quién nos dice…? 

− Bueno, nadie lo sabe, ni las azafatas, ni siquiera el jefe. 
La puerta tiene cerradura sonora. 

− La policía, en fin, nos puede pillar de la noche a la 
mañana. ¡Todo lo que necesitan es un soplón en una torre 
mirando en el lugar equivocado en el momento equivocado 
y eres carbón! 

− Obffs tiene razón, Kamio. Tenemos que confiar un poco 
en el destino. Entonces, ¿por dónde deberíamos continuar? 
Kamio y Brihx, queréis parar, eso está claro. Slift quiere 
continuar. Eres sólo tú, Obffs, quien... 

−Mirándolo así, deberíamos detenernos. Lastimar a 
alguien, personalmente, no me importa. Preguntas morales 
como “¿deberíamos lastimar a una persona inocente?” no 
me interesan. Esas son preguntas falsas. Como dice 
Nietzsche, la moral es una gran dueña de la seducción, nos 
atrae y nos atrapa, es Circe... 

− Vale, vale... ¡Para ya! 

− Simplemente quiero explicarles que trato de pensar en 
términos de impacto. ¿Ha pasado la chispa o no? Ésa es la 
verdadera pregunta. ¿Se dirá la gente, al llegar al umbral de 



una calle protegida, que sus movimientos están siendo 
manipulados, que han perdido el derecho a circular como 
personas libres? El resto son huevos rotos para hacer la 
tortilla, desperdicio inevitable. Nunca dejaremos de cometer 
errores y decir estupideces. Yo tengo veintitrés años y 
aprendo algo todos los días. ¿Qué queréis que os diga? 
Nuestra imagen recibió un golpe, nos jodieron, está bien. 
¡Sigamos adelante, busquemos una nueva idea y vamos a 
por ella! 

− Gracias, Obffs. Lo dejaste claro. Entonces paramos. 
Finalmente. Slift, eres el último en... 

− También estoy guardando mis canicas. Respecto a las 
personas, tienes razón. Cuando ven lo que les muestran, no 
pueden apoyarnos. Incluso mis mejores amigos me dan un 
puñetazo en el estómago y se ríen, diciéndome que me he 
equivocado un poco. Su información es tan manipuladora 
que les gustaría mostrar que un balón de fútbol se parece al 
Cubo, y lo conseguirían. No se puede luchar contra eso. 

− ¿Tienes alguna idea aparte de las cuchillas? Con un estilo 
convincente, no estuvo mal, eso sí... 

− ¡Dejad de bromear! No, estoy seco. No tengo nada más 
en la trama. 

−Tengo una propuesta que hacerte. 

− ¡Adelante, Kamion, escupe tu sopa! 



− Listo. En primer lugar, creo que tenemos un deber 
urgente: redactar un comunicado de prensa para explicar y 
justificar nuestra acción de anoche. 

− ¿Una declaración de disculpa? 

− Sin explicación. Pero con una palabra para el sufrimiento 
de la pequeña y su familia. Les debemos esta palabra. 
Evidentemente, la mayor parte del comunicado debería 
centrarse en una crítica del principio de acceso selectivo, 
destacando dos puntos: la libertad de circulación y la 
exclusión de los más pobres. No tiene sentido mencionar a 
Défordre, la carta no se publicará si lo mencionamos. 

−¿Qué perdemos por intentarlo? Después del revuelo que 
acaban de generar, una carta de la Volte, seguramente la 
difundirán. Es algo demasiado valioso para el público. 

− Es verdad. Luego, aprovechamos este comunicado de 
prensa para informar al público en general sobre nuestros 
objetivos y nuestra ética. 

− Ética, ¿qué significa eso? 

− Reglas morales, si quieres. Hasta dónde podemos llegar 
y dónde no llegaremos. 

− ¿Pero quién puede decir eso, puesto que el principio 
mismo de la Volte es que cada uno actúa libremente? ¿Que 



no existe una directiva general, sino sólo propuestas de 
acción que todos pueden seguir o no? 

− Precisamente, debemos decidir sobre principios 
generales, que impongan límites a nuestras acciones; que no 
deban traspasarse. 

− ¿Los limites? ¡No hay límites! 

− Sí, siempre hay límites. Matar a una persona inocente, 
por ejemplo, es un límite. Por eso propongo que 
publiquemos un comunicado de prensa explicativo, un breve 
texto sobre nuestra razón de ser y tres o cuatro principios 
fundamentales de acción para tranquilizar a la gente sobre 
nuestras intenciones. Creo que este es el momento perfecto 
para hacerlo. 

− ¿Reconoces ahora, Kamio, que nuestra acción fue todo 
menos inútil o gratuita? 

−Lo reconozco, Captp, lo reconozco. Reaccioné 
nerviosamente, pero yo... esa pequeña niña que se 
arrastraba sobre un charco de sangre... 

− ¿Que lo que propones ahora nunca hubiera tenido 
sentido sin nuestra acción? 

− Sí, eso seguro, bueno… no hablemos más de eso. Desde 
una perspectiva estratégica, tienes razón, es justo. Tan 
cierto que creo que algunos periodistas corren el riesgo de 



ver en la secuencia una táctica concertada, un cinismo que 
se apresurarán a denunciar. 

− Habrá que sopesar cada palabra. Mostrar claramente 
que el efecto sorpresa también existe para nosotros. 

− ¿Quién escribirá los textos? Yo pondría a Kamio a cargo 
del comunicado de prensa y a ti, Capt, del movimiento. En 
cuanto a las reglas morales, creo que va a ser difícil ponerse 
de acuerdo. No sé qué pensáis vosotros, pero para mí lo 
mejor de La Volte, su fuerza, es que no tiene reglas fijas. 
Tener reglas nos acercará más a un partido, ¿no creéis? 

− Yo creo que sí. 

− ¡Yo también! 

−Lo siento Kamio, pero yo también lo creo. Imagina que 
Zorlk todavía estuviera con nosotros. Él te diría que fueras a 
pintar. Me gustaría que aclaráramos uno o dos puntos que 
causan pánico a la gente: el asesinato de una persona 
inocente como usted dijo o el hecho de no atacar a los niños. 
Creo que todos estarán de acuerdo en eso. Pero estoy en 
contra de la idea de la ética. Somos anarquistas de corazón: 
sin Dios, sin amo, sin valores trascendentes, sin reglas 
dictadas –incluso dictadas por un papel firmado por todos 
nosotros. Las reglas, los líderes, los valores, surgen en el 
fragor de la acción, de forma inmanente. Vienen, vuelan y se 
van según las energías que los despiertan o se apoderan de 



ellos. Slift será nuestro líder en acciones rápidas; Brihx para 
los actos de fuerza. Sabrás mejor que nadie marcar el tono 
de una nota de prensa y captarás la idea sutil de una acción 
llena de humor. Soy bastante bueno en estrategias globales, 
eso es todo. No hay necesidad de reglas, ellas mismas se 
improvisan. Para todos los grupos activistas, es lo mismo. 
Quizás tengamos más peso que otros por culpa del pasado, 
es cierto. Pero no abusamos, no imponemos nada y del estilo 
de discusión que tenemos aquí, hay otros cincuenta grupos 
en el asteroide con tantas ideas y sentimientos como los 
voltes. 

− Los límites y las normas son lo opuesto a la Volte. Tiene 
razón. 

− Está bien, Captp, yo me encargo del comunicado de 
prensa. Pero valoro mis límites. 

− Si estos son tus límites y no se los impones a nadie… 

− Son los límites del respeto a los demás y… 

− Vale, escríbelo. Hablaremos de ello en la asamblea. 
Obffs, pídele al camarero que traiga una bebida. Con Brihx y 
Slift escribiremos el texto sobre el movimiento. Tú y Obffs 
preparad el comunicado de prensa y anotad las 
“limitaciones”. Esta tarde, en la reunión, lanzamos el debate 
abierto. Después proponemos nuestra idea con los textos. 
Votamos. Y luego ya veremos ¡A trabajar! 



El alcohol llegó a la mesa y comenzamos a vaciar las latas 
de brax a paso rápido. Todos nos sentíamos bajo presión con 
esta reunión que se celebraría en sólo dos horas. ¿Qué 
saldría de ello? ¿Y si nos abucheaban al entrar a la nave? ¿Y 
si nos expulsaban del movimiento? Pensando en ello, todo 
mi pasado volutivo pasó rápidamente en imágenes de 
archivo, sucias y rayadas. Sería un golpe del que me costaría 
muchísimo recuperarme. ¿Captp expulsado de la Volte? No 
quería creer que fuera posible. Sobre todo, traté de no 
pensar en la reacción de Boule cuando le contase lo que 
habíamos hecho. No pensé en ella, intenté con todas mis 
fuerzas conscientes concentrarme en la Volte, en lo que era 
ese maldito movimiento que conocía demasiado bien, que 
estaba tan bien mezclado en mis entrañas que ni una 
palabra, incluso palabras ordenadas con cuidado, incluso 
juntas a granel, invadiéndose unas a otras o apiladas en 
pirámide para elevarse hacia algo que, cuando lo volví a leer, 
me devolviera esa mezcla de alegría y fuerza explosiva, que 
vino a mí justa y verdadera. Le tendí el bolígrafo a Brihx. 
Divagaba... 

No estaba pensando en ella, no, era ella la que venía por 
detrás para infiltrarse, la que irrumpía bajo mi piel y la sentí 
estremecerse, con un sobresalto, al entrar. Salió, dejó que 
las puertas se abrieran y que el viento soplara dentro 
haciendo remolinos de su perfume. También hacia atrás 
venía la nuca, sin visión... pura sensación en mí de una nuca 
fresca para morder, con sus cabellos susurrando más allá, 



como el río se desborda cuando es demasiado rico en 
lluvia... y río abajo sus senos ... dos frutas... dos manzanas 
altas y calientes que se hincharon entre mis dedos... 

Brihx rápidamente me devolvió el bolígrafo, demasiado 
rápido. Pero no encontraba nada, tenía ansiedad. 
Procedente de él, de su poder habitualmente tan seguro de 
sí mismo, esta ansiedad no hacía más que reforzar la del 
grupo y la mía, hasta el punto de hacer vibrar en la sala un 
miedo inexpresado que nos afectaba a todos y que no 
encontraba salida sólo en la fiebre de gestos y sentimientos. 
Temblando mientras lo hacía, parecía romperse de la cabeza 
a los pies, siendo un coloso. No hizo falta que lo dijera, todos 
lo adivinaron: tenía miedo de que la policía nos encerrara en 
la nave. Pero él, en el fondo sólo temía una cosa: separarse 
de Arcadia, su hija de cuatro años a la que adoraba; no poder 
ver más a su animalito rubio, travieso como el infierno, con 
ojos del color de su padre, que no conocía más mueca que 
la sonrisa y la tristeza, sólo la dulzura de las lágrimas. 

¿Fue la tensión nerviosa acumulada frente a la pantalla, la 
discusión o esos kilómetros sacando mis ruedas de los surcos 
de la rad−zona? O más profundamente, esa sensación 
embotada de ser presa de informantes venales, de policías 
excesivamente concienzudos o de una mirada oscura que se 
lanza desde una torre panóptica a la ventana opaca del café, 
en el preciso momento en que saldríamos los cinco para ir a 
la reunión; y ¿quién nos seguiría por infrarrojos en la noche, 
hasta el túnel? Me sentía agotado por las tensiones 



reprimidas y más ansioso por poner fin a esta reunión y a su 
masa de riesgos desconocidos que por escribir un 
documento que, sin embargo, era decisivo para el futuro de 
la Volte. Con paciencia, sin embargo, y con mucho alcohol, 
me controlé a medias y terminamos alineando diez frases 
correctas sobre un trozo de mantel que doblé y deslicé en 
una ranura invisible de mi planta izquierda. A las 21:20 
salimos del Cubilingus. Kamio y Brihx primero. Luego 
nosotros, veinte minutos después. Nos separamos para 
hacer la ruta solos, por si acaso... Demasiado cansado para 
volver a subir la colina anti−rad, cogí mi bicicleta, me 
encontré en la cima en tres minutos, bajé la pendiente de 
frente, con los frenos puestos, hacia la rad−zona oriental y 
pedaleé los tres kilómetros que me separaban de la nave 
enterrada. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
VII. PROVEEDORES DE ACCESO 
 

La zona de radiación inmediatamente me pareció extraña, 
curiosamente desierta para esta hora de la noche y 
demasiado silenciosa. Las capas de metano que Saturno 
apenas atravesaba se habían acumulado en la atmósfera y la 
luz ocre que entraba hacía que la extensión fuera 
amenazadora. Reduzco varias veces el paso para escuchar. 
Aparte de los ruidos habituales (pancartas ondeando, 
láminas de metal crujiendo, gatos morados enfrentándose 
mientras maúllan, el tintineo de cajas rodando con el 
viento), la zona hacía que la espera fuera difícil. Los golpes 
secos de los tambores no resonaban en ninguna parte, ni 
tampoco los oscilantes cánticos. ¿Entonces nadie iba a jugar 
esta noche? Seguí conduciendo hasta que vi el montón de 
tanques vacíos en medio de los cuales se escondía la entrada 
al túnel. Me detuve. Esperé un poco. Escudriñé los 
alrededores: allí no había ni un alma. Detrás del primer 



tanque, bajé suavemente de mi bicicleta y avancé a pie por 
el laberinto.  

− ¿Quién está ahí? 

−… 

− ¿Quién está ahí? ¡Contraseña! 

− Vivo afuera, dentro muero. 

− Adelante. ¡Avanza! No mires atrás. ¡Métete en el túnel! 

− ¿Baaer? ¿Eres Baaer? 

−Si, soy yo. ¿Quién es? ¿Es usted, Captp? 

−Si, soy yo. Hola Baaer. 

Me di vuelta y vi dos pistolas paralizantes bajando. Eran 
Lucgm y Baaer quienes se escondían para observar los 
alrededores. Me vieron y me “escoltaron”. Otros cuatro 
voltes circulaban con ellos por el laberinto de tanques. Lo 
conocían mejor que el útero de su madre. 

−¿Por qué está tan desierto esta noche? ¿Acabamos de 
declarar la Quinta Guerra Mundial? 

− Los radiantes tienen los chips, eso es todo. Parece que 
los rastreadores visitarán el cuartel por la noche. Así 
esconden la schnee y la chapa rancia. Los hackers de 



identidad acampan en los Buttes Brûlées para evitar la 
cárcel. Tienen miedo de los escáneres. En resumen, es una 
locura. 

− ¿Ha llegado el Bosquet, o no? 

− Sí, están todos aquí, esperándote. Ya hay cincuenta 
chicos dentro. 

− Bueno, entonces entraré a casa. 

−¿Cappt? 

− ¿Sí? 

− Felicitaciones por lo de la Oficina de Correos. Chapeau. 

− No es nada Lucgm. Esto solo está comenzando. 

Un poco como un prisionero al que llevan a su celda, crucé 
el túnel y salí, deslumbrado por la luz, a la sala. 

− ¡Es Captp, muchachos! 

Una explosión de vítores que me hizo temblar de pies a 
cabeza saludó mi entrada. Tal vez sólo éramos cincuenta 
muchachos, pero la ovación me pareció fantásticamente 
cálida. Me quedé clavado en el lugar por la emoción. Los 
aplausos se redoblaron. Las manos ya estrechaban 
espontáneamente las mías, abrazos varoniles o tiernos me 
envolvieron brevemente, palmaditas directas al estómago, 



caras conocidas me sonreían: “Grandioso, Captp”, “Bien 
hecho”, “Esta vez los jodimos”, “Hizo bien en derribar la 
casa, hombre”, “Bien, Captp, me quito el sombrero ante 
todos ustedes”, “¡Me quito el sombrero!”, “Los admiro 
chicos, ¡Lo del correo tenía que ser atrevido!, “La Volte tiene 
una cara diferente gracias a ti”… 

Sin darme cuenta, automáticamente me encontré en el 
podio con Brihx y Slift que habían pasado por el mismo trato 
alegre y Kamio vino a unirse a nosotros para anunciar sus 
propuestas. No hubo ningún debate abierto. Todos los 
activistas presentes aprobaron nuestra acción sin reservas. 
Supe que había habido varios heridos en la zona de Qasar, 
en una tienda de lujo y en la entrada de unos edificios del 
sector 4. Todos los heridos fueron leves, pero suficientes 
para empezar a perder puntos por esa reputación de 
seguridad absoluta que los había legitimado durante tanto 
tiempo. Había una emoción en la sala que no había sentido 
desde la muerte de Zorlk y la reforma del movimiento. Los 
voltes estaban exaltados, llenos de entusiasmo e ideas 
descabelladas que lanzaban al vuelo sin preocuparse por su 
acogida, todos animaban a los demás, hacían circular 
chistes, rumores disparatados, se burlaban unos de otros, 
hombres y mujeres, con gran malicia. 

Sin embargo, cuando Kamio, después de haber pedido en 
vano un poco de silencio y atención, decidió finalmente 
hablar, su propuesta de una exposición de motivos a la 
prensa tuvo, sobre la asamblea, el efecto de “una ráfaga de 



Nox”. “¿Qué?” Se hizo un silencio perplejo y la sala instó a 
Kamio a leer su texto. Él leyó. O se hacía o rompía. 

A la vez firme y orgulloso en la Volte, moviéndose hacia los 
pobres, humano hacia la niña, de impecable racionalidad a 
la hora de discutir, en los lugares adecuados, con puñaladas 
asesinas salpicadas de un humor corrosivo, el comunicado 
de prensa parecía muy fuerte al leerlo. La Volte surgió tal 
como era, humana pero decidida. Sobre todo, la falta de 
compromiso que caracterizaba el texto, y que casi me 
sorprendió por parte de Kamio (aunque sabía que su 
inteligencia política a veces sabía poner en suspenso sus 
impulsos morales), sólo podía complacer a los volte. 
Ciertamente se reforzaron algunos adjetivos, pero se 
adoptaron la idea y el texto. Un hacker programó un dron 
furtivo para transmitirlo en el sector 2, a través de una 
terminal pública, en Multinfo. 

La segunda propuesta, la de un breve texto sobre la Volte, 
tras la más espinosa de Kamio, no planteó dificultades. Fue 
mi texto el que, por otra parte, planteó algunos problemas. 
Escrito apresuradamente, y aunque mi condición de 
profesor universitario me brindaba un apoyo intelectual 
(completamente indebido esa noche), afortunadamente fue 
dislocado frase por frase por activistas más previsores. 
Nuestra vocación y nuestros valores, sobre todo, quedaron 
mejor circunscritos y definidos. Destacamos cuatro valores: 

1. Libertad incondicional de las fuerzas vitales; 



2. El deseo de crear; 

3. La exaltación de la multiplicidad de pensamientos, 
percepciones y sentimientos, por tanto, de lo disconforme, 
lo extraordinario y lo subversivo de lo que son la condición; 

4. Vitalidad. 

En cuanto a nuestra vocación, coincidimos en que era 
necesario disociar dentro del movimiento las acciones de 
combate contra el Sistema –las revueltas en cierto modo– 
de la creación de estilos de vida alternativos, alegres y no 
sistémicos –que podríamos bautizar como voltes–. Las 
revueltas podrían haber completado una lista interminable 
y nos contentamos con indicar una hostilidad general hacia 
todas las formas, dispositivos, mecanismos o maquinarias de 
poder que aniquilaban, mutilaban o condicionaban, según 
nosotros, la libertad, la vitalidad, la expresión de fuerzas 
múltiples y la creación, así como los intentos de fabricar 
pieza por pieza un tipo de individuo normalizado y 
estandarizado con coeficiente de amenaza cero para los 
poderes vigentes. 

Para los voltes, con el objetivo original de nuestro 
movimiento, tuvimos que reconocer entre nosotros la 
relativa fragilidad de los proyectos completados. ¿Quién o 
qué grupo, aparte de los radiantes que no se alejaban, para 
sobrevivir, de la venta de láminas de metal irradiadas, podría 
presumir de haber inventado nuevas posibilidades de vida, 



como sugirió en su tiempo Nietzsche? ¿Los artistas Volte? 
¿Los maquinistas y sus robots ladrones? ¿Los artistas que 
cada día desbarataban la rutina de la calle, con sus gestos, 
sus juegos o sus textos? ¿Los Funambulistas que imantaban 
sus hamacas en las torres y hacían teatro acrobático a gran 
altura? ¿Quién otra vez? ¿Los veintitrés poetas del grupo 
Exterior I que vendían rollos de papel higiénico donde cada 
hoja revelaba la continuación de un cuento interminable 
más fecal que fatal, y quiénes vivían de ello? ¿El grupo de 
fundadores con su economía paralela, su fondo común, sus 
parejas compartidas y sus pisos abiertos a todos e 
intercambiables? Sin duda, todo eso. ¿Pero quién más? Los 
Cyborx, dijo Rthjk. ¿Los cíborx? Me estaban congelando y no 
era el único. En definitiva, en cualquier caso, todavía era 
poco, seguía muy fragmentado y no alcanzaba nuestros 
ideales. 

Finalmente, decidimos mencionar en el texto sólo un rasgo 
bastante débil pero ya utópico: nuestro deseo, a largo plazo, 
de ajustar nuestra vida a nuestros valores. Y el texto fue 
enviado. Kamio se sintió obligado a volver a la carga con sus 
“límites” y fue rotundamente rechazado. In extremis, sin 
embargo, logró añadir a nuestros cuatro valores el respeto 
por las personas inocentes, especialmente los niños. No me 
molestaba: pero ¿había realmente alguien inocente? 

A las once, una vez resueltos los problemas urgentes, sentí 
que bajaba la presión. Fui a sentarme y vi que ya éramos un 
centenar de personas. Boule de Chat no había llegado... o ya 



no vendría. Sentí una tristeza que mi cansancio sólo hacía 
más dolorosa. ¿Qué diablos estaba haciendo? Ella lo había 
prometido. 

Slift, que todavía tenía jugo y quería aprovechar una 
asamblea que le era favorable, planteó una cuestión que 
precisamente esperaba que no olvidáramos, a saber: si 
seguíamos o no poniendo cuchillas en las puertas de la 
ciudad. “Sí, sí, tenemos que continuar”, gritaban un puñado 
de jóvenes ambiciosos que, a pesar de su determinación, 
eran pocos para seguirlos. El resto de la asamblea pensaba, 
como yo, que no era importante seguir adelante. Fue un 
hombre llamado Blusq quien nos salvó del enfrentamiento. 

Llevaba varios meses trabajando en Défordre, como 
responsable de red. La dirección le encargó a él y a su equipo 
de programadores la tarea de implementar los nuevos 
criterios para el acceso a las tiendas de alimentos. ¡Bajo este 
criterio, sólo podían acceder a las tiendas personas físicas 
con una cuenta bancaria superior a 1.000 unidades en su 
Tarjeta! Blusq, mediante retoques y piratería, había logrado 
obtener los códigos para casi todos los sectores y, con la 
ayuda de un puñado de ingenieros, habían invertido el 
principio y desarrollado un sistema anti−acceso a los ricos. 
¡Se prohibirá el acceso a todas las cuentas que excedan las 
25.000 unidades tan pronto como le demos luz verde! 
Imaginar a los sólidos burgueses asfixiados al ver la puerta 
desesperadamente cerrada, imaginarlos maldiciendo, 
jurando y manoseando, pasando su uña rayada ante el lector 



de ondas infrarrojas (un reflejo ridículo de los viejos 
tiempos), o enrollándose sus mangas y limpiándose el brazo 
tres veces para eliminar un hipotético sudor. Nos lanzamos 
a una serie de delirios burlescos que encendieron a toda la 
asamblea y nos llenaron de entusiasmo. ¡Semejante 
sabotaje era la respuesta elegante al absurdo del acceso 
selectivo, la manera ideal de hacer que la gente que quería 
ignorarlo sintiera lo que los pobres sufrían a diario! El 
proceso parecía inofensivo y perfectamente adaptado a las 
personas a las que necesitábamos llegar, ya que utilizaba, en 
sentido contrario, la delicadeza tecnológica del control que 
denunciábamos. Además, ¡estaba lleno de humor! ¡La 
oportunidad perfecta para mostrar el lado travieso de la 
Volte, su inventiva y su fuerza! La asamblea aplaudió 
fervientemente a Blusq y la idea fue adoptada 
inmediatamente. Las cuchillas, un proceso que parecía 
completamente arcaico, fueron enviadas de nuevo a la zona 
radiactiva... Sin embargo, tuvieron el mérito de iniciar esta 
magnífica dinámica. 

El encuentro avanzó hacia su final en una alegría que corría 
de cara a cara, iluminando hasta a los más taciturnos y 
uniendo a todos los voltes en este placer indefinible de 
quienes se ríen del poder, resisten bailando y se oponen a la 
potencia de las mangueras de agua con esos pequeños 
agujeros que hacen que las tuberías goteen, que la presión 
baje y que el agua surja a lo largo de la serpiente destripada, 
con otros tantos chorros. 



Regresé al podio para concluir. Después de haber pedido a 
todos, especialmente a los radiantes, que tuvieran cuidado 
en las próximas semanas debido a los riesgos de denuncia 
que aumentarían con el aumento de las primas, propuse las 
tecnologías penitenciarias como el siguiente frente de lucha. 
Para mi gran asombro, la asamblea aprobó la idea como una 
completa obviedad, tanto es así que suspendí la sesión y dije 
a todos que pensaran en posibles acciones para la próxima 
asamblea. Fui uno de los primeros en salir por el túnel. 

“¡Nada que informar, Captp!” Me gritó Lucgm desde lo alto 
de su tanque de ocho metros cuando estaba a punto de 
subirme a la bicicleta, pero en el mismo momento una mano 
fría se deslizó sobre mi cuello… ¡Era Boule! 

− ¿Qué haces aquí? ¿Acabas de llegar? 

− No realmente. Llegué a las diez. Tenía miedo de que 
alguien te hubiera denunciado, así que me escondí en el 
depósito de allí y esperé un rato. Mientras escaneaba el 
laberinto, noté la cabeza de un vigía que sobresalía de un 
tanque, luego vi que estaban correteando por allí. ¡Es una 
locura, los verías! Corren casi boca abajo (parecen gatos) en 
los bordes del tanque, no más anchos que mis tres dedos. 
¡No tienen miedo! Como los tanques están llenos de agua 
estancada, hay quienes tiran cadáveres, me explicaron, ¡y 
chatarra! Cuando los vi, me dije que un volte es alguien que 
debe ser capaz de burlar a los centinelas, de mimetizarse con 
la noche, ¿no? Así que me acerqué muy lentamente a los 



tanques y estoy segura, aunque digan lo contrario, de que 
sus vigilantes no vieron nada. Después subí con la escalera a 
un tanque y me tumbé boca abajo, ya sabes, en el borde 
interior. Pero entonces, un tipo que no vi venir me atrapó. 
Aunque no está mal, ¿verdad? 

− ¡Estás haciendo un verdadero flipe! 

− ¿No es así? Entonces esta reunión: ¿estás satisfecho? 

− ¿Quieres decir alegre? ¡El movimiento está 
completamente animado! 

− Excepto que esta noche sólo había ochenta y ocho 
personas. De siete millones de ciudadanos, esa no es una 
gran multitud… 

− ¿Ochenta y ocho? Los activistas tenían miedo, es 
humano. 

− ¿Estás orgulloso de ti mismo de todos modos? 

− No sé. Y tú, ¿estás orgullosa de mí? 

− ¡Me impresionaste! Voy a denunciarte, al precio que 
vales ahora. ¡En una noche multiplicaste tu valor! 

− ¿Viniste a pie? 

− Tengo mi bicicleta allí. ¿Vamos? 



Nos dirigimos hacia el túnel bajo el anti−rrad, a través de 
una zona desierta que la ansiedad de los rastreadores había 
entregado a la felicidad de los gatos morados y las ratas 
albinas. En los márgenes de la pista, la hierba brillaba 
débilmente bajo nuestros faros y, en algunos lugares, playas 
desoladas de arena, cubiertas de poliestireno con nieve, se 
recortaban furtivamente en la luz. El viento cósmico 
empujaba nuestras espaldas, y con nosotros cajas, unas 
cuantas cajas de luz y retales de tela que nos servían de 
escolta. A veces, a lo lejos, aparecían grandes bolsas de 
plástico con movimientos fantasmales que pasaban junto a 
nosotros sin esfuerzo y sin ruido. El cielo se había despejado. 
Por encima de nosotros, las nubes de metano se abrieron en 
espacios como parches de óxido agrandados. Las redes de 
amoníaco, que rebotaban en el manto de oxígeno de la 
ciudad, habían vuelto a caer hacia el Exterior, donde 
flotarían lentamente, primero sobre el Nakkarst y luego 
continuando su viaje más allá, durante mucho tiempo, hasta 
llegar a los agregados de hielo en ese mundo agrietado de 
cráteres fijos y fríos que, en cuatro mil millones de años, 
nunca había visto el sol. 

  

A medida que avanzábamos, la luz de Saturno se extendía 
sobre la zona de radiación, similar al brillo de una luna roja, 
pero tan gigantesca que al ver su masa emerger del cosmos 
negro, de repente me sentí menos espeso que 'un grano de 
polvo sobre una piedra'. A su alrededor, medio visible a esa 



hora, se extendía el arco de los anillos con su degradado 
naranja y crema. Intenté imaginar, mirándolos, los miles de 
millones de bloques de hielo, bolas de nieve, granizo y copos 
que orbitaban allí; polvo celeste, y que, bajo la fuerza de las 
mareas de Saturno, a veces retorcían su mantel como un 
lienzo de cristal. Titán era claramente visible esta tarde, con 
su mancha roja del tamaño de dos lunas. Más lejos, los 
satélites helados de Saturno se perdían cerca de los anillos 
en globos centelleantes: Mimas, Encelado, Tetis, Dione, 
Rea... ¿Quién podría cansarse de ellos? Aunque Saturno era 
básicamente una gota gigante, como los astrónomos 
afirmaban: ¿encontraríamos un océano lo suficientemente 
grande  de agua sobre el que se pudiera flotar? Las 
tormentas que se desatan allí a nivel del ecuador, con 
cristales de hielo de amoníaco que chocan contra la 
atmósfera a 1.800 km/h o esta visión, que éramos incapaces 
de formar, de un magma de hidrógeno metálico líquido 
retumbando en el corazón del planeta y del helio que se 
filtra allí por colapso gravitacional, excedían cualquier deseo 
de relativizar. Se decía que había una mujer que había 
abandonado la Tierra sólo para eso, para ver las tormentas 
de Saturno por las noches. Yo no sabía si ella no tenía razón. 
Tenía razón, sin duda, ya que mi madre y yo estábamos allí, 
esta tarde, contemplando lo que ella ya no podía ver... 

Llegamos a mi casa y me acosté sin esperar. Mis músculos 
se tensaron por la fatiga mientras me desnudaba. Ella aún 
encontraba fuerzas para lavarse y cuando se acercó a mí 



tuve la impresión, por ella y por mis sábanas que olían a lino 
limpio, de ser un salvaje empapado de sudor que se 
deleitaba en ensuciarlas... Rápidamente mezclé mi sal con su 
jabón, hasta que supimos igual. En el umbral de un nuevo 
día, la tomé con delicadeza. Y estaba tan cómodo en ella que 
sentí que todo estaba allí, que todos los fragmentos 
dispersos de mi mente en fuga, aun luchando, aún 
resistiendo, finalmente estaban de vuelta dentro de mí, 
domesticados hasta la dulzura; y mi cuerpo en pedazos 
recogidos a su vez, también unificados, que aceptaban que 
sus pechos temblaran, que su boca fluyera bajo mi lengua, 
que me succionara el pene y se derritiera, porque quería que 
fuera suyo, quería todo lo que portaba: esperanza, fuego 
líquido, y ganas de gozar. Su cuerpo era mío, el de ella mi 
cuerpo, yo estaba presente desde dentro, volando en el 
lugar, lleno a estallar de vida desde los hombros hasta la 
espalda; y cuando ella me besó de nuevo, no pude evitar 
ofrecerle, en cohetes, esos miles de niños risueños que 
crujían dentro de mí. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
VIII. EL CLASTRE 
 

Al día siguiente cuando desperté, el placer de la cama 
caliente y de nuestras pieles derretidas batalló durante 
mucho tiempo en mi interior con las ganas de levantarme, 
agarrar el terminal y pedir la impresión de todos los 
periódicos. Los titulares de nuestro comunicado de prensa 
habían perturbado mi noche. En la confusión de mis sueños, 
frases de boa lo rodeaban por completo, tragándolo, 
convulsión tras convulsión. ¿Quién tendría el coraje de 
publicar el artículo? Y si lo publicasen ¿cómo? Hipótesis 
contradictorias se enroscaban en los pliegues de mi cerebro 
y las razones que cada una de ellas daba me parecían, en un 
momento u otro, válidas. A medida que mi conciencia se 
desplegaba, intentaba anticipar los artículos, qué foto los 
cubría y qué pie en cada foto, y a la velocidad con la que 
estas anticipaciones se superponían, saltaba de página en 



página, me invadían las interpretaciones, siempre más 
rápidas. Al final no pude evitar salir como un demonio del 
edredón para correr hacia la terminal. Mientras se imprimía 
la primera página del Cerclon Vite, Boule emitió algunos 
sonidos con sus labios dormidos, pero yo no les presté 
atención: de la impresora salió la sonrisa de una niña, con 
esta leyenda: “Éxito total de la operación!” Dejo imprimir las 
ocho páginas: las tres primeras dedicadas a la operación 
quirúrgica de ambas piernas, la siguiente a una apología de 
la biocirugía endógena, el resto dividido entre los accidentes 
por deslizamiento, la moda del intragym y la enésima 
reforma de los criterios del Clastre. 

Volví a la cama, molesto. ¿Por qué seguía insistiendo en 
querer leer los periódicos? Los más gruesos no superaban 
las cuatro páginas, entre publirreportajes y juegos para 
idiotas. Más o menos, los artículos transcribían palabra por 
palabra el informativo televisivo del día anterior, con tan 
poca retrospectiva y tan flagrante desidia que había buenas 
razones para creer que dos cables bastaban para hacer un 
periódico de hoy: uno para conectar la televisión a la 
grabadora de la Terminal, el otro para conectar la Terminal 
a la impresora (pero probablemente me equivocaba: con un 
cable podríamos arreglárnoslas). 

“Terminal, pon la radio” decidí decirle al óvalo negro. 

“…nuestra vocación no es aterrorizar a los inocentes, y 
menos tolerar la cobardía que consiste en exonerar a los 



terroristas. ¿Qué terroristas? Quienes nos gestionan día a 
día; los que vigilan cada uno de nuestros movimientos en 
cada momento; aquellos que, en una palabra, provocan este 
dulce terror de las normas contra las que luchamos”, indica 
además el comunicado de prensa. ¿Un farol o un truco 
publicitario? Nuestros asesores políticos siguen divididos 
sobre este sorprendente cambio radical del movimiento 
terrorista…” 

 

¡Siguiente emisora! 

“…La Volte se disculpa. Veinticuatro horas después del 
atentado perpetrado contra la hija del director de relaciones 
emocionales de GorGames, el grupo terrorista deja las cosas 
claras en una breve nota de prensa en la que especifica tanto 
los objetivos como los principios del movimiento: subvertir el 
orden social en el nombre, cito, de una “libertad 
incondicional de las fuerzas de la vida” y con todo respeto a 
los inocentes –el atentado del día anterior quedó reducido a 
una “trágica combinación de circunstancias…” 

 

¡Siguiente emisora! 

“Después de la barbarie, las expresiones de cortesía… 
comunicado cínico… acumulación de provocaciones… 
idealismo que puede conducir a los peores excesos… barniz 



de humanidad que no logra hacernos olvidar la crueldad de 
los actos…” 

 

¡Siguiente! 

“Con una actualidad que puede pasar por oportunismo, el 
movimiento demuestra, a través de este comunicado de 
prensa, una honorabilidad que los políticos de todos los 
bandos le han negado hasta ahora. Los objetivos que 
pretende proponerse –multiplicidad de estilos de vida, 
libertad, vitalidad y creación– pueden sorprender si los 
comparamos con la barbarie del ataque, pero atestiguan 
una cosa: la Volte no es el pequeño grupo terrorista que 
nuestra televisión, colegas rápidos en sucumbir a las sirenas 
del sensacionalismo, quiso crear. A la luz del comunicado de 
prensa, que sin duda lamentamos que llegue un poco tarde, 
la Volte parece ser un movimiento responsable, seguro de 
sus convicciones pero consciente de sus límites, y al que una 
democracia digna de ese nombre debe contribuir a 
proporcionar su lugar en el espectro político.” 

− ¿Qué dicen? 

− Es ambivalente... Hay cosas buenas... 

  

¡Siguiente estación! 



“Feliz resultado para el ataque a la oficina de correos. La 
niña fue operada ayer por la mañana por el profesor Fji. 
Después de una tarde de descanso, esta mañana regresó a 
la escuela, procurando hacer el viaje, como de costumbre, a 
pie. Por su parte, los responsables del atentado enviaron a la 
prensa un comunicado de disculpa, un texto intelectual en el 
que reconocen la crueldad de su acción, al tiempo que 
mantienen sus ataques contra lo que consideran un 
atentado al derecho de circulación. El Ministro del Interior 
reaccionó violentamente a este comunicado de prensa 
denunciando una “triste pirueta mediática”. Respondiendo a 
las preguntas de nuestros colegas, reafirmó su 
determinación de perseguir a los terroristas: “No podemos 
aceptar que un puñado de terroristas utilicen el sufrimiento 
de una niña para ganar publicidad. Deben saber que no son 
pequeñas palabras de disculpa ni grandes frases las que 
conseguirán nuestra clemencia y repararán el ultraje sufrido 
por la familia. Por tanto, se mantiene la notificación de 
búsqueda”. Deporte – salto de altura: El cercloniano Pedr 
batió ayer el récord del sistema solar en gravedad 
modificada con un salto de 5 m 08. 

 

El Clastre: menos de un mes antes del ranking bienal, el 
Consejo de Ministros ratificó el proyecto de reforma sobre la 
evaluación de las azafatas administrativas. A partir de ahora 
el reconocimiento del cliente contará como la mitad de la 
nota final. El juicio de los compañeros se reduce del 20% al 



10% de la puntuación. Esta medida pretende frenar el 
descenso del índice de satisfacción ciudadana con la calidad 
del servicio emocional en las administraciones. Además de 
esta medida, pronto se concederán créditos para la 
formación continua de los huéspedes. Esta formación 
versará sobre la aplicación de nuevas normas de higiene y 
seguimiento emocional. Según las últimas encuestas, el 73% 
de los ciudadanos lamentan una deferencia artificial hacia 
ellos y se quejan de una falta de calidez a la hora de tener en 
cuenta sus dificultades personales. “Esta relativa tibieza en 
las relaciones no es admisible a largo plazo”, declaró S, 
Ministro de Relaciones Sociales: “El ciudadano que recibe sus 
primas codificadas en su Tarjeta no debe ser tratado como 
un objeto social ni como un cliente que puede ser tratado 
hipócritamente. Cada ciudadano es un caso, un caso 
concreto que tiene su originalidad y sus dificultades. Por lo 
tanto, hay que acogerlo con agrado y luego seguirlo por 
parte de nuestros anfitriones –insisto en este concepto de 
seguimiento porque es a través de él como se puede 
establecer una verdadera relación de amistad– que de 
manera amistosa, por supuesto, sigue siendo necesaria 
−repito, la amabilidad es sólo un servicio social mínimo, pero 
una vez más: cálido. La bienvenida no debe limitarse a breves 
sonrisas o algunas preguntas de conveniencia. Se requiere de 
cada huésped un interés real por la persona que viene a 
cumplir con sus deberes como ciudadano. Cerclon es una 
comunidad unida, y unida por la necesidad. La promiscuidad 
inherente a la vida artificial en este planeta no puede dar 



cabida a estos pequeños inconvenientes que, repetidos día 
tras día, casi en todas partes, aquí y allá, acaban irritando a 
todos y contribuyendo al desmoronamiento de nuestra 
cohesión social. No podemos aceptar tales deslices”. 

El Clastre todavía: hoy comienzan las entrevistas 
jerárquicas para los profesionales de TI. Le preguntamos a 
Ftuh, jefe de la división de acceso bancario de Défordre, 
cuáles eran sus criterios para evaluar a sus ingenieros: “1. 
Actitud en el trabajo: la diligencia por supuesto, la buena 
disposición con la que se hacen las horas extras, la 
generosidad de las relaciones…” 

¡Cortar! 

 

Decidí llamar a Kamio para conocer sus sentimientos de 
inmediato. Mientras dictaba el número, sentí que mi 
estómago se contraía ligeramente. Casi me olvido de 
codificar, según lo acordado. 

− Hola, ¿Camionero? 

− Hola, ¿Camionero? 

“Pensé que todavía estabas en la cama a esta hora. ¿Ya la 
has hecho huir? 



“Pensé que todavía estabas en la cama a esta hora. ¿Ya la 
has hecho huir? 

− No, ella todavía está ahí. Ella duerme. Está agotada... 

− No, ella todavía está ahí. Ella duerme. Está agotada... 

− ¡Siempre modesto! Bien. ¿Has visto las pinturas 
expuestas? 

− ¡Siempre modesto! Bien. ¿Has visto las pinturas 
expuestas? 

− La iluminación sigue siendo un poco oscura. Pero los 
retratos están bastante conseguidos. 

− La iluminación sigue siendo un poco oscura. Pero los 
retratos están bastante conseguidos. 

−Estaré en la inauguración esta tarde. ¿Te veré allí como 
prometíste? 

−Estaré en la inauguración esta tarde. ¿Te veré allí como 
prometíste? 

− Sí. Me uniré a ustedes para dar mi pequeño discurso allí. 
¡Hasta esta noche! 

− Sí. Me uniré a ustedes para dar mi pequeño discurso allí. 
¡Hasta esta noche! 



  

El Clastre… Todo el mundo habla de ello desde hace tres 
meses. Cada dos años se repetían los mismos rituales de 
conjuros, exigencias de criterios más justos y esperanzas de 
obtener una buena calificación. Antes de la clasificación 
final, el trabajo ganaba mágicamente varios puntos en 
productividad. Las calificaciones que le han dado a usted, a 
su jefe, a sus compañeros y a sus subordinados –y que usted 
mismo las ha dado–, las pruebas técnicas y de 
conocimientos, el BPA (Informe de Actividad Personal), el 
reconocimiento médico, las entrevistas grupales, los análisis 
psicológicos, todo, todo eso se apresuraba en el transcurso 
de un mes, de modo que la ciudad en ese momento parecía 
una inmensa universidad en el momento de los exámenes 
de fin de curso, con sus cantidades de personas con 
ansiedad, falsos orgullosos y figuras carcomidas por la duda. 
quienes, con la esperanza de escapar del Apocalipsis, se 
ridiculizaban con lamidas anales y simpatías repentinas, que 
los enterraban aún más que los salvaban. 

El hecho de que la clasificación, aparte de los jubilados y 
de los niños menores de doce años, aparte, por supuesto, de 
aquellos que, al tirar su Tarjeta, habían abandonado el 
Sistema, y que el gobierno, que no podía decidirse a no 
clasificarlos, los colocaba en la categoría más peligrosa fuera 
de los confines, no perdonaba a nadie; el hecho de que 
incluso a los desempleados se les asignara un lugar entre 
siete millones de personas, amas de casa, y artistas poco 



activos, sumía a toda la ciudad en una histeria de exámenes 
a la que las mentes más independientes hubieran tenido 
dificultades para resistirse. No podías escapar del Clastre. Si 
lo deseabas, la gente te lo reprochaba a través de sus ojos y 
sus bocas distorsionadas por la fealdad de las sonrisas que 
hacemos a nuestro pesar. Nos hacía los dioses del Juicio 
Final. Pero un juicio constantemente repetido, sopesado, un 
Juicio Final que no deja de juzgar, cada día, a todos y sin 
piedad, ofreciéndonos la dulzura de responder, a nuestra 
vez, en el anonimato de la terminal. 

La gente esperaba del Clastre algo que ningún amigo, ni 
padre ni madre, ni el espejo que a veces nos ponemos ante 
nosotros mismos, eran capaces de proporcionarnos: una 
verdad de uno mismo. Clasificando a todos, desde el 
presidente A hasta Qzaac, 7.054.423, ciudadano de Cerclon, 
último tonto que los medios de comunicación, ritualmente, 
reunían con el presidente para una charla informal (quizás 
para demostrar que en el fondo “no había gran diferencia 
entre ellos”), el Clastre daba una respuesta mágica −una 
respuesta ciertamente dudosa, siempre controvertida, pero 
una respuesta al fin y al cabo− a esta extraña pregunta que 
aparentemente rondaba a todos y que se debía a cierta 
obsesión cuantitativa por el capitalismo: ¿Cuánto valgo? Y la 
respuesta era, más que un número, un desciframiento de 
uno mismo. Más que un rango: un lugar en el orden social. 
La respuesta era esta absurda serie de letras, CAPTP, que 
indicaban que yo mismo era, al descifrar sabiamente las 



letras en orden alfabético, el ciudadano número 1.437.205 
de esta estúpida sociedad. 

Cada dos años ocurría el mismo disparate: los dóciles 
ciudadanos, aceptaban tanto cambiar de lugar, como de 
nombre. Pero los mismos nombres quedaban para designar 
los mismos lugares. El rostro y el cuerpo de nuestro director 
cambió… pero su nombre seguía siendo Tolg. Y la directora 
de sociopatía escolar, rubia o morena, joven o vieja, cálida o 
no, era Ammpn, “mamá” para los estudiantes. En cierto 
sentido, era simple: teníamos que atenernos, no a seres, 
sino a funciones que permanecían inmutables. La función 
definía al ser, mejor que su personalidad. En cuanto a los 
amigos, el apodo los salvaba de ser despersonalizados... 

Por lo demás, Terminor actualizaba automáticamente los 
cambios administrativos. Sin control posible, asignaba su 
nuevo nombre a todos estos “documentos” de identidad 
mediante los cuales, en nuestra democracia, se asigna a un 
individuo lo que queremos que sea: sus coordenadas. 
“Dame tus coordenadas”… (Sin embargo, no era para fijarte 
que te las pedían, especialmente no. Tácitamente, un 
cercloniano honesto tenía que moverse, moverse 
constantemente de un lugar a otro, estar, aunque 
inamovible en su planeador, en movimiento... El que, ante la 
orden “¡sigue adelante!”, permanecía en su lugar, se 
convertía de facto en un vagabundo. El vagabundo era el que 
no se movía. También era probable que tal exigencia viniera 
de la ciudad misma, que como toda ciudad era ante todo una 



prisión, hasta el punto de que moverse constantemente por 
ella protegía de la opresión de la valla y proporcionaba una 
sensación de libertad que la hacía soportable. Al pedirte tus 
coordenadas, estaban de hecho, preguntándote, como a 
una nave, la dirección de tu trayectoria (y menos para 
interceptarla que para vigilarla, menos para bloquearte que 
para tenerte localizado). 

Me preguntaba si la fascinación que la gente sentía por el 
Clastre no provenía de eso: básicamente de todos esos datos 
extraños que recogíamos constantemente y que estaban 
esparcidos entre millones de expedientes: apreciado por los 
estudiantes; 72 kilos; gestión de conflictos honesta; 1m. 79, 
hombre; 169, Avenue du Minister C 2048; cultura extensa, 
concienzudo; 31 años; constitución media; Cociente de 
Sociabilidad: 84; soltero… Todos estos datos, el Clastre los 
unificaba en el milagro de una nota, de la que hacía luego 
una fila con un pequeño montón de letras. Sencillo: cinco 
letras, ¡ninguna más! Para los mejores: cuatro letras, a veces 
tres, dos e incluso una para la élite de esta sociedad: los 
veinticinco ministros y el presidente A. 

Todos esos datos en un montoncito de letras... ¿Qué 
significaba eso? Que todo lo que constituía mi vida, 
dondequiera que estuviese, a dónde iba, lo que dijese, 
mostraba el espacio que ocupaba mi cuerpo, que todos 
estos jirones de mí mismo por los poderes cortados por el 
conocimiento analizado, todo eso me había sido quitado y 
devuelto a mí. El Clastre nos deconstruía, pero era para 



montarnos mejor después. ¡Gracias Clastre! El Clastre 
suscitaba innumerables preguntas, formulaba miles de 
millones en un mes. Y proporcionaba una respuesta, sólo 
una, un auténtico galimatías: ¿Quién soy yo? CAPTP. Sin 
duda habría sido menos deslumbrante esta fulguración si se 
hubiera contentado con un destello blanco, si no hubiera 
concentrado, en el espesor de su luz, las luces de todos 
aquellos que nos habían medido, nos habían escuchado y 
“comprendido”. El nombre que nos tocaba en realidad tenía 
peso: lo pesaban nuestras capacidades, el análisis de los 
psicólogos y el juicio de quienes entraban en contacto con 
nosotros a diario. No hay arbitrariedad en todo esto. Nada 
que no emanase, en su origen, de uno mismo. Podríamos 
objetar la exactitud de los criterios, denunciando la crueldad 
de los colegas. Claro. Pero la brillantez permanecía: el 
nombre que surgía de Terminor, lo aceptáramos o no, 
encarnaba una verdad que venía de nosotros mismos. 

*** 

− Bueno, no me voy a andar con rodeos. Todos habéis visto 
la televisión, habéis oído a P: Sobre la Volte, estamos 
haciendo lo que podemos, ¡pero él no quiere saber más 
sobre eso! ¿Está claro? Nuestra misión es monitorear el 
Esquema y bancarizar a los delincuentes que pasan 
desapercibidos. No es un trabajo inocente: todas las 
investigaciones, todas las aperturas de expedientes, las 
cámaras alojadas, la duplicación de redes, los vigías en las 
torres, el seguimiento cercano, todo eso parte de nosotros, 



o casi. No hace falta decir que desde que era niña, el 
sarcasmo zumba bajo las alfombras. Sobre todo, he oído una 
cosa durante los últimos dos días: “Los cerdos de la Línea 
simplemente están tonteando”. Nos hacen abrir una 
investigación sobre cazadores de cacahuetes cuya 
investigación no ha tenido éxito, mientras que con la Volte 
no avanzamos ni un megabyte. Esa es más o menos la 
atmósfera. Sé que ustedes están haciendo su trabajo y no se 
les puede culpar por nada. P, después del ataque, le gritó a 
Pg. Pg les gritó a Pit, a Plh, a Psn y a Pra, que se lo tomaron 
mal. Como resultado, a todos los cuatro alfabetizados se les 
reemplazaron las vértebras. Resultado de las carreras: esta 
mañana Pmov me arrinconó en su despacho para decirme 
que si no sacamos algo de nuestras listas antes del Clastre, 
vamos a tener que aprender a apretarnos el cinturón. Sí, véis 
dónde voy con esto, vamos: sin ascenso e incluso... 
Finalmente, no podría estar más claro. Lgrob, ¿tienes algo 
nuevo en tu cámara pistolero? 

− Lancé una primera serie de investigaciones sobre 
dieciocho personas. 

−¿Basado en que? ¿Profesiones? 

− Correcto. 

−¿Y no tienes comentarios? ¿Los rastreadores no 
encontraron nada? Ni una pequeña pista, ¿nada? 



− Por ahora los tenemos intervenidos. 

− ¿Escuchas de redes, escuchas telefónicas, seguimiento? 

− Um... Sólo llamadas por teléfono de algunos. A veces 
tres. 

− ¿A quién engañan? ¿Qué esperan encontrar por 
teléfono? ¡Realmente toman a la gente por idiotas! Bueno, 
Lgrob, les arrojas toda la lista, incluso si tienes tres 
alfabetizados, DRA, abogados, ¡eh, todos! Y en Para 
Búsquedas pones Clase A, ¿entiendes? ¡Quiero escucha 
humana, no colexicismo de sus falsas listas cuyas palabras 
sesgadas todo el mundo conoce! Un tipo que camina con un 
calibre, que dispara a un sinuoso, ciertamente no es un 
caminante. Es el tipo de persona que viaja para la Volte. 
Tenemos que aprovechar todas las oportunidades.  

− ¿Qué seguimiento debería recomendarles? 

− El total: rampa, cámaras, torre, escondites, seguimiento 
de ropa, seguimiento geográfico de rutas, vigilancia estrecha 
si es necesario… 

− ¿Nos extendemos a quienes los rodean: familia, 
relaciones? 

−Eso llevaría demasiado tiempo. Sólo tenemos un mes. No, 
rápido, necesitamos una pista, algo que parezca lo 



suficientemente serio como para que Pmov pueda decirle a 
sus superiores que tenemos algo... 

*** 

Después de haber conseguido más de 800.000 plazas en el 
último Clastre, dos años antes había tenido la posibilidad de 
ascender de categoría y convertirme así en un 
cuatrialfabeto. Zpqk habría sido mi nombre. Yo lo había 
rechazado. En cualquier caso, el primer nombre audible que 
me había asignado el azar de las clasificaciones (había sido 
Fpgtq, Erjzb, Ddvlc antes de acceder a algo con similitud al 
habla humana), había informado a la administración de mi 
negativa a nuevas promociones. A menos que me 
desclasificaran, lo cual, gracias a mi popularidad entre los 
estudiantes, parecía poco probable, podría conservar este 
nombre por el resto de mi vida. Me negué a ser un idiota 
llamado a subir y bajar en la escala social y me alegré, en 
medio de esta tormenta del Clastre donde la movilidad 
estaba programada e impuesta a todos, de ser una especie 
de arrecife. Negarse a moverse cuando todos estaban 
obligados a hacerlo era, por inercia, resistir. Poner en 
movimiento nuestras percepciones y pensamientos, cuando 
estábamos obligados a postrarnos, o a reaccionar, 
reaccionar, reaccionar de tal manera que de esas reacciones 
sólo surgiera estrés crónico; actuar, en estos casos, también 
era resistir. La resistencia era una cuestión de ritmo. 



Al contrario de lo que creían muchos de mis compañeros, 
mi actitud hacia el Clastre no era nada excepcional. En la 
Volte, eso era la regla. Incluso fuera, cerca de quinientas mil 
personas habían solicitado su no clasificación y, salvo 
sorpresas desagradables ligadas a una degradación, 
mantendríamos nuestro nombre hasta la jubilación, y a 
partir de ahí, como ya no nos movíamos, hasta la muerte. 

Me había vuelto a acostar y pensaba en estas cosas cuando 
Boule vino a frotar su calor animal contra la mecánica del 
Clastre. Mis pensamientos me habían puesto rígido. Como 
un gatito, mezcló su sueño con mi piel y me pareció que su 
alma voluptuosa ronroneaba un mundo cuya dulzura me 
alejaría tanto del Clastre y de la lucha que habría requerido 
abandonar mi cuerpo allí... No lo hice. No lo sé, tal vez 
requeriría una forma de silencio. Aunque relajé mi cuerpo, 
el Clastre seguía haciendo clic en mis neuronas, tanto es así 
que Boule se giró hacia la pared y me olvidó. 

¡Maldito Clastre! Él solo se tragaría la noticia. Me costaba 
ver cómo nuestras acciones podrían tener un impacto en el 
próximo mes. Nuestro sabotaje electrónico estaba en 
peligro de pasar desapercibido. Mi único placer para el 
período que comenzaba, lo iba a encontrar en mi sala de 
clases, con mis alumnos. Cada dos años, a mi manera, me 
sacrificaba al Clastre. Pero era un sacrificio al final del cual, 
despedazado por mis críticos, terminaba en un montón de 
cenizas tibias que mis alumnos se arrojaban a la cara, riendo, 
al comprender desde dentro la trágica levedad de tal 



clasificación y hasta qué punto la estúpida seriedad con la 
que las ovejas esperaban que Terminor les entregara la 
verdad de su pequeño ser, habría parecido, en otra época y 
sin duda aparecería en el futuro que teníamos que construir, 
absolutamente grotesca. Por supuesto, el salario de todos 
era directamente proporcional a la clasificación; por 
supuesto, quienes te rodean te juzgaban según tu rango. 
Pero ¿qué importaba el salario cuando el mismo Qzaac vivía 
decentemente? ¿Qué importaban las sentencias? 
¿Habíamos ahuyentado al confesor para encontrar en su 
lugar al psicólogo, haciéndonos hablar de nuestros pecados 
de improductividad? 

¡Pero ya estaba preparando mi lección! Con una sensación 
de ternura en el estómago y un poco de arrepentimiento, 
dejé a Boule en lo más profundo del limbo, me vestí sin prisa, 
mirándola respirar suavemente, y salí con el pelo sucio, 
erizado en puntas, a coger mis zapatillas para escabullirme, 
hacia la universidad donde mi rabia anticlastre prometía una 
clase enérgica. 

  

Cuando llegué, el anfiteatro estaba lleno. Había muchos 
oyentes gratuitos allí que nunca antes había visto. Reuní a 
los tres estudiantes que habían sido seleccionados la 
semana pasada para participar en el concierto y los distribuí 
por la sala. Anuncié el tema del mes: “la producción del 
individuo”; indique el caso práctico: el Clastre; proporcioné 



la bibliografía: Vigilar y castigar y La voluntad de saber, de 
Michel Foucault y Series individuales de Drakf, el filósofo de 
Cerclon II que trabajó sobre las fragmentaciones del 
individuo y el concepto de norma modular. 

− Bien. Para los novatos, les recuerdo rápidamente el 
principio del concierto. Jyqfr desempeñará un papel 
fundamental hoy. Atacará las bisagras del razonamiento, 
buscará fallos y localizará las debilidades. Actuará como 
contrapunto. Fcuza será un reforzador. ¿Su papel? Ampliar 
mis solos, variar los temas, completar y enriquecer la 
partitura –en la medida de lo posible, por supuesto. Ciymp, 
finalmente, tocará la percusión: ella es la encargada de 
simplificar y popularizar conceptos delicados. Ella les dará, 
siempre que sea posible, ejemplos concretos. Eso es todo, 
en dos palabras. ¿Están mis músicos listos? Comienzo yo. 

Un alboroto característico de voces susurrantes y clics de 
teclados siguió inmediatamente a mis primeras frases. 
Acostumbrados al ejercicio, mis alumnos dictaron a su 
evaluador, en unas pocas palabras rápidas, la esencia de mi 
discurso. Algunos se contentaban con cortar y pegar 
segmentos de frases en su software de voz, mientras que los 
más hábiles ya estaban reformulando, de forma más 
compacta, los conceptos esenciales. Con solo escuchar lo 
que decían en susurros a su máquina, rápidamente me di 
cuenta de si me entendían o no. 



− El primer objetivo del Clastre es descomponer al 
individuo, fragmentarlo. ¿Para obtener qué? Entidades 
individuales. ¿Qué desaparece cuando pasamos de lo 
individual a lo dividual? 

− El prefijo in de delante. La unidad del tema, su carácter 
único. 

− Sí Fcuza. Lo dividual es lo invidual dividido, el individuo 
fragmentado en varios pedazos, hecho piezas. O más 
precisamente: el individuo es el producto de esta 
fragmentación, es decir, si se quiere, el fragmento, la pieza. 
El Clastre es un tratamiento regulado que interviene sobre 
esta fragmentación, la cuida racionalmente y la acelera. 
Deconstruye, pero luego remodela. Se deconstruye para 
dividir, como veremos. Bien. ¿Pero qué está 
deconstruyendo? 

− La unidad del sujeto. 

− No exactamente. Deconstruye la forma en que nuestra 
conciencia busca captar su verdad. 

− Desmonta la relación con uno mismo. 

− Exactamente. Lo que hay que remodelar es menos la 
unidad del sujeto, como dices, Fcuza, es lo que, más 
profundamente, produce y preserva esa unidad. Debemos 
entender que el Yo no se da de antemano. Es el efecto de la 
autoproducción. La individualidad es una composición. 



Debemos entender la composición, no como un resultado 
fijo, sino como un proceso en perpetuo devenir. En esta 
composición intervienen un cierto número de fuerzas que a 
veces se combinan, a veces se conjugan, a veces se 
subyugan, a veces se parasitan y explotan, o a veces se 
influyen o refluyen unas sobre otras, en redes o en haces. El 
análisis de estas fuerzas puede ser muy diverso y depende 
de una división filosófica propia de cada pensador. Para esta 
clase nos ceñiremos a la ficción de Foucault −ya sabéis que 
Foucault tenía esta espléndida frase: “Nunca he escrito más 
que ficciones”− y a partir de ella intentaremos actualizar 
algunas verdades cruciales. Según Foucault, el individuo se 
construye a partir de tres campos de fuerzas (las voces se 
preparan a constatar): 

» Primer campo de fuerzas: las potencias, que deben 
concebirse como funciones puras del tipo de incitar, inducir, 
seducir, suscitar, hacer fácil o difícil una determinada acción, 
influir, hacer más o menos probable, funciones que se 
actualizan y no toman forma precisa sólo dentro del 
conocimiento. La fuerza de Foucault es haber mostrado 
hasta qué punto los poderes, lejos de limitarse a funciones 
negativas de represión, producen. Producen “dominios de 
objetos y rituales de verdad”. 

» Segundo campo de fuerzas: el conocimiento. Para el 
Clastre entran en juego casi todas las ciencias del 
comportamiento: psicoanálisis, estimología, conflictología, 
socioanálisis, claustrología… En definitiva, todo lo que 



permite codificar una personalidad. Convertirla en un objeto 
descriptible que respete la especificidad de sus capacidades 
y su evolución. Conocimientos también en procesamiento 
de datos: aritmética y estadística, métodos probabilísticos, 
informática... que hacen funcionar el sistema comparativo 
global. 

Una observación de paso: el desarrollo del conocimiento 
siempre está exigido por un determinado modo de ejercicio 
del poder. Lo que domina en nuestra sociedad es el control. 
Mucho menos el control de las ideas que el control, más 
hábil a mi juicio, de las sensaciones −es decir del modo en 
que debe afectarse el cuerpo para pensar y sentir de tal o 
cual manera−. 

− Por ejemplo: ¿cuál de los cinco sentidos se debe utilizar 
para producir una sensación determinada? ¿Qué estímulo 
debería generarse –color, olor, caricia, sonido o incluso 
temperatura, o incluso grado de humedad– para provocar 
tal reacción? ¿Cómo se pueden vincular estallidos de 
estímulos y cadenas de reacciones? 

− Sí. Éstas son las preguntas fundamentales que los medios 
como los anunciantes, los pequeños jefes como los 
ministros, deben responder para ejercer su poder hoy. 
Preguntas que sólo pueden encontrar sus condiciones de 
respuesta a partir de una batería de conocimientos que 
necesitan constantemente inventar… 



− Mire, por ejemplo, cómo la estimulación surge de los 
estudios sobre el comportamiento del consumidor… 

− O simplemente fomentar y enriquecer… 

− Consideremos el auge de la optoelectrónica con fines de 
vigilancia civil... 

− Buen punto, Ciymp. Eso es bueno. Poderes y 
conocimientos: durante mucho tiempo Foucault no creyó 
que el individuo pudiera escapar de estas dos dimensiones. 
Sólo al final de su vida consideró un tercer campo de fuerzas, 
que definió como un proceso de subjetivación. Ciymp, 
¿aclaración? 

− Por naturaleza, el hombre está dotado de un cierto 
número de fortalezas. Por ejemplo, la fuerza de moverse o 
de sentir, de querer, de imaginar o de pensar… Estas fuerzas 
pueden afectar a otras fuerzas o ser afectadas por ellas. Pero 
también pueden, al darse la vuelta, afectarse a sí mismas. 
Por ejemplo, como lo hacemos en este momento, pensando 
en nosotros mismos, o experimentándonos como una masa 
sentada en una silla... Son estas formas de afectarnos a 
nosotros mismos las que Foucault llama modos de 
subjetivación. 

− Entonces resumo: ¿cómo producimos la individualidad? 
Respondo –gracias a Foucault– a través del juego de tres 
campos de fuerzas: poderes, saberes y subjetivaciones. 



¿Qué pasa con el Clastre? ¿Dónde y cómo interviene en esta 
autoinvención? ¿Fcuza? 

− Básicamente, el Clastre, mediante la técnica del examen, 
hace que poder y conocimiento trabajen juntos contra el 
tercer campo. Se infiltra y se apropia de los procesos de 
subjetivación para normalizar sus flujos. 

− Se trata de la forma en que cada individuo se siente, se 
conoce y se experimenta a sí mismo; es, si se quiere, la 
relación con uno mismo: la manera en que usted, yo, todos 
los estudiantes aquí presentes nos individualizamos, 
pensamos en nosotros mismos, nos decimos lo que somos – 
y actuamos según lo que creemos que somos: soy dinámico, 
soy vago, soy guapa, insociable, etc. Entonces tiene sentido 
si hago esto y no aquello. ¿Entiendes la idea? 

−Sí, Ciymp. Es mucho más claro así. 

Es un placer ver el carisma y la confianza de Ciymp. Tan 
pronto como abre la boca, la sala deja de cantar en su libreta 
y escucha con impaciencia. Cuando encadeno conceptos, 
siento como si estuviera agitando un aterrador esqueleto de 
metal frente a sus caras. Bajan la cabeza y caen sobre la 
máquina, esperando entender más tarde... Entonces Ciymp 
me interrumpe, habla con calidez y el esqueleto se 
transforma en la chica encantadora que es. Todo se vuelve 
más claro. Intento hacer lo mismo: 



− Debéis seguir la lógica del Clastre. Si juzgamos una 
personalidad en su conjunto, sin distinguir entre 
habilidades, físico, cualidades, etc., ciertamente estamos 
ejerciendo poder. Pero no intervenimos en absoluto en la 
manera en que el individuo se concibe y siente. Dejamos 
intactas sus asociaciones de ideas, la forma en que se mira a 
sí mismo, intacto el camino por el cual llegará a ser lo que 
es. Si queremos que integre los valores de la norma, que 
aprenda lo que es a través de las ciencias controladas por los 
poderes, debemos poder penetrar en él. Por lo tanto, la 
técnica del Clastre consiste en, como podéis observar: 

1. Deconstruir la individualidad que ha constituido el 
sujeto, por tanto: 

2. Fragmentar la personalidad. Primero en cuatro piezas 
distintas: biología, comportamiento social, habilidades y 
desempeño. 

3. Refinar la fragmentación, subdividiendo los divisores 
obtenidos en subdividuos, luego en subsubdividuos, etc. 
hasta la unidad individual políticamente más pequeña y útil. 
A esta unidad mínima la llamaremos “rasgo”. Hemos visto 
que el Clastre nos corta en más de cuatrocientas líneas de 
caracteres. 

4. Aíslar cada uno de estos rasgos. Deshacer los vínculos 
que los unificaban dentro de la personalidad. Este paso es 
crucial porque asegura, para los poderes fácticos, la 



dispersión de las piezas que, unidas en nuestro cuerpo, nos 
hicieron producirnos como una personalidad “personal”, si 
se me permite decirlo. 

5. Someter cada uno de estos rasgos a una evaluación 
cualitativa y cuantitativa: examinar, medir, anotar. 
Homogeneizar las puntuaciones así obtenidas. Corregir 
discrepancias. Suavizar anomalías. 

6. Priorizar las notas suavizadas. Distinguirlas por peso e 
importancia para resaltar especialmente los rasgos más 
útiles a la sociedad: amabilidad, docilidad, conformismo, 
respeto a las normas, etc. 

A partir del punto 7 comienza la reconstrucción de la 
personalidad. 

7. Ahora, agrupar los rasgos, según las exigencias sociales 
actuales. Por ejemplo, la belleza del rostro con la frecuencia 
de las sonrisas, para imponer un modelo de sociabilidad. O 
una edad y una biología con desempeño para constituir el 
carácter “productivo”. 

8. Recomponer finalmente, toda la personalidad que había 
sido despedazada, según las agrupaciones establecidas y las 
jerarquías atribuidas a dichas agrupaciones. 

9. Registrar el compuesto final. Asignar el rango 
equivalente a este grado. Asignar el nombre equivalente a 
este rango. 



10. Asignar el nombre –junto con un retrato escrito de dos 
páginas y todas las notas asignadas a los cuatrocientos 
rasgos de personalidad– al individuo que está siendo 
evaluado. 

¿Tuvísteis tiempo para compilar todo? Bien. Entonces, 
¿cuál es el error de este análisis? ¿Qué está faltando? ¿Jyqfr? 

− Me parece un poco paranoico su análisis, discúlpeme. En 
el Clastre, todos participan, le gustamos, Sr. Captp. 
Escuchándole, parece como si a nuestras espaldas se 
estuviera urdiendo un horrible complot, orquestado por 
algún servicio secreto. No entiendo. Cada uno de nosotros 
está clasificado, priorizado: está bien. Pero también lo 
notamos, ejercemos el poder. Y luego, concretamente, el 
procedimiento no afecta a quiénes somos. Cuando me 
hacen un examen médico, me examinan los ojos y los oídos, 
me registran el corazón... No me cortan en pedazos 
poniendo la oreja en un frasco, el corazón en el congelador... 

Risas generales en la sala. Los estudiantes están atentos a 
mi reacción. Yo sonrío: 

−¿Y cuando vas al psicólogo? 

− Buena pregunta, anota en una hoja lo que le interesa y 
listo. Después recibo mis notas y veo que no presto 
suficiente atención a los demás, que hablo poco, ¡y así 
sucesivamente! ¿Cuál es el problema? 



Sus amigos todavía se ríen. 

− El problema es que a nivel concreto, como bien habrás 
observado, el Clastre no tiene control sobre el individuo. 
Dices: el procedimiento no nos afecta. Es verdad: no hay 
contacto. Incluso durante el reconocimiento médico: todo 
pasa por una serie de ondas, vibraciones, resonancias. 
Registramos ecos en lugar de tomar fluidos. Entonces se 
deduce: el individuo está a salvo. Hablamos de él, pero sigue 
intacto. 

− ¡Exactamente! 

− Pues no, Jyqfr, ¡no se queda intacto! Pero es 
precisamente la gran fuerza de un sistema como el Clastre 
hacer que la gente lo crea, que parezca tan ineficaz como 
inofensivo. Sin embargo, se ha convertido en una ley en 
nuestras sociedades: cuanto más eficaz es un poder, menos 
se manifiesta como poder. No sólo ha renunciado a las 
limitaciones físicas durante un siglo, sino que ahora evita 
cualquier tipo de mandato, orden imperativa o prohibición 
formal. Los poderes modernos, como les he dicho muchas 
veces, se despliegan en lo intangible, lo invisible y lo 
intersticial. Cada gesto tiene su importancia. Para tomar 
prestada una imagen de Foucault, son aparentemente tanto 
menos “corpóreos” cuanto más hábilmente “físicos”. Por 
eso la ausencia de contacto no debería tranquilizarte, Jyqfr. 
Ello debería avisarte. Recuerde Drakf: las potencias 



modernas son aerodinámicas. Su problema es el coeficiente 
de penetración. ¿Y de qué depende este coeficiente? 

− De las resistencias. 

− Sí, entonces: ¿cómo penetrar –corazones, cuerpos o 
almas– suscitando el mínimo de resistencia? Es un problema 
de deslizamiento, muy simple. Una vez más: habría sido 
sorprendente que encontráramos la solución técnica a las 
fricciones sin encontrarla en el orden de las “fricciones 
políticas”. ¿Por qué, como los bárbaros, desperdician 100 de 
fuerza sólo para enfrentarse a 95 y ganar 5 de poder? ¿No 
es mejor desarrollar un pequeño 7, discreta pero 
constantemente, de modo que sólo quede 2 para la 
resistencia? Una palabra más: mi análisis no es paranoico, en 
el sentido patológico. Pero es inevitable que aparezca así 
para aquellos que no quieren ver que esta misma apariencia 
sigue sirviendo a los poderes que están detrás de ella, para 
desacreditar los ataques que se lanzan contra ella (aquí 
siento que una buena mitad de la sala ya no sigue en 
absoluto…). Para decirlo de otra manera: dentro del Clastre 
el poder es tan plenamente democrático –ya que cada uno 
evalúa a quienes le rodean– que prohíbe acusar a nadie. Por 
lo tanto, no pretendo denunciar un complot, Jyqfr: pretendo 
revelar una pieza de maquinaria. Y es mucho peor, una pieza 
de maquinaria… 

  



En resumen, porque el tiempo se acaba. La tecnología 
social del Clastre tiene como objetivo: 

1. Extraer, del individuo, un doble corregido de sí mismo: el 
dividuo. Tenga en cuenta que enfatizo “del” y “corregido”. El 
Clastre no nos ofrece un simple espejo, ni un boceto ya 
pintado… 

Voy a continuar cuando Ciymp amablemente me 
interrumpa. Ella se siente perfectamente cómoda con el 
tema y lo demuestra: 

− El retrato individual del Clastre, que cada uno de 
nosotros recibirá dentro de un mes, es, si se quiere, el reflejo 
de un espejismo. ¿Alguien aquí tiene un espejo en casa? 
¿No? ¿Nadie? ¿Conocéis el principio de todos modos? 
(Algunos sacuden la cabeza). Bueno, ya sé que son 
principalmente las personas mayores las que los utilizan, 
pero... os lo resumo: tienes en un espejo, todo lo que a priori 
es lo más normal. De hecho, se trata de una pantalla vertical 
y detrás de ella hay toda una serie de minicámaras. Cuando 
te miras al espejo, las cámaras se activan y graban tu rostro 
desde todos los ángulos. Envían las imágenes al ordenador, 
que las procesa con diferentes filtros, las retoca, a menudo 
borrando las arrugas, acentuando el color de los ojos o el 
contorno de los labios... La imagen retocada luego se 
muestra en la pantalla del espejo. Todo se hace en tiempo 
real, por lo que realmente tienes la impresión de ver tu 
reflejo en el espejo aunque... aunque sea una imagen de 



vídeo reelaborada. La gente compra eso, ¿sabes? Tienes la 
nariz torcida, granos o demasiadas arrugas: no hay problema 
con el espejo. “Mirapantalla, el espejo que te miente” (los 
alumnos se ríen). ¡Estoy bromeando pero ese es el lema! ¡No 
estoy inventando nada! Había que atreverse, ¿no? Y 
funciona, muy bien, a la gente le encanta: se ven a sí mismos 
exactamente como quieren verse. Pues con el Clastre  pasa 
lo mismo. Funciona muy bien. Tomamos pedacitos de ti, los 
mezclamos, quitamos lo podrido, los arreglamos de manera 
presentable y te decimos: ¡mira el espejo, eres tú en él! 

Continúo. Los alumnos, aunque cansados, aguantan: 

 

− 2. Alentar a todos a sustituir a su persona por sí mismos. 

El día del resultado, tu nombre cambia. Eres otro u otra. 
Eres… tu nuevo nombre y estás obligado a aceptarlo. Las 
piezas cortadas por el Clastre te son asignadas 
automáticamente. Se convierten en tus documentos de 
identidad de facto. Al leer tus notas, una a una y línea a línea, 
sigues, sin darte cuenta, la fragmentación de tu personalidad 
establecida por la norma. Cada uno piensa en sí mismo y se 
sitúa socialmente a través de un modelo impuesto. Se puede 
descifrar y evaluar a partir de las notas: ah, soy competente, 
muy alegre, pero falto de tacto, mis ciclos anímicos son muy 
redundantes, agrado a mis superiores, mis subordinados me 
ubican en la categoría de líderes carismáticos, etc. Por tanto, 



el retrato individual asegura, quizás incluso más que el 
nombre, la apropiación del individuo. Al ciudadano le ofrece, 
como dice Drakf, series individuales en las que amablemente 
le pide que recoja sus fragmentos. 

 

3. Gestionar a los individuos según las necesidades, ya no 
individuales, sino de la población. 

La deconstrucción−reconstrucción del individuo, si bien 
parte de él, se articula en los modos que le da y retornan a 
él, persigue objetivos que naturalmente exceden al 
individuo. ¿No es su broma para hacernos creer que está 
interesado en nosotros? ¿Que presta atención a hombres y 
mujeres mientras manipula muestras? Cuando el individuo 
se desencarna para encarnar su yo (social), lo importante es 
menos que realmente crea que es el yo que le fue 
“propuesto”, que el hecho de que actúe socialmente como 
si lo creyera. 

El Clastre claramente pretende ser un modo de gobierno 
para el cual la diferencia entre individuos es relevante. Y 
esto, en cuatro niveles (los evaluadores trabajan a pleno 
rendimiento en la sala. Devoran sobre la marcha cientos de 
condensados brillantes o salvajes que capturan mis 
pensamientos): 



a) La emulación general + espíritu competitivo fortalece la 
competitividad de Cerclon I/otros Cerclons. 

b) La sociabilidad. Notas de sociabilidad => las personas 
son amigables entre sí. Importante porque hay una fuerte 
promiscuidad en los satélites, por lo que el gobierno 
necesita el máximo respeto en las relaciones. 

c) La economía de deseos que el Clastre despierta, 
desarrolla y mantiene: deseo de reconocimiento, ascenso o 
éxito, ansiedad, placer de juzgar... Esta economía es 
fácilmente manejable. 

d) El arte de gobernar. Una población sólo es administrada 
si está dividida en pedazos y según las exigencias del 
equilibrio de poder percibido en ella por los líderes. Sin 
embargo, para poder dividir, todavía es necesario inventar 
unidades que sean a la vez estables y maleables, ni 
demasiado diferenciadas (porque no podríamos 
integrarlas), ni demasiado pocas (entonces serían inútiles): 
estos son precisamente los dividuos –o las fracciones de 
población. 

Esto nos permite definir al individuo de dos maneras 
interconectadas. Uno: como producto de la 
fragmentación−reconstrucción; dos: como la entidad 
políticamente manipulable más pequeña. El genio del 
Clastre es haber logrado hacer circular en un anillo estas dos 
figuras: el hombre sólo accede a la verdad de su ser en virtud 



de un viaje que lo constituye, en el mismo movimiento, 
como individuo singular y como ciudadano manejable. 

 

4. Gobernar a los ciudadanos modulando las 
características de la población individual que los ha 
reemplazado. 

Si el individuo se convierte en su dividuo, el pueblo se 
convierte en población. Para los poderes fácticos, funciona 
entonces como un forro cosido de pueblo sobre pueblo, con 
la intención de tapar la realidad. 

Los méritos políticos de este revestimiento son triples: 

a) A fuerza de dirigirnos a él, lo presentamos como el 
pueblo verdadero. Y esto, a los ojos de las mismas personas 
que terminan creyendo: somos esto y aquello, y que lo 
aceptan tanto más fácilmente porque no tienen a su 
disposición ningún medio, a diferencia de la manipulación 
individual, salvo su intuición, para restablecer una cierta 
veracidad sobre cuál es la comunidad en la que opera. 

b) El revestimiento presenta una población estilizada, con 
ángulos pulidos y singularidades aterciopeladas. Es un 
uniforme personalizado que distingue a cada persona, pero 
cose su pertenencia a todos. Para este modelo simplificado, 
del original sólo se ha conservado lo que resulta concluyente 
para el ejercicio de cualquier control. En consecuencia, la 



población individual se calibra en función de las capturas 
necesarias para las potencias que la invierten. Se trata, en 
definitiva, de un doble instrumental. 

c) La población individual, al ser divisible según multitud de 
rasgos, permite ciclos de incentivos/inhibiciones, 
agrupaciones y disociaciones, en definitiva, todo un juego 
diferencial de personajes. 

− En marketing, por ejemplo, si se quiere vender un juego 
virtual de lucha callejera, hay que combinar las 
características masculina, joven, velocidad de reflejos, 
agresividad y alfabetización cinco por debajo de M para 
determinar el objetivo de compradores potenciales. Luego 
despertar los deseos correspondientes: agresión o 
asesinato, e inhibir lo que se le opone: sensación de 
estupidez, riesgo de sufrir daño. Para aprobar un decreto se 
utilizarán técnicas similares: determinación de los 
partidarios y sus rasgos comunes (lo que Drakf llama series 
individuales convergentes); luego hacer una campaña 
política basada en este corpus común. 

− Gracias Cyimp. La parte teórica de la clase ha terminado 
por hoy. Termina el concierto. ¡Paso al concierto! ¡Sus 
preguntas y comentarios son bien recibidos! ¡Insultos 
bienvenidos! ¡Tú decides! 

Se eleva la cacofonía de una docena de voces. Muchas 
solicitudes de aclaración. Dejaré que la extravagante Cyimp 



se las arregle sola. Están surgiendo algunas críticas, 
transmitidas por Jyqfr y contestadas por Fcuza. Le pido a 
Mnocv que suba al escenario para desarrollar su objeción de 
paranoia. Con su pequeño tamaño y sus gestos salvajes, 
inflama la sala. Un estudiante me pregunta si diseccionar un 
Sistema es suficiente para criticarlo, si criticarlo es suficiente 
para derribarlo. Preguntas crueles. Respondo que no. Que es 
sólo un paso. La acción por sí sola es una amenaza. Y que un 
libro, una conferencia, no es necesariamente acción. Ella 
asiente con su bonita cabeza. Esta es la mejor parte de la 
clase. Aquella en el que los estudiantes se deshacen de su 
comportamiento estudiantil. Ese en el que se levantan, 
hablan, fuman, coquetean, se envían notas y poemas. Los 
más valientes suben al escenario para exponer sus ideas. 
Pocos de sus camaradas los escuchan, según esta costumbre 
que dicta que el privilegio de escuchar debe estar reservado 
sólo a mí. Como si el profesor tuviera derecho a hablar. Les 
grito por eso. Nadie me escucha… Ya se han formado grupos. 
A menudo son los mismos círculos: los literarios, los 
nietzscheanos, los deleuzo−drakfianos, los fivtistas, un 
grupo de lesbianas, la pandilla Mnocv que van a buscar 
paquetes de brax, algunos homosexuales que se admiran 
mientras hablan. Es el lío habitual. Mi clase parece haberlos 
impactado un poco. Quizás demasiado técnica. El grupo que 
me rodea es más reducido de lo habitual y me hablan de 
cualquier cosa menos del Clastre. 



Dos oyentes libres, a quienes vi durante la presentación, 
primero porque son nuevos y luego porque me parecen 
bastante viejos, me preguntan sobre el comunicado de 
prensa de la Volte. Establecen una conexión bastante 
desestabilizadora con mi rumbo. Y luego sale de su boca, sin 
que parezca hacerlo, una pregunta divertida, 
interro−negativa, astutamente construida, con la alternativa 
ternaria de los claustrólogos –una verdadera firma para 
quienes conocen sus técnicas. Sólo hay una forma de 
desactivar estas bombas, sólo una probabilidad: 

− Sin duda. 

Se alejan con una sonrisa en sus rostros. Nos entendimos. 

Les sucede un tipo que conozco bien. Me lleva aparte: 
quiere consejo sobre una chica que le gusta. ¿Qué puedo 
decirle? Ella lo encuentra demasiado intelectual. No 
entiende por qué. 

− Me estás cogiendo frío. O tomamos una copa juntos o... 
no me gusta dar consejos. Podría contarte una historia que 
tal vez resuene con la tuya, tal vez no. ¿Lo intentamos? 

− Claro. 

− Hasta los veintisiete años creo que también fui un 
intelectual. En el mal sentido claro. Tiraba mis ideas al 
mundo como redes; lo veía todo a través de las vallas y 
cuando miraba a través de ellas, las cosas se recortaban en 



forma de diamantes: tenía la impresión de ser inteligente. 
Para mí nada igualaba a la filosofía porque la filosofía 
levantaba los Cubos, podía modificar la curva de los 
electrones... nada se le resistía. Pensar era cohesionar 
multiplicidades improbables, compactar sociedades 
enteras, era fracturar el enigma del tiempo, inventar 
verdades que nada, jamás, contradeciría, ya que no tocaban 
la materia, porque viajaban a través de espacios puros, una 
especie de cosmos sin estrellas. La mañana de mi vigésimo 
séptimo cumpleaños salí a caminar por la rad−zona. Hacía 
mucho viento, lo recuerdo, la luz aislaba los baches. En un 
lugar, todo el camino hacia el este, hacia el anillo, no sé si lo 
sabes, pero hay un pequeño cráter con una especie de 
estanque azul violeta en el fondo... 

− ¿Un cráter de impacto, un poco abombado? 

− Ese es. Bueno, al borde del cráter había un barril. 
Tumbado. Allá. Justo en el borde. Un barril de baterías 
nucleares. Me acerqué y sin pensarlo, presioné el barril con 
el pie para hacerlo rodar hacia el estanque, como un niño. 
No se movió. Fue absolutamente asombroso. Entonces lo 
empujé hacia atrás un poco más fuerte. Nada. Lo intenté  
con las manos, luego con los hombros y con la cabeza. Lo 
intenté todo: nada. No quería moverse. Sin embargo, estaba 
realmente al límite, en el buen sentido, a un pelo de rodar. 
Pero ahí lo tienes: pesaba demasiado. Me quedé tal vez una 
hora mirando el barril, el estanque y la pendiente. Y 
cincuenta veces hice rodar el barril en mi cabeza, hasta llegar 



al agua. Parecía tan fácil. Fue muy frustrante también. Varias 
veces más, tiré, luché, cavé debajo, yo… No se podía hacer 
nada. No se movió ni un poco. Permaneció allí durante 
meses. Volví a verlo regularmente. Cada vez, con la 
esperanza de hacerlo moverse, cada vez con una nueva idea 
para vencer esa gravedad artificial que lo clavaba en el suelo, 
para mandarlo al fondo, para echarle a patadas, para dejar 
de verlo... 

− ¿Por qué no usaste un repelente magnético? Se mueven 
toneladas con eso … 

− No quería usar herramientas. Con una herramienta 
estaría haciendo trampa. Para mí era un enfrentamiento. Yo 
contra él. Yo y mi fuerza, yo y mi inteligencia contra él. Lo 
probé todo, te lo aseguro. Pocas veces he dibujado como lo 
he hecho con mi imaginación. Lo soñaba por la noche: su 
masa entronizada y bulldozers gigantes arrancando todo el 
cráter y el barril permanecía allí, en su lugar, sobre una 
especie de estela de tierra, burlándose de mí... Pero no, ni 
siquiera se estaba burlando de mí, él estaba allí, de pie, eso 
es todo. A la larga, estuve tentado de humanizarlo. Quería 
infiltrarme en todo ese bloque con el deseo de un desafío, 
algo que justificara el hecho de que ninguna de mis ideas 
tuviera éxito. Aunque sabía que era fácil. Este barril no 
resistía: persistía. Y yo estaba seguro de mí mismo, ¡puedes 
creerme! Duró meses. Sin embargo, estaba convencido de 
que lo lograría y que no lo conseguiría utilizando los 



músculos, con mi cuerpo, sino gracias a mi intelecto, gracias 
al poder de mi intelecto. 

−¿Y lo conseguiste? 

− Nunca. Agoté mi imaginación con él. Una mañana me 
desperté y supe que había perdido. Ni siquiera lo sabía, no: 
lo sentí. Lo sentí con tanta fuerza, con tanta impotencia en 
mi cuerpo... Porque en mi sueño mismo, el barril había 
dejado de rodar. El mismo día regresé al cráter. Había llovido 
mucho. El barril se había caído al estanque. Quedaba un 
corredor de barro. Esa es la historia. Nunca intenté extraer 
una lección intelectual de esta historia. Sólo recuerdo lo que 
pensé al ver la pendiente de barro: que era la lluvia la que lo 
había hecho. Sólo gotas. Después cambié. Qué de rápido, 
por qué, no puedo decírtelo. Me puse una regla, sin darme 
cuenta: cada vez que tenía una idea o una convicción, tenía 
que probarla. Intentar hacer lo que pensase. Ya no mover 
Cubos y civilizaciones en el cosmos, sino actuar sobre cada 
pensamiento, por pequeño que sea, confrontarlo con la 
resistencia de la materia, confrontar su movimiento con la 
gravedad de las cosas y las personas. Gente terrible... A 
veces más pesada que los barriles. Seguí siendo un 
intelectual, así estoy hecho. ¿Y entonces que? Sacudí las 
nubes para que mis ideas cayeran como un pequeño granizo. 
Con el viento, comenzaron a viajar por el suelo, chocando 
contra obstáculos, sobreviviendo o derritiéndose. Me limpié 
del frío granizo que aplastamos con los pies. Los más 



calientes terminan en lluvia, ¿no? Y fue esta lluvia la que hizo 
que el barril se resbalara. 

− A mí… me gusta tu historia, pero comparado con mi 
problema… no me ayuda mucho… 

− Te critica por ser demasiado intelectual. Probablemente 
tenga razón: No sigues tus ideas. Caminas hacia el horizonte 
cuando deberías vivir en el horizonte, y el horizonte no es el 
cielo, es la tierra por la que viajas. Es el desierto cuando lo 
atraviesas de punta a punta. ¡Actúa según tus 
pensamientos! ¡Hazla correr por el suelo! ¡Díselo a la gente, 
muchacho! ¡Confróntalo con la realidad! Si después de eso 
todavía te encuentra demasiado intelectual, un consejo: 
¡Abrázala, eso es radical! 



 
 
 
 
 
 
 
 
IX. “REFLEXIONAR ES VOLVER A FLEXIONAR”  
 

> Sec se está moviendo este año. Parece que he filtrado 
coágulos de la picadora en las cafeteras. Por lo general, en 
el mes del Clastre, la Volte, está tranquila, peor que la zona 
de radiación por la noche, cuando las turbinas de oxígeno 
hacen ruido y el nox forma bolas en los cráteres. Los chicos 
lo dejan pasar, esperan a que suceda, porque todos están 
tan mojados en el puto Clastre que para luchar contra esto, 
se necesitarían cincuenta cerebros del tamaño del de Captp, 
conectados en serie, para tener una idea que no sea 
estúpida contra eso. Estamos tirando folletos, sí, como de 
costumbre; no podemos hacer nada sin tirar dos toneladas 
y media de folletos con textos con derechos de autor de 
Kamio que ningún zonero nativo probablemente pueda 
descifrar. De todos modos, no está dirigido a ellos. 
Supuestamente ataca al tipo en la barandilla que sólo 
conoce su camino y quiere descarrilar –excepto que al 
entregarle tu papel, y pasarlo rápidamente, ¡le importa un 



carajo! El papel va directamente a la trituradora de vacío. La 
distribución, para mí, solo es inútil. Esto es la Volución a 
potencia cero. Sigo prefiriendo las conferencias que da 
Kamio en su taller, o cuando se sube a una silla en un centro 
de reuniones para abrir la boca y los clientes lo miran desde 
abajo y se preguntan de dónde viene para darles una lección 
sobre cómo juzgar o ser juzgados, y por qué Dios murió, si es 
que empezamos a juzgar peor que él, etc. Tiene pelotas 
cuando quiere, Kamio. Como a veces hace mucho calor y los 
chicos disfrazados lo sacan del asfalto, no se mueve con 
claridad. 

Sec, se mueve. Da calor ver eso. Pues los chicos se han 
olvidado de la rabia desde las cuchillas. En la última reunión, 
Captp quería empezar con los tecnoinjertos, tenía 
preparado lo suyo. Él me lo había mostrado: era poderoso. 
No pudo colocar ni uno, tanto querían los muchachos la piel 
del Clastre, que este año, gritaban, no dejaríamos pasar 
nada, lo golpearíamos todo, ¡la cagamos! Rara vez se ve una 
cosa parecida. 

Captp me pidió que guiara a los muchachos en una 
operación de las que a mí me gustan. Una acción de 
comando, que con unos cuantos amigos de la pandilla 
habíamos ensayado en un rincón de la parcela, durante días 
en los que se deslizarían en el movimiento. Y ahí estaban 
deslizándose, incluso volando. Nosotros lo propusimos: ¡los 
muchachos conectaron, nunca habían visto eso, arcos 
eléctricos que impactaron contra las naves! Como cuando de 



niños, arrojábamos cubos de flota a los paneles de control 
de los ferrys, traqueteando por todas partes. 

“Tele−rupción”, llamamos a la operación. O “Rómpelos”, 
da igual. La idea es que la turbina, al estar alineada, ronronee 
en tu sala de televisión. Cuando enciendes el holo, es peor, 
ahí estás encuadrado en la imagen, te rodea, no miras el 
mundo, es el mundo el que te mira a ti. Entonces la idea es 
que la gente necesita perder el control. Que despeguen sus 
retinas del cristal. Ahí lo tienes: vamos a piratear antenas 
parabólicas en edificios. Instalar un transmisor cerca y enviar 
nuestra señal. No son trabajos duros ni propaganda, sino 
más bien iniciadores de tramas, altas dosis de 
anticretinismo. La esperanza que tenemos al final es que se 
den cuenta de que fuera de la pantalla pueden hablar con su 
mujer, con sus hijos, que pueden salir a charlar, jugar al 
fútbol... Que el cosmos, está fuera (no en el frasco) ¡Afuera! 

Tomé a nueve tipos para el comando. Gente rápida, con 
manos que no son del tipo Brihx (tomo una ventana, la 
rompo), forzadores de cerraduras de primera, mecánicos, 
caldereros que te abren una trampa para oxígeno en diez 
segundos. Los probamos todos en el campo. Tres tipos 
terminaron chapoteando en un tanque... ¡Cinco esguinces 
de tobillos y algunos huesos rotos! Al final me quedé con 
nueve tipos de sesenta. No hay ningún secreto: son los que 
están acostumbrados a acechar, los que no tienen Carta de 
identificación, los que se esconden. Los que corren entre los 
trozos de metal desde que su madre los arrojó al espacio. 



Los demás necesitan entrenar. Lo necesitan, no lo digo... 
¡Pero no están acostumbrados! ¡No puedes acostumbrarte! 
El tiempo se ha acumulado dentro de ti. Reaccionas, no 
sabes por qué. Él lo sabe, lo sabe, aunque tú no lo has 
pensado. En la acción (se lo dije a los chicos), es el reflejo. 
Los gestos van más rápido que tú. Nada más verlo, ya has 
terminado −abres la escotilla, ya estás dentro, con los pies 
hacia atrás− te levantas −patada fuerte en la rejilla, estás en 
el techo. 

 

> ¿Quién de Brihx, Obffs, Slift, Kamio o yo podríamos haber 
anticipado lo que iba a pasar durante el mes del Clastre? 
Nosotros, los que formamos el último pentágono de Zorlk, 
nosotros el Bosquet, los llamados estrategas del 
movimiento, estábamos aprendiendo en tiempo real una 
lección de aceleración política. 

Cuchillas, comunicados de prensa, sabotaje y piratería, la 
Volte, “movimiento”, “facción”, “grupo armado”, “pequeño 
grupo”, apodados con el epíteto de “terroristas”, ya no se 
separan de la órbita de una noticia habitual dedicada al 
Clastre, que, en proporciones opuestas, se hizo cada día más 
discreta bajo la multiplicación de notas de celo (20/20) que 
se veían agravadas por el deterioro de los datos hasta el 
punto de obligar a servicios enteros a repetir todas las 
pruebas y todas las entrevistas. La eterna arrogancia 
satisfecha de los ingenieros del Clastre que aseguraban 



(según una fórmula que debía pirograbarse con láser sobre 
su blanca piel) que “todo va exacta y rigurosamente según 
lo previsto”, había cedido, unos días antes de los resultados 
finales, hasta la confesión molesta de que “dada la magnitud 
de las disfunciones, la clasificación corre el riesgo de 
retrasarse de tres a ocho semanas”. Lo que ya era, en sí 
mismo, una victoria para la Volte, −aparentemente 
insufrible para el gobierno. 

El efecto dominó sobre la población superó nuestras 
expectativas. Por primera vez en treinta años, una corriente 
de opinión que atacaba el principio mismo de clasificación 
había traspasado el umbral mediático. Se basaba 
esencialmente en la fracción inmigrante de trabajadores 
cerclonianos que, angustiados por la perspectiva de ser 
desclasificados, más conscientes que los nativos de la 
naturaleza muy aleatoria, si no injusta, de una serie de 
criterios, estaban muy dispuestos a regresar al sistema de 
promoción por el superior que conocían bien y del que, en 
cualquier caso, pensaban sacar más provecho. El 
movimiento, sin embargo, superó rápidamente esta 
población adquirida para encontrar un sólido apoyo entre 
los jóvenes y entre los artistas, sus mejores portavoces. 

La reacción del establishment, debió su elegancia a la 
pluma de C, ministro de Clastre y de Competencia 
Económica, que creyó discernir “bajo el lamido inaudible de 
las ideologías en gestación, el gran océano de la pereza y de 
la envidia”. Traducción: por un lado, los perezosos, los 



envidiosos, los no talentosos que reclaman, bajo pretextos 
falaces, la muerte de un Sistema justo, pero que los 
desenmascara; ¡del otro, los trabajadores modelo y 
talentosos, los hombres y mujeres de mérito, legítimamente 
recompensados, que defendían los derechos de los 
vencedores contra los vengadores de manos peludas! 

En cuanto al Ministerio de Orden Público, normalmente 
tan prudente, abandonó rápidamente su detallada 
dialéctica... Después de tres semanas de disturbios, ya no 
trató de distinguir los clamores de las emisoras, de 
diferenciar el sabotaje de la piratería, e interpretó la 
dispersión de nuestros objetivos y nuestros ataques con un 
único motivo: la subversión. En virtud de lo cual comenzó a 
tejer, a nuestro alrededor, su red negra... La difusión de los 
clamores se relanzó y se extendió a los farsantes, que 
quedaron expuestos a una demolición de 80.000 plazas. Se 
introdujeron las rutinas de acceso anti−ricos a las tiendas de 
comestibles; los ingenieros infractores fueron denunciados 
y castigados –Blusq escapó milagrosamente gracias a la 
solidaridad ejemplar de sus compañeros que, aunque 
sancionados, no lo denunciaron. 

Sobre el fuego del grupo anticlastre –violaciones en redes, 
modificación de billetes, destrucción física o informática de 
bancos de datos, piratería de terminales de empresas, etc.– 
ocurrió lo inevitable: unas diez personas fueron acusadas. 
Todos los hombres y mujeres que habían prestado 
juramento y que se habrían cortado la lengua antes que 



admitir su pertenencia al movimiento. Recibieron sanciones 
severas: demolición de un millón de plazas, acompañada de 
la obligación de reembolsar los daños. Se organizó una 
colecta secreta para ayudarlos, pero ante la gravedad de las 
multas, las sumas recaudadas se derritieron como hielo 
irradiado. Cuatro muchachos, que no pudieron cumplir con 
la cantidad exigida, fueron condenados a trabajos duros: 
triplicación de la jornada laboral, pagando la totalidad del 
salario a Hacienda; sin días libres ni vacaciones, tarjetas 
especiales bloqueadas a cien unidades/día… Lo peor es el 
trabajo impuesto: purificación orgánica del Cubo –¡un 
bronceado garantizado! 

Al final, sólo la operación orquestada por Slift fue un éxito 
intachable. En pocas noches, con tres equipos, Slift había 
conseguido colocar transmisores en una treintena de 
tejados de edificios: en la zona de Qasar, en las Trois Roues, 
en la residencia de los desembarcados... Siempre en el borde 
de los sectores, lejos de las Torres panópticas y lo 
suficientemente alto como para ser visible, como máximo, 
desde los tres pisos superiores. Por precaución, los palcos de 
estos pisos, en el eje donde operaban los pelotones y 
mientras operaban, fueron okupados por compañeros de 
lucha. Buen trabajo. 

Cada tejado había sido equipado con ocho transmisores 
que, bien camuflados a pocos metros de la antena 
parabólica, suplantaban cualquier otra emisión que no fuera 
la propia. ¿Por qué ocho cuando un transmisor habría sido 



suficiente? Slift me respondió: “porque, Captp, en cuanto los 
niños encuentren algo mal, llamarán al carcelero quien, no 
tan estúpido, inspeccionará la antena y luego los 
alrededores. El primer transmisor que encuentra, el 
carcelero, le sonríe con toda su dentadura postiza; lo noquea 
con un taconazo y tranquiliza a los lugareños: ¡se acabó el 
juego! ¡Puedes volver a encender el frasco! ¡Y boom, 
comienza de nuevo! ¡Ya que todavía tenemos siete 
transmisores! Dependiendo de si el carcelero se desahoga o 
no, podría pasar un tiempo antes de que encuentre los 
ocho”. 

Los transmisores estaban conectados en una frecuencia 
codificada a la emisora central, ubicada en la zona de radio, 
desde donde se originaban nuestros montajes, que 
irradiaban todos los televisores del edificio equipado. 

La primera imagen pirata fue una perversidad que le 
debíamos a Obffs, que había orquestado todos los 
“programas”. Su mente hervía de ideas e imágenes cáusticas 
y disfrutaba visiblemente en la mesa de montaje, con Onurb 
a los mandos, inventando y ampliando lo que le contaba, 
urdiendo planes destructivos entre ambos. Durante medio 
segundo, la imagen de A apareció en la pantalla, 
acompañada de una pequeña risa. Luego la imagen 
fantasmal regresaba, lenta, insidiosa, provocando confusión 
en la mente del espectador, con cortes muy rápidos, 
¡cercanos a la alucinación! Luego aproximamos los 
intervalos de emisión hasta que una sorda angustia brotaba 



de la claraboya y se apoderaba del espectador que, 
cambiando de canal en canal para escapar de los flashes, los 
encontraba, por todas partes, recurrentes... Y la voz de A, 
entrecortada, formando una frase particularmente divertida 
y aterradora “Yo… yo… te amo”. 

Tras esta puesta en marcha ya no llegaban las imágenes, 
sólo el sonido, que Onurb sustituyó completamente por el 
del canal que se estaba viendo: 

“Estos son los circuitos de sonido de tu terminal 
hablándote. Ya ocupamos toda la red eléctrica de tu 
apartamento. Hemos conectado el frigorífico al radio 
despertador y en exactamente un minuto comenzará la 
descongelación final de tus alimentos congelados. Tu 
suministro de oxígeno está suspendido. Se te ha cortado el 
aire acondicionado. Tu puerta codificada está cerrada desde 
dentro: por lo tanto, estás atrapado aquí. No toques la red 
domótica. No enciendas ninguna lámpara. Mantén la calma. 
Actualmente estamos en el proceso de toma de posesión de 
los circuitos de vídeo del Terminal. (…) ¡Sobre todo, no te 
muevas! Espera nuestras instrucciones. (Una vibración 
amortiguada, baja hasta el límite de lo audible, hace que el 
monitor vibre. La pantalla se blanquea visiblemente... 
Escuchamos una serie de explosiones breves, como fusibles 
o cables quemados. Cortamos, encendemos. La pantalla se 
congela: negro). Nos vimos obligados a poner en orden la red 
de vídeo, que se negaba a colaborar. Bien. 
(Inexplicablemente, de repente la pantalla se vuelve a 



encender o mejor dicho, intenta volver a encenderse... 
Ruidos eléctricos alarmantes). ¡Circuitos de video buscan 
forzar el acceso al sector! ¡Riesgo de implosión del monitor, 
repito, riesgo de implosión del monitor! Recurrimos a la red 
telefónica. ¡Quita el enchufe de la terminal! Repito: ¡peligro 
inminente de implosión! ¡Desenchufe el monitor! Nuestras 
instrucciones adicionales le serán transmitidas por teléfono 
lo antes posible. ¡Espere nuestras instrucciones!” 

¡Y estábamos llamando en realidad! ¡A cien apartamentos 
donde los pobres cerclones saltaban al oír la voz de los 
circuitos de sonido, que ahora dictaban sus órdenes por 
teléfono! ¡Porque era la misma voz, pregrabada, la que 
continuaba! Y si la mayoría de la gente, desestabilizada pero 
consciente, se rió del chiste o se indignó, una buena cuarta 
parte no dudó ni un segundo de que los circuitos sonoros de 
su terminal ocupaban ahora su línea telefónica. ¡Y que se les 
prohibía volver a conectar su monitor antes de recibir más 
instrucciones (que nunca llegarían…)! 

Así transcurrió el día en TVolte, alternando delirios, 
chistes, representaciones poéticas, pantallas negras que 
anunciamos con estas palabras: Eclipse de Saturno, 
interferencias puras y simples, rayas, saturación sonora, 
siendo el objetivo mucho menos invertir la claraboya que 
forzar ¡Cada espectador debía apagarla! Entre estos fuegos 
artificiales, dos secuencias breves y ligeramente construidas 
seguramente dejarían su huella. La primera, proyectada en 
2D, podría describirse de la siguiente manera: un ojo ocupa 



toda la pantalla, un iris bellísimo entrelazado de azul y verde, 
con finos copos de oro en algunos lugares. Pasan unos 
segundos y luego el ojo se oscurece imperceptiblemente. En 
su superficie se reflejan destellos de luz, al principio muy 
borrosos, luego cada vez más claros, hasta que podemos 
adivinar las variaciones de luz de una pantalla. El ojo, que 
hasta ahora permanecía bien abierto, comienza a 
parpadear, al principio sin relación con las variaciones. Pero 
a medida que las imágenes proyectadas sobre la pupila se 
aceleran, ésta parpadea cada vez más rápido, hasta que se 
alinea con el destello real de las imágenes, como una luz 
estroboscópica. Sin embargo, el párpado se vuelve incapaz, 
a partir de una determinada frecuencia, de seguir el ritmo 
inhumano de los destellos, hasta el punto de que permanece 
cerrado durante más tiempo. Pero en cada una de las 
aberturas aparecen a partir de ahora zonas rojas y marrones 
ligeramente fosforescentes, incrustadas en el iris. El ojo se 
ha curvado, también lo notamos, hasta formar un globo azul 
perfecto. Las zonas rojas apenas delinean un archipiélago en 
el océano turquesa del iris. El ojo se cierra algunos segundos. 
Cuando se abre de nuevo, el archipiélago se ha convertido 
en un continente y el océano se ha disuelto en una miríada 
de lagos rodeados de tierra. El ojo estaba nublado por una 
lágrima. Se cierra. La lágrima comienza a fluir bajo el 
párpado cerrado. Ahora fluye completamente, como si la 
expansión mineral acabara de apretar el iris como una 
esponja. Tenemos un poco de miedo ante la próxima 
apertura: llega lentamente. El ojo ya no tiene fósforo. El velo 



húmedo se ha solidificado formando una capa de barniz. La 
pupila no se dilata ni se retrae. Ella murió. El iris, 
nuevamente plano, no es más que un trozo de mármol 
hermoso y brillante. En este punto, una voz fuera de cámara 
pregunta: “¿Estás viendo televisión?”. El ojo de mármol, 
bien abierto, responde: “Veo, la veo…” 

La otra secuencia, aún más opresiva, utilizó las 
posibilidades holográficas de la Terminal. Onurb lo 
interpretó en breves extractos. Allí también era un ojo, pero 
sin párpado, desnudo, como arrancado de un rostro y 
dejado ingrávido, con el nervio óptico flotando detrás del 
horrible globo. Cuatro ojos, en los cuatro puntos cardinales, 
con efecto envolvente, por supuesto: el espectador en el 
centro y los ojos que lo miran fijamente, en silencio, con el 
iris dilatándose y retrayéndose, como un zoom en perpetuo 
ajuste... Entonces un susurro se eleva hasta al margen de lo 
audible: “Dios no tiene ojos…” 

  

¿Por qué una acción relativamente apolítica, más bien 
ligera, que apenas afectó a tres mil viviendas durante menos 
de una semana, tuvo el efecto de una bomba? Nadie en la 
Volte lo entendió realmente. Quizás las víctimas de nuestro 
hackeo se sintieron atacadas en el corazón de su vida 
privada, donde creían que estaban para siempre fuera del 
alcance; que en un instante había surgido en ellas la visión 
aterrorizada de un mundo sin televisión, de un mundo 



donde lo fundamental, la libertad del zapping, estaba 
amenazada. ¿O que la pesadilla de la asfixia, controlada por 
una máquina que cerraría las válvulas del oxígeno, fuera 
realmente aterradora? Quizás el Presidente estaba 
profundamente molesto al ver el monopolio de una imagen 
que con tanta paciencia había suavizado, y que nuestro 
subliminal A, reproducido por todos los canales, lo había 
inspirado a llamar enojado a P, a quien le había indicado que 
la palabra Volte debería desaparecer para siempre del 
vocabulario político y social. Sin duda, también hubo, por 
parte de los propios medios de comunicación, una reacción 
superficial, una percepción dolorosa de un ataque a un 
monopolio, que exigía que el acontecimiento fuera 
exagerado hasta convertirlo en una monstruosidad 
antidemocrática. En cualquier caso, el impacto de esta 
modesta acción fue considerable. La onda expansiva sacudió 
todas las capas de la sociedad, fracturándola en varios 
bloques antagónicos en medio de los cuales los raros 
fragmentos que aún eran neutrales fueron convocados a 
tomar partido. El bloque de jóvenes 
artistas−intelectuales−terrenales−radiantes, que nos apoyó 
sin reservas, se enfrentó por lo tanto al bloque del 
gobierno−Sistema−medios de comunicación normados. Al 
mismo tiempo, una masa de líneas menos claras, que 
apreciaba el humor de nuestros recortes sin respaldar el 
principio (o viceversa...), reunió a una parte de los jubilados 
y de los inactivos, así como a todos los que estaban cansados 



de la monotonía de los programas de televisión, y que 
esperaban de nuestra acción un descanso de las cadenas. 

Pero el efecto más directo de esta efervescencia fue una 
repentina polarización en la figura de la Volte. En una 
semana, la cantidad de análisis, informes, archivos, 
ficciones, artículos y libros que pasaron por nuestras cabezas 
rozaron la locura. Lo que emanó desató pasiones y el primer 
efecto de este estallido fue instalar aún más gente frente a 
su terminal... Lo que emanó fue en primer lugar −y de esta 
vergüenza, los periodistas habían podido sacar el beneficio 
mítico− la imposibilidad de una definición fija y clara del 
movimiento (solíamos decir mucho “movimiento”, 
balanceando las sílabas para poder escuchar el oscuro 
vaivén de la ola que avanza, retrocede y no se deja 
atrapar...). Deliberadamente nos olvidamos del comunicado 
de prensa, que era demasiado esclarecedor, para que en la 
imagen imprecisa y temblorosa del movimiento pudieran 
emerger las visiones temibles que todos no dejarían de 
exponer. De la figura del demonio nos resonaba la ausencia 
de lugar, de forma fija, las metamorfosis repentinas, los 
trucos secretos, la oscuridad. Del diablo otra vez, el 
sarcasmo y el gusto por la provocación, la perversidad (el 
acceso anti−ricos), el logo “inquietante mezcla de sangre y 
fuego”, los sacrificios humanos (la niña...), los desafíos 
lanzados al rostro de Dios (el Clastre, el Presidente). Y 
paralelamente a esta demonización, y casi adosada a ella, 
surgió el sentimiento, amplificado por algunos periodistas, 



de que la Volte, lejos de reducirse a un pequeño grupo 
activo, extendía sus raíces en todos los estratos sociales, 
hasta los más altos; que formaba, no un simple núcleo que 
pudiera ser encontrado y roto como una nuez, sino una red 
secreta y unida, basada en juramentos y pactos de sangre. 
Por su flexibilidad, por la multiplicidad de sus apoyos, esta 
red, según algunos informes, era prácticamente 
indestructible. Era la Hidra de Lerna de Cerclon, a la que no 
se podían cortar cinco cabezas sin que inmediatamente 
crecieran cien (tesis refutada por la propaganda 
gubernamental, que reafirmaba en cada ocasión su certeza, 
“de fuentes muy bien informadas”, de “que estamos en 
presencia de una estructura extremadamente jerárquica, de 
tipo paramilitar”, por lo que “la única manera de poner fin a 
los ataques (sic) es eliminar el núcleo duro del pequeño 
grupo”). 

En una historia de la Volte, reconstruida por un canal, 
había al final una larga entrevista con un hombre con la voz 
distorsionada y la cabeza borrosa en pequeños cuadrados, 
que decía que arriesgaría su vida si un miembro de la Volte 
lo reconociera, y a quien el periodista (y toda la Volte) 
agradeció su “valentía”. El hombre de la cabeza borrosa 
afirmó haber formado parte del movimiento durante cinco 
años. Dijo que conocía a Zorlk y por la forma en que hablaba 
de él no mentía: 

− Dejé la Volte hace ahora tres semanas, justo antes de la 
tragedia de las cuchillas. Como muchos otros. Lo hicimos con 



la frente en alto y la conciencia tranquila. Me gustaba ese 
movimiento como a mí mismo. Dejarlo me dolió. Pero 
cuando la barbarie se apoderó de él, no quedaba más 
remedio que marcharse. 

− ¿No has intentado oponerte a esa barbarie, luchar 
dentro del...? 

− Ya sabes, no luchamos contra la barbarie, especialmente 
cuando está envuelta en justificaciones tan abstractas que 
pierden su significado simple, inmediato y humano. 
Entiendan: estoy en contra de este Sistema, estoy en contra 
de los Cerclons, no tengo miedo de decirlo. Pero el fin no 
justifica los medios, ¿entiende? 

− Claro. 

− Las personas que hoy dirigen el movimiento −bueno, no 
diría que dirigen... Las personas que coordinan si se quiere, 
que impulsan, siempre hemos querido romper cualquier 
jerarquía, son, tres de ellos, intelectuales... 

−¿Cuántos son exactamente? La policía habla de cuatro 
personas… 

− No le diré el número. 

− ¿Qué trabajos hacen? ¿Son estas profesiones 
respetables? ¿Están desconectados? ¿Qué edad tienen en 
promedio? 



− No responderé a eso. Sólo debe saber esto: estas 
personas son idealistas, idealistas. Han perdido por 
completo su sentido de humanidad. Van... Tenemos que 
detenerlos. Ellos... terminarán matando. Es como una nueva 
generación, por así decirlo, una mezcla de intelectual y 
asesino. Son… Ahí lo tienes: son intelectuales. 

Esta entrevista, la única jamás concedida por un miembro 
del movimiento, y este término abyecto y gélido, 
“intelectual”, tuvieron repercusiones tan profundas en el 
inconsciente colectivo de los cerclonianos que provocaron 
en cada uno de nuestros rostros de la Volte el efecto de un 
chorrito de ácido desfigurante. Slift, al oír esto, se enfureció 
tanto que juró, escupiendo, que si encontraba a este hijo de 
puta, lo destriparía desde los huevos hasta la garganta. Y 
nadie dudaba de que lo haría. Nadie. El gobierno, con la boca 
todavía abierta para chupar larvas y gusanos, se hartó de 
regurgitar esta asquerosa bazofia. ¡Estaba ahí, finalmente! 
Ya no necesitaba, P, su invención de los Antides (los 
Antidemócratas), este grupo falso y fantasma que sus 
servicios habían fabricado desde cero para justificar la 
explosión de seguridad de los últimos años. Había algo mejor 
que los Antides, ahora, mejor que los bancos y las viejas a las 
que los propios policías tenían que robar para dar crédito a 
la idea de una seria amenaza cerniéndose sobre Cerclon: 
¡Existía, en carne y hueso!, ¡la Volte! ¡Los intelectuales! 
Existían. Justificaban aún mejor las nuevas cámaras, la 
trazabilidad de las personas y el ya exhaustivo seguimiento 



geográfico de los vehículos. ¡La nueva raza estaba al acecho! 
“¡Fantasmas idealistas!”, dijo el hombre que había 
trabajado con ellos. Fanáticos del ideal con corazones 
congelados criogénicamente, una especie de cyborgs de la 
abstracción, que cortaban carne humana por valores a los 
que ningún mortal, jamás, podría llegar de todos modos. 

Sin embargo, se produjo un cambio de rumbo. Inesperado 
y magnífico. Una masa de ciudadanos, completamente 
disgustados por esta última manipulación política, 
finalmente se puso de pie. ¡Quizás entre el cinco y el diez por 
ciento de la población, muchos jóvenes, comenzaron a 
proclamar su disgusto y a actuar! A mi alrededor y al de  
Obffs en los círculos estudiantiles, alrededor de Kamio entre 
los artistas, en el círculo industrial con Brihx; una 
abrumadora mayoría de radiantes y sus redes alrededor de 
Slift, la gente expresaba en voz alta su desprecio por este 
Sistema podrido y buscaba entrar en la Volte para participar 
en las acciones. El movimiento se vio abrumado por el 
entusiasmo y la rabia de estos nuevos simpatizantes en el 
mismo momento en que la presión policial se hacía más 
terrible y peligrosa. 

¿Cómo podríamos estar seguros de la gente que acudía en 
masa? ¿Cómo podíamos evitar que un rastreador se 
introdujera entre la masa de recién llegados que ingresó 
desde las cuchillas y nos delatara? Estábamos atrapados en 
un círculo vicioso. Los actos de rebelión aumentaron en 
empresas y universidades. Proliferaron los sabotajes, se 



desarrollaron transmisores piratas, se desarrollaron sucesos 
de todo tipo, ¡todos afirmando ser Volte! Y por el contrario, 
las detenciones y las acusaciones respondieron al mismo 
ritmo. Se estaba produciendo un enfrentamiento entre la 
policía y nosotros. Cuanto más actuábamos, más detenían; 
cuanto más acusaban, más destruíamos. Una confrontación 
en espiral. Alimentada por el miedo insistente a las normas, 
la creciente exasperación del gobierno que lo pasó a la 
policía y la creciente popularidad de la Volte, que cristalizó 
en su nombre todos los deseos de explosión, guerra civil y 
subversión generalizada. 

  

Una buena mañana sucedió lo que tenía que pasar: 

“El Ministro de Orden Público anunció esta mañana que 
había obtenido, tras diversas investigaciones y registros, 
pruebas formales de la existencia de un grupo de cinco 
individuos que controlaban y manipulaban las acciones 
subversivas de la Volte. Este grupo, cuya composición es 
objeto de investigaciones muy activas, es conocido en el 
movimiento con el nombre de Bosquet (Arboleda). Según 
algunos rumores, este nombre está compuesto por las 
iniciales de sus integrantes. Después de leer los informes, P 
inmediatamente emitió un aviso de búsqueda popular. Se 
concederá una recompensa de un millón de unidades a quien 
proporcione información que conduzca al arresto de uno de 
los miembros del Bosquet. También se otorgarán 



bonificaciones de 500.000 unidades por cualquier 
información que se considere valiosa.” 

La noticia cayó sobre Boule y sobre mí cuando nos 
levantábamos de la cama, como la tapa de granito de una 
tumba. Cayó el mismo día en que deberían haberse hecho 
públicos los resultados del Clastre. El rostro de Boule había 
adquirido el color de las sábanas. Un terror blanco se 
apoderó de mí de repente. En mi cabeza comenzó a 
desplazarse la lista interminable de rostros de los Molte, las 
miradas de odio de algunos, cuando lanzaban su círculo rojo 
sobre el escenario... En destellos, la escapada hacia el 
Afuera, con mi mano en el muro bajo, el camino sinuoso que 
sube... Dos, tres cosas en mis clases un poco arriesgadas... 
Dos o tres frases de más... El “sin duda” frente a los 
claustriatras... la Torre Panóptica... Llamadas telefónicas que 
tenía mal disimuladas… 

Todo se precipitó dentro de mí, todo se repitió –volvió– 
persistió. Presa de una fría rabia, pisoteé, golpeé, me 
contuve... Me dolían los puños... También el miedo, el 
miedo, un miedo terrible, como una mano fría puesta sobre 
mis vísceras y apretándolas con un tirón. Luego vino la crisis 
fóbica. Extrema y escalofriante. ¿Qué pasa si me 
interceptaron el teléfono? ¿Cómo podríamos siquiera 
saberlo? Por otro lado... Por otro lado, era posible saber si 
salía señal de vídeo desde mi apartamento. Onurb podría 
decirme. Vivía a dos cuadras de aquí. Sin pensarlo corrí a 



sacarlo de la cama y le conté mis terrores. Al volver a pie, 
con el equipo en una bolsa, me advirtió: 

− Captp, para saber si le colocaron cámaras de video, no 
tengo que entrar al lugar. De lo contrario, me filmarán y 
sabrán inmediatamente que tienes dudas. Y si dudas es 
porque tienes motivos para dudar. Confirmarás sus 
sospechas. ¿Entiendes? 

− Entiendo. Arriba hay una pequeña habitación para 
ajustar el oxígeno. Sólo tenemos que sentarnos adentro. 

Lo hicimos. Boule permaneció en el apartamento. Onurb 
conectó sus máquinas y comenzó a escanear las frecuencias 
de vídeo... En medio de la nieve, una decena de canales 
pasaron como un relámpago... Luego, con un escalofrío que 
se apoderó de todo mi cuerpo, Boule apareció, casi desnuda, 
en el monitor. 

− ¡Corta. Está bien, corta! 

− ¡Espera! Puede que haya otras cámaras. 

Efectivamente, también apareció el pasillo con la puerta 
de entrada. Eso era todo. Dos cámaras. La primera cubría 
buena parte del salón, que también hacía las veces de 
dormitorio. Solo la cama no estaba cubierta. Tocando 
modestia. Se destacaba así del resto de la sala, una frágil isla 
donde nuestra libertad fácilmente podría retozar y perderse 
en pedazos. 



− Se trata de dos microcámaras estándar de gran angular. 
La del salón está equipada con un micrófono direccional 
dirigido a la mesa del comedor. Puedes gritar lo que quieras 
en tu cama, no escuchan nada. En cambio, todo lo que dices 
en las comidas... 

−¿Y la de la entrada? 

− Sirve para “fotografiar”, si se quiere, vuestras relaciones. 
Sin sonido. Sólo se les permite una cámara con sonido. Y 
nuevamente, sonido direccional, no sonido ambiental. Es la 
ley. 

−¿Qué debo hacer, Onurb? 

− Sobre todo, nada. No sabes nada y no has visto nada. 
Eres un buen ciudadano por encima de toda sospecha. Ni 
siquiera sospechas que tales prácticas podrían estar 
destinadas a ti. Lo único que puedes hacer es mover la mesa 
del comedor. Como si estuvieras reorganizando tu salón, ya 
ves, para variar un poco… 

− ¿Cuánto tiempo llevo siendo observado así? 

− Una o dos semanas como máximo. La imagen es muy 
clara, sin polvo. La lente es casi nueva: es reciente. Pero 
todavía te queda un mes. Trabajan en ciclos de seis semanas. 
Si no atrapan nada, vienen y retiran el material. 

− ¿Y si digo algo “que les enganche”? 



−Entonces persistirán hasta que te pillen en el acto o hasta 
que obtengan pruebas suficientes para acusarte. Con el 
cartel de Se busca acercándose, será mejor que mantengas 
tu ingenio. No invites a nadie aquí, no llames. Sin embargo, 
trae a Boule con regularidad: puede tranquilizarlos a ellos, 
con una pareja se sienten tranquilos. 

− Sinceramente, tengo miedo. 

− Yo también me río. Voy directamente a los otros cuatro. 
Quiero comprobar si también fueron intervenidos. 

“Muy bien, Onurb. Gracias. Eres grande. Ya que los vas a 
ver, me gustaría que le pasaras este mensaje a cada uno de 
ellos: nos vemos esta noche en el tanque 13 a las once, 
¿vale? Sólo ellos cuatro. Ahora tendremos que jugar muy 
ajustado... 

− Seguro. Puedes contar conmigo. No te dejaremos ir. 

Lo vi irse, con la esperanza de ser el único “vigilado” del 
grupo. No, eso no era cierto. Eso es lo que quería pensar. 
Tenía mucho miedo de ser el único. Regresé al apartamento, 
llevé a Boule a la cama y le expliqué la situación. Casi 
inconscientemente susurramos: 

− ¿Qué vas a hacer? ¿Estás parando todo? ¡Te arriesgas a 
ir a prisión! 



− No arriesgo nada si mantengo un perfil bajo. Tengo 
buena cobertura como profesor universitario. No voy a parar 
cuando la pelea está en pleno apogeo. 

− ¿Te das cuenta de que estás arriesgando tu vida? 

− ¿De qué estás hablando? ¿Los medios también te han 
dejado boquiabierta? ¿Pero qué diablos hicimos que fue tan 
malo? ¡No matamos a nadie que yo sepa! ¿Entonces? ¿Por 
qué nos condenarían? ¿Imágenes subversivas? 
¿Adoctrinamiento de la juventud? ¿Estamos en democracia 
o no? La Volte nunca ha sido más popular, Boule. ¡Nunca tan 
activa desde Zorlk! El movimiento es como un torrente que 
se sale de su cauce: ¡burbujea por todas partes! Y ahora 
estoy en el corazón del torrente, a bordo. ¡He estado 
luchando por esto durante diez años! Te das cuenta: ¡ya no 
sabemos cómo frenar la afluencia de solicitudes! 

− Lo sé. Tengo otro joven que me dijo ayer que buscaba 
unirse al movimiento. Parece decidido, sólido. Su nombre es 
Kohtp. 

−Un pretendiente, ¿no es así, pequeña Boule? 

− ¡Eh, sí! 

− ¿Qué hace en la universidad? 

− Está haciendo sus exámenes finales para ser profesor de 
deportes. 



− ¿Qué especialidad? 

− Escalada y artes marciales. 

− ¿Crees que habla en serio? 

− ¿Con respecto a mí? 

− ¡En cuanto a su compromiso, niña traviesa! ¿Lo sientes 
bien? ¿Le parece ingenioso, claro, valiente y atrevido? 

− Eso, no lo he probado... No, es sólido. Lee Drakf. 

− ¡No me importa lo que lea! ¡Siempre y cuando no sea 
Libertad y Seguridad! Estoy interesado en tu chico. Nos 
faltan escaladores. Slift opera con cuatro chavales seguros. 
Pero corren riesgo en todas las salidas. Tendrán que parar ya 
que la presión policial aumentará. De lo contrario, acabarán 
cayendo. Preséntaselo esta tarde a Bmléo: él sabrá juzgarlo. 
Si lo aprueba, lo probaré con Slift. 

− No estés celoso, es tu mérito... 

−¡Entonces me importa un comino! ¡Puede sodomizarte 
en una turbina de ox si eso le excita! ¡Que aporte algo a la 
Volte, es todo lo que le pido! 

 

> Captp me contó este chiste con la voz húmeda que 
adoptaba cuando se reía mientras hablaba. Parecía haber 



olvidado ya el cartel de Se Busca. Me besó, bromeó, jugó con 
mis pechos. Al mismo tiempo, su cuerpo ya se estaba 
reagrupando para las luchas futuras que anticipaba. Sentí 
que crecían sus tensiones internas mientras con sus gestos, 
sus sonrisas y su voz todavía buscaba devolverle la lúdica 
ligereza a una vida que, con una frase, el gobierno podría 
obstaculizarle durante mucho tiempo. 

 

> A las diez de la noche, Boule de chat declaró claramente 
bajo el micrófono que teníamos que irnos si no queríamos 
perdernos la proyección del cine y, como buenos 
ciudadanos, salimos −Boule para recoger a Kohtp y llevarlo 
a Bmléo, yo a unirme al tanque 13, en la rad−zona. 
Inmediatamente en la calle nos separamos. Poniendo una 
marcha sólida, ataqué la pendiente anti−rad tan rápido 
como si un escuadrón de cíclopes me hubiera estado 
persiguiendo. El parque, en el lado opuesto de Saturno, 
estaba sumido en la oscuridad y casi desierto. Detrás de cada 
árbol, me pareció... Tenía miedo de ver el rostro blanqueado 
de un rastreador que acechara mi paso. Tuve la impresión 
de que el bosque estaba lleno de ellos, inmóviles, como los 
árboles. Un poco absurdo, conduje sin luz, guiándome por 
las pequeñas nubes azules de las turbinas que, iluminadas 
desde abajo, jalonaban el camino. Seguí dando vueltas. 
Varias veces di la vuelta en medio de la pendiente y me lancé 
cuesta abajo, esperando sorprender a algún sospechoso al 
que me sentía dispuesto a partir en dos con un rodillazo, a 



toda velocidad, y a asfixiarme con una turbina, como las 
radiantes en el final de carrera que se mataron a tiros en las 
puertas y cuyo cuerpo fue encontrado azul a primera hora 
de la mañana... Pero en vano multipliqué estos cambios de 
sentido, y también me detuve, a veces, por completo, 
espiando el silencio. Busqué la pista que, a pesar de mis 
persistentes dudas, habría arrojado la fatal certeza, pero no 
vi nada. Y con los ojos medio cegados por Saturno, después 
de escudriñar la espesura del parque, llegué a la cima. 

El tanque 13 estaba situado al noreste de la zona de 
radiación, encaramado en el borde de un cráter de impacto 
en cuyo fondo, de no haber sido por una caída desde el ferry, 
debería haberse hallado. El cráter estaba rodeado de dunas 
de tierra anaranjada que hacían de esta zona una especie de 
paisaje en sí mismo, delimitado por su color y sus relieves y 
que los lugareños llamaban “el campo”. Ciertas cabañas, 
pintadas de violeta, encaramadas en lo alto de las dunas, 
albergaban a algún centinela orgulloso de un lugar donde 
sólo se contemplaba la belleza lunar o a algún ermitaño que 
se sentía absuelto del vacío de una ciudad donde la mirada 
se inclinaba desde los techos de cristal. Slift, que a veces me 
llevaba allí, me llevaba cuesta arriba para saludar a estos 
joviales cerberos, teñidos de una oscura nobleza por la 
costumbre de las alturas. Su voz articulaba roca y arena, y en 
su sordo roce surgían animales míticos, medusas flotando 
entre las cortinas de amoníaco o tigres púrpuras 
vislumbrados en las brumas del Afuera, y cuyo viento 



cósmico traía ciertas noches, decían, en ráfagas, “los sonidos 
de las rocas trituradas”. Preciosos, estos cerberos lo eran por 
su poesía y por su rectitud que generalmente los mantenía 
alejados de las visitas de los rastreadores, que no venían a 
ensuciar la arena con sus pulidos pasos sin que toda la zona 
fuera inmediatamente avisada. 

Mientras me hundía entre las dos dunas que marcaban la 
frontera del país, tres potentes silbatos (largos, cortos, muy 
cortos), la firma sonora de Slift, me hicieron mirar hacia 
arriba. La silueta de la Serpiente, cayendo desde lo alto de la 
duna, descendió sobre mí con una fuerte andanada de 
arena. 

− ¡Soplón, llegas temprano! ¿Qué pasa?, ¿te estás 
haciendo un desastre en los pantalones, como me dijo 
Onurb? 

−¿Puedo? 

− Puedes. ¡Eres el único del Bosquet que tiene micrófonos! 
No hay problema, muchacho, ¡solo ven y agáchate en mi 
cabaña! ¡Es hora de dinamitar las Torres, hacer nudos con 
los cables Terminor y ponerlos alrededor del cuello de los 
mono−alfabetizados! 

−¿Éste es el programa de esta noche? 

− Esta noche celebramos el Se Busca. Un millón, 
¿entiendes? ¡Suficiente para pagar en efectivo una nave 



para regresar a la Tierra! Tendrás que trabajar duro para 
superar las grietas. ¡Sin molestar a los activistas! Todos, en 
el punto de cita, nos están esperando ahora. ¿Estuviste en la 
manifestación esta tarde? 

− ¿Qué manifestación? 

− ¿Qué manifestación? ¡Estamos aterrizando, Capitán! 
¿No sabes que veinticinco mil muchachos marcharon por 
nosotros gritando “¡Delación, represión, gobierno 
dimisión!”, “¡El Bosquet, somos nosotros!”, “¡Un millón, un 
millón, mañana seremos un millón!”? 

− ¿Es cierto? ¡Es fabuloso! 

−¡La Volución está despegando, Captp! ¡Golpea! ¡No se 
trata de perder el cohete! 

Subimos al tanque. Brihx, Kamio y luego Obffs se unieron 
a nosotros a la hora programada. Evidentemente, todos 
habían evaluado lo que estaba en juego, habían integrado el 
shock, habían reflexionado, comprendido mi situación, pero 
nadie previó los mismos riesgos, sintió los mismos temores 
o predijo la misma evolución en la ola pro−Volte que estaba 
surgiendo en las calles. 

Nos sentamos uno al lado del otro en la pasarela exterior 
que llevaba hasta la parte superior del tanque, con las 
piernas colgando en el aire y las manos jugueteando con la 
barandilla de metal. Nuestros ojos se llenaron de la suave luz 



de Saturno, cuyo inmenso globo se elevaba lentamente en 
el horizonte. Bajo nuestros pies, el lago sucio del cráter había 
adquirido un brillo de acuarela en el que se disolvían las 
largas bandas paralelas, de color ocre anaranjado, del 
planeta. Slift y Obffs se levantaban constantemente para 
caminar alrededor del tanque. Menos para comprobar 
nuestra soledad, que los Cerberos, desde lo alto de su 
cabaña, ya atestiguaban, que por el placer de hacer vibrar la 
pasarela con sus pasos nerviosos, ellos que no concebían ni 
experimentaban nada sin moverse, llorar, romperse, cortar. 
Su concentración pasaba a través de eso y supe que Slift 
nunca estaba más presente que cuando se movía así: 
sumergiéndose en el tanque, agarrándose al borde con una 
mano, explicando a Obffs, fascinado, cómo proyectar agua a 
un agresor, luego volver a la discusión, ¡haberlo oído todo, 
comprendido todo, opinar, discutir, contrarrestar! Kamio, 
como siempre, recogió nuestras andanzas verbales en unas 
pocas frases y expuso los problemas: 

− Bien. La máxima prioridad es: cómo no ser arrestado. El 
resto, lo que hay que hacer ahora... sólo tiene sentido si 
somos libres. Sólo hay tres formas de ser detenido: o por 
denuncia directa; por seguimiento; o por infiltración en el 
movimiento. En el primer caso, sólo podemos confiar en la 
probidad de los voltes, pero no me preocupa. Para el 
seguimiento, que es el problema de Captp –por lo tanto 
nuestro problema– debemos, en mi opinión, razonar y 
actuar como si cada uno de nosotros fuera, 



permanentemente, monitoreado y seguido. Esto implica 
para todos una prudencia exhaustiva y general, respecto de 
lo que se dice, a quién se le dice, de lo que se hace y delante 
de quién se hace. 

− Totalmente de acuerdo. 

− Por último, queda el problema de la infiltración. O 
seguimos introduciendo militantes en la Volte, con mayores 
precauciones, pero nos aislamos de la creciente masa de 
personas que quieren luchar junto a nosotros. O, y esto es lo 
que espero, dejamos entrar a la mayor cantidad de gente 
posible, pero compartimos. 

− ¿Es decir? 

− Cada nuevo volte está unido a un volte seguro, y sólo 
uno. 

−¿Qué es lo que llamas un volte seguro? 

− Bmléo, Baaer, Onurb… A la gente le gusta eso. Creo que 
podemos contar con una veintena. Cada semana podremos 
reunirnos aquí con los veinte, preparar acciones, tomar el 
pulso al movimiento, coordinar... En definitiva, hacer lo que 
hacíamos hasta ahora trescientos en la nave. Si alguna vez 
un rastreador se cuela entre los recién llegados, sólo podrá 
acusar a un volte y sólo a uno. Esto es lo que yo llamo 
compartimentar. 



− Perderemos fluidez... 

− Naturalmente. Copiamos el modelo marxista de 
clandestinidad: fragmentación de grupos, disciplina, 
retención de información... Nos cerramos en torno a una 
jerarquía probada que mueve los hilos, ya que ella sola 
posee todos los datos del movimiento y los centraliza. 

− Básicamente, vamos a convertirnos en lo que ellos 
quisieran que fuéramos: un poder oculto, central, del que 
todo viene y a donde todo regresa... 

− ¿Tienes una idea mejor, Obffs? 

− No. Lo digo por despecho. Estoy de acuerdo. 

− Si es un hecho, me gustaría que habláramos de los 
códigos: cómo nos vamos a reunir, dónde, con qué 
frecuencia y a qué hora, cómo vamos a transmitir el 
mensaje... 

− Teléfono, terminal, correos electrónicos, incluso verse 
con demasiada frecuencia en público: todo eso ya se acabó... 

− Ya no podremos jugar al fútbol, beber, relajarnos afuera 
o divertirnos juntos... Hola tristeza... 

− A partir de hoy ya no nos conocemos. Además, tú nunca 
exististe... 



− Realmente pesa sobre la moral... 

− Tenemos que seguir adelante muchachos. Incluso si es 
difícil. ¿Todos memorizaron los ocho lugares de reunión que 
Kamio ha escrito en este papel? ¿Lo quemo? Bien. Ahora, 
digamos que voy al cráter púrpura y me doy cuenta de que 
me están siguiendo... Tú, por supuesto, te estás 
escondiendo, con, digamos, Slift vigilando. ¿Cómo, sin 
siquiera verlo –ya que está escondido– le muestro que me 
siguen? 

− Eso Capitán… no lo sé. 

− Tienes razón al mencionar eso: ¡Estaremos en problemas 
si eso sucede! ¡Peor aún, si el primero en llegar sabe que lo 
han acosado! Es necesario, uno: que permanezca; dos: que 
signifique para los demás que llegan y que lo observarán 
desde lejos, que definitivamente no deben venir; y tres: al 
mismo tiempo dar la próxima cita, dónde, etc. 

− Exactamente. 

− ¿Pero cómo? ¿Con nuestros carteles de demostración? 
¡Es misión imposible! 

− Es posible. Así que mira bien. 

Me levanté y fui a pararme en el punto diametralmente 
opuesto del tanque. Subí la cremallera de mi parnox hasta el 
cuello, metí ambas manos en los bolsillos de mis pantalones 



y caminé hacia ellos. A mitad del viaje me detuve, me paré 
sobre ambas piernas, un poco separadas, miré a Saturno y 
luego seguí caminando. 

− Listo. Entonces, ¿he de girar o no? Si es así, ¿dónde te 
encontraré? ¿Y a qué hora? 

Slift y Obffs estaban sobreexcitados, irritados, ardiendo en 
el deseo de descifrar mis códigos: 

− ¡Estás vigilado! ¡Estás vigilado! 

− ¿Por qué? 

− ¡La chaqueta! ¡Cerraste la chaqueta por completo! 

− ¡Bien hecho Obffs, me quito el sombrero! ¿Y ahora qué 
pasa si la abro por completo? 

− Entonces no hay problema, todo está bien. 

− ¿Y esto? 

Subí la cremallera hasta el nivel del estómago, luego hasta 
el pecho... 

− ¡Claro! Es cuando tienes una duda: si tu chaqueta está 
abierta hasta los abdominales, crees que está bien, pero no 
estás del todo seguro; en el medio, es 50/50; cerrado hasta 
el pecho, está empezando a preocuparme seriamente. ¿Es 
así? 



− ¡Sí! Cuanto más cerrada esté la chaqueta, mayores serán 
las posibilidades de ser rastreado. ¿Correcto? Esto es para 
codificar el grado de peligro. ¿Cómo es la cita? 

Todos se miraron con sonrisas de asombro. 

− ¡No vas a decir que nos diste el tiempo haciendo lo que 
hiciste! 

− Sí. Os dije que a las cinco de la tarde. 

− ¿¡A las diecisiete horas!? 

− Todo viene por la posición de las manos en los bolsillos 
cuando paro. Hay ocho posiciones posibles. Con bolsillos en 
los pantalones y bolsillos en la chaqueta. 

− ¡Pero hay veinticuatro horas! 

− Ocho posiciones posibles de las manos en los bolsillos 
multiplicadas por tres posiciones de los pies en reposo: eso 
es veinticuatro horas. Aquí están los diagramas. 

− ¡Fabuloso, es muy fuerte! ¿Pero para el lugar de 
encuentro? 

− Cuando reinicio, cambio la posición de las manos en los 
bolsillos: es por la ubicación. 

− ¡Pero no hiciste nada! 



− Efectivamente, me quedé con ambas manos en los 
bolsillos del pantalón. 

− Entonces, según tus diagramas, esta es la ubicación 1. 

− ¡Es decir aquí, tanque 13! 

− ¡Listo! 

− ¡Nada que decir, es un gran arte! 

− Todo esto vale en la universidad, Obffs, cuando nos 
cruzamos… 

− Claro. ¿La hora que indicas es el mismo día? 

− Sí, a menos que me ate los cordones cuando paro. Zapato 
derecho, es mañana. Zapato izquierdo, en dos días. 

Slift me lanzó una mirada que decía algo como: “¡Eso es lo 
más inteligente que he visto en mi vida!”. Kamio, que muy 
concentrado ya lo había memorizado todo, continuó: 

− Está bien, eso es perfecto. Por seguridad, estamos listos. 
¿Ahora que hacemos? Para mí, el aviso de búsqueda que nos 
cayó demuestra dos cosas: que el gobierno nos percibe hoy 
como una amenaza real y duradera, y más bien como uno de 
esos vapores tóxicos que flotan sobre Cerclon y que dispersa 
la turbina. En segundo lugar, y hasta esta mañana, no estaba 
convencido de que fuera posible sacar el poder de sus 



bisagras. ¡Pero con la condición de que luchemos en nuestro 
propio terreno! No los medios sino la calle, el boca a boca, 
las acciones puntuales, los contagios locales, virales. Es 
extremadamente difícil movilizar a la gente contra la 
manipulación suave, las mentiras a medias, las libertades 
roídas en claroscuros... 

− Nos dimos cuenta de eso hace cinco años... 

− Así que nuestra estrategia debe consistir en obligar al 
poder a cometer errores, en sacar a la superficie su 
naturaleza represiva, ya que es esta represión la que 
conmociona, la única que saca a la gente de su letargo y la 
empuja a la insurgencia. ¡Sin represión visible no hay 
revuelta enérgica! Lo hemos discutido a menudo con Captp: 
las potencias dispersan y dividen su fuerza de coacción tanto 
como sea posible para dispersar la energía de las 
contrapotencias y evitar polarizaciones revolucionarias. 
Todo nuestro problema durante cinco años ha sido: ¿cómo 
revolver las capas de opresión? ¿Cómo podemos rebelarnos 
contra todo lo que se ha dispuesto para impedirnos 
rebelarnos? Sabiendo que, en el corazón de estos 
mecanismos de desactivación, de este charco de 
pegamento, lo que está en juego es la desvitalización 
progresiva de nuestra capacidad de actuar. Una infinidad de 
pequeñas prácticas irritantes, que soportamos en todas 
partes pero que en sí mismas no llaman a la revuelta, así es 
como se embolsan cada día su sucia victoria. Hoy, con este 
aviso de búsqueda, con estas acusaciones masivas, tenemos 



una oportunidad histórica: ¡por fin el poder se ejerce 
desnudamente y se puede ver! ¡La gente es sometida a él 
directa y violentamente! Finalmente, se hace posible que 
todas estas rabietas internas, estas fiebres salvajes, todos 
estos gritos solitarios, silenciados y asesinados por la miseria 
de gritar solos, todas estas espadas solitarias apuntaran 
hacia el bulbo de pegamento, sin saber dónde golpear, ¡todo 
eso converge! 

−Está bien, Kamio. ¿Pero no crees que el gobierno es 
perfectamente consciente de todo esto? Mira lo que está 
pasando en las manifestaciones: ves a jóvenes, muy limpios, 
bocas grandes, luciendo con orgullo sus gorras Volte, Zorlk 
no está muerto… Pronto será “Amo el Bosquet”… 

− Escuché eso en la manifestación… 

− ¡Lo ves! Bueno, ¡puedes estar seguro de que la policía 
nunca los arrestará! Saben muy bien que los peligrosos no 
son los adolescentes que necesitan modelos a seguir, ni los 
provocadores cuya rebelión entera está contenida en un 
decímetro cuadrado de tela. Son los agitadores, los 
lanzadores de bloques magnéticos, los que aprovechan la 
multitud para alzar sus clamores, abrir algunas trampillas y 
cortar el cable a Terminor. Y estos, créanme, los he visto 
hacerlo: los rastrean con una tablet, los siguen con un 
escáner, y diez minutos después, dos tipos vestidos de civil, 
vestidos como tú y como yo, los aprietan silenciosamente y 
los embarcan. 



− Huelga quirúrgica, la llamamos. En el rebaño que bala, te 
seleccionan y luego se sumergen, como los halcones, para 
pastorear las ovejas negras y sólo esas. Los demás, que ven 
lo que está pasando, no dicen mucho al respecto, no es que 
sepan que el chico se lo merece. Mientras que si golpearan 
al azar, a toda la manada, incluso los tibios y tranquilos, se 
rebelarían juntos, ya que todos se sentirían atacados. 

− En definitiva, es una gestión diferencial de la resistencia. 

− ¡Correcto, profesor! 

− Pero no te preocupes, esa es su salsa… 

− Excepto que con este cartel de Se busca... No creo que 
todavía estén suficientemente convencidos como para 
pensar que controlamos el movimiento. Ni siquiera creo que 
piensen que seamos realmente peligrosos. 

− Ellos verán. ¡Los voy a desangrar uno por uno! 

− Lo que quieren es desactivar el efecto red, cortar los 
vínculos colectivos que se están tejiendo en estos 
momentos. Reindividualizar todo eso; personificar a la Volte 
diciendo: los únicos responsables, los verdaderos 
responsables, son un pequeño grupo de nada en absoluto, 
pero muy desagradables y muy inteligentes, que os 
manipula a todos: el Bosquet. Por lo tanto, pasan por alto la 
participación real de la gente en el movimiento. Están 
intentando crear una división, convertirnos en estrellas o 



héroes, aislados del resto de la Volte. Roban a los activistas 
su orgullo. Los reducen al rango de soldados. 

− ¿Entonces? ¡Yo digo que tenemos que intentarlo! Seguir 
recto. ¡Nada hay que perder! ¡No me importan sus tácticas! 
¡Es ahora o nunca, muchachos! Nunca tendremos otra 
oportunidad: miren el caos, vean lo que se dice: todos están 
detrás de nosotros, esperando que lancemos la gran 
ofensiva, para torpedear el cubo gubernamental. Aquí 
todavía estamos discutiendo, estamos pensando. ¿Pero 
qué? ¿Por qué? ¡Reflexionar es flexionar/pensar dos veces! 
¿Qué diablos estamos esperando? Te aprietas las medias 
lunas delante del traje, ¿no? ¿Eh? Yo, el disfraz, los estoy 
esperando: ¡cabezazo, puñalada, boom! ¡Schlaa! ¡A 
esclarecer! ¿Quién me sigue? ¿Tú, Obffs? 

− ¡Quiero! 

− ¡Calmen su alegría, muchachos, cálmense! 

− ¡Vaya, Brihx se está despertando! 

− ¡Ustedes dos ya tienen el baúl en el pozo, para tropezar 
así! ¿Quién creen que son? ¿Héroes? ¿Van a derribar el Cubo 
con sus bracitos? No sé si os habéis dado cuenta, pero a 
partir de hoy vamos a tener que bajar el tono seriamente, 
mantener un perfil bajo, poner los pies en la tierra y 
calmarnos. Todos ustedes aquí son solteros. No tienen 
ataduras ni hijos. Tengo una niña de cuatro años y una 



esposa que todos los días me pide que deje la Volte. No 
quiero terminar mi vida en un campamento y que mi hija vea 
las pulseras que llevo en las muñecas en la televisión. 
¿Queréis golpear? Entonces, ya que queréis irrumpir en la 
casa, os sujetaré fuerte y saldré de aquí. ¡Buena suerte! 

Brihx tuvo que enfrentarse a Slift para pasar. Lo levantó 
con ambas manos de la pasarela y lo estrelló contra la 
barandilla, sin decir palabra. Ahora se dirigía hacia la 
escalera. De hecho, iba a irse. Hubo un aleteo terrible. La 
reacción de Brihx había sido tan rápida e inesperada que 
ninguno de los cuatro logró darse cuenta de lo que estaba 
pasando. Nuestros ojos se encontraron. ¡Realmente iba a 
irse, maldita sea! ¡Realmente iba a dejar la Volte! Respiré 
breve y nerviosamente... Tenía que encontrar las palabras: 

−¡Brihx! ¿Crees que tu hija se sentirá orgullosa de que seas 
un cobarde cuando sepa quién eras? Porque ella lo sabrá. Y 
si nadie se lo dice, yo se lo diré. Los cinco nos conocemos 
desde hace diez años. Llevamos diez años luchando. Vimos 
a Zorlk entrar al Cubo para ser masacrado. Y cuando cavaron 
el pozo todavía querían impedirle hablar, pero él gritó y 
recuerdas lo que gritó: “¡No lo soltéis nunca!” Luchamos 
durante diez años por otro mundo en el que la gente pudiera 
decir: “Sé lo que es vivir”. A veces discutíamos entre 
nosotros. Incluso nos dimos puñetazos en la cara. Pero 
siempre hemos sido como los dedos de una mano cuando 
los dedos se cierran como un puño. Y tú, ahora que después 
de diez años, diez años, por fin nos encontramos frente a la 



puerta, con por fin tipos detrás de nosotros, trabajadores 
siderúrgicos como tú, intransigentes, esos radiantes por los 
que siempre quisiste luchar, ahora que la Volución está 
cerca, ¿quieres dejarlo? 

− No quiero dejarlo, ¿entiendes? Yo digo que Slift está 
tropezando. ¡Off también! ¿Pasaste el día en una parrilla de 
ox o algo así? ¿Crees que voy a arriesgar mi cuello por un 
grupo de adolescentes llenos de granos que llevan gorras 
rojas? ¿Quieres complacerlos, hacer brillar sus ojos con una 
acción deslumbrante? No es difícil. ¡El único alivio que 
conocen es el pecho de su madre! ¡Te presionan y despegas 
verticalmente! Ya puedes verte con tu cara en holo, ¡sala 
llena! Puro. Duro. “¡No me rendí!” Zorlk, no saltó como un 
nanochip. Estaba sobrio. Su sangre era espesa, como lava. 
Cuando el gobierno quiso llegar a un acuerdo, cuando pidió 
un representante del Évolte, Zorlk acudió allí. Sólo. No para 
transigir, no. No para convertirse en una estrella infantil, 
sino ¿para qué?  

−Para asesinar a P. 

− ¡Sí! Así que estoy listo para una acción importante. Atada 
como Kamio y Captp saben atarla: con un cable, con una 
cuerda. Pero no estoy listo para terminar en el campamento 
para recibir hurras. ¡Por el boom de la Volte! ¡Auge! ¡Schlaa! 
¿Entiendes la serpiente? 

−Entendido, montón de ladrillos. 



− Si estás buscando una acción importante, tengo una para 
ofrecerte. 

−Adelante, Capitán. 

− Incluso tengo dos. Aunque la segunda supera con creces 
todo lo que hemos intentado hasta ahora y... 

− ¡Dilo ya! 

−Dentro de tres semanas es la fiesta del Clastre. ¿Sabes 
que fue pospuesto? Esperamos quinientas mil personas en 
el Parc Bleu. ¿Sabes dónde estarán las pistas de baile? 

− Sobre el lago. ¡Habrá 105 pistas flotantes conectadas por 
puentes magnéticos! Sistemas de sonido flotantes, bafles 
flotantes, que circularán gracias a las corrientes. ¡Todo sobre 
el agua! 

− Aún hay algo mejor: magnetizarán las corrientes. 

− ¿Para qué? 

− De las quinientas mil personas, habrá alrededor de 
sesenta mil receptores de tecnoinjertos, más doscientas 
cincuenta mil personas que ingerirán su pequeña cápsula 
electrónica adherida a la columna vertebral. En una pista 
normal, las ondas rítmicas pasan por el aire. La caja los 
captura y los envía a la red nerviosa, ¿vale? Allí las ondas 
atravesarán el agua que quedará ionizada. Los tecnoinjertos 



estarán en una especie de barcaza individual y serán 
lanzados de corriente en corriente. Con cada corriente, 
serán sacudidos por un nuevo ritmo interno. También 
podrán divertirse nadando. 

−Está bien, ¿y qué? ¿Cuál es la acción? 

− En la última reunión pude decir dos palabras sobre los 
poderes penitenciarios, el último arte del gobierno de los 
pueblos que se está instaurando. Pues este festival del 
Clastre, que querían que fuera más sublime de lo que nunca 
fue −para que la gente buena se olvide de la Volte, y de su 
clasificación, y del desorden del Sistema−, este festival, lo 
vamos a convertir en la pesadilla tecnológica de la década! 

− ¿Hablas en serio? 

−Para los trescientos mil tecnólogos, sí. Quiero que el lago 
esté electrificado. 

− ¡Quieres electrocutar a trescientas mil personas! 

− En cierto modo… Electroshock desde adentro… Hablé 
con Blusq. Trabajó en la magnetización del agua antes de 
unirse a Défordre. Me explicó que la separación de una masa 
de agua en 105 corrientes, cada una polarizada en un flujo 
musical, es una operación extremadamente sofisticada. Muy 
frágil. Ionizando la cascada artificial que alimenta el lago en 
su nacimiento, es posible crear un sobrecampo eléctrico, 
una fina capa de iones que cubra toda su superficie. 



Entiende el objetivo: quienes ingieren cápsulas autofijantes 
sólo lo ven como un atajo para optimizar su placer. Lo ven 
como una nueva libertad, que se ampliará con cada nuevo 
bioware que se lance al mercado. No quieren anticipar el uso 
que los multiplanetarios harán de estos bioware, creando 
hábitos orgánicos. O retransmitiendo ondas tranquilizantes 
en lugares públicos, ondas excitantes en el trabajo… ¿Cómo 
podemos concienciar a la gente de que el placer es sólo un 
aperitivo para comer mejor después? ¡Que se convertirán en 
tecnólogos drogados! ¿Cómo? El método Molte era: 
repartimos un bonito folleto en el festival de Clastre 
explicando riesgos y peligros y blablablablá… ¡También 
podríamos orinar hacia el espacio! ¡Vamos a hacer, no a 
decir! La lección, no la vamos a escribir en una hoja, la vamos 
a grabar en los nervios. Hacerla viva. ¡Demostrar el peligro 
que les espera encarnando el peligro! ¡Demostrarles que su 
cuerpo puede ser manipulado desde el exterior mediante 
una onda que duplica la de la caja y sobre la que pierden 
todo control! Una ola que los atravesará con un dolor como 
nunca antes habían sentido. Un cáliz muy, muy profundo... 

− No sabía que usted tuviera ese sadismo, Capitán... 

− Quiero golpearlos en el origen mismo de su renuncia a 
ser humanidad. Quiero buscarlos a través de toda su red 
nerviosa ya que han aceptado que esta red, que lo es todo, 
conduce la electricidad fabricada. Aceptan un flujo calibrado 
que reemplaza el flujo natural de nuestras sensaciones, ¡de 
nuestras propias sensaciones! 



− ¿Crees que con esto vamos a mejorar la imagen de la 
Volte? Al fin y al cabo, la gente viene a divertirse... Hemos 
de respetar su forma particular... 

− Tú mismo lo dijiste, Kamio: ¡debemos acorralar al poder! 
Una acción como esta tendrá un impacto poderoso. ¡Ella 
cortará de raíz su visceral estrategia carcelaria! El 
sufrimiento será tan intenso, tan íntimo, que marcará los 
recuerdos de los capsuladores. En cuanto a los receptores de 
tecnoinjerto, si no solicitan un desinjerto de emergencia, 
¡estoy dispuesto a denunciarme! Vamos a proyectar una 
sombra imborrable sobre las intratecnologías, ¿entiendes? 
Un terror secreto e irracional que detendrá su expansión... 
¡de repente! 

− Impresionante. 

− No sé qué pensar al respecto. Pareces tan confiado. Y 
esta acción es muy propia de ti. Sueles preferir la alegría, el 
juego… 

− Ahí necesitas algo monolítico. La acción tendrá lugar a 
primera hora de la tarde. Por muy intenso que sea el 
sufrimiento, desaparecerá después de destaparlo. La gente 
podrá seguir de fiesta, a la antigua usanza si se me permite 
decirlo, con su propio cuerpo y todo lo que pueda hacer, a 
su verdadero ritmo. Verás que la fiesta quedará aún más 
bonita. (…) ¡Guau! ¡Parece que te he calmado un poco! 
¿Quién se va? 



− Estoy bajo tu hechizo, Captp. Lo estoy. 

− Si está atado, yo también me apunto. 

− Estará atado, Brihx. El riesgo de ser atrapado es casi nulo. 
Todo funcionará por onda, de forma remota. Blusq 
supervisará el montaje tecnológico. El pilotaje se realizará 
desde lo alto de la cascada. Slift, ¿algún problema? 

− Ninguno. Estoy todo el tiempo. 

−Entonces sólo te quedas tú, Kamio… 

− Estoy dispuesto con una condición: que no haya heridos 
graves, ni tampoco muertos evidentemente. Lo discutiré con 
Blusq: quiero entender los riesgos biológicos. Si es para 
quemar vivas a trescientas mil personas y ver los cadáveres 
flotar en el lago, ¡es sin mí! Finalmente, creo que sabes lo 
que estás haciendo. Hablaste de otra acción. Aún más 
grande, aparentemente... 

Me levanté y me apoyé en la barandilla. Se había levantado 
un ligero viento que me acariciaba la cara. Fue 
particularmente bueno. A veces, en el corazón mismo de 
una acción, sin entender nunca por qué, quería detenerlo 
todo. Todo. Estar contento con mis clases y vivir, hacer el 
amor, comer y beber, aprovechar el tiempo que pasa, 
explorar el Afuera, un poco más allá. ¿Y por qué no, regresar 
a la Tierra? Un año y medio de viaje... ¿Por qué siempre 
estuvo en mí ese sentimiento de misión, esta convicción de 



que tenía algo que hacer aquí, en esta tierra, algo que nadie 
más podría hacer en mi lugar y en mi tiempo?, si no lo 
hiciera, ¿se perdería para siempre? La Volte, no había 
inventado el fuego sagrado, pero había encontrado el 
nombre. No creía en Dios, ni en ninguna trascendencia. Creía 
en la vida de estos animales con su nobleza entre iguales, 
que nunca dejan de viajar, de caminar sin cesar, ajenos a 
cualquier suelo y, sin embargo, están en todas partes, como 
nosotros, en casa. A esta vida no le faltaba nada. ¿Por qué 
entonces esta esperanza de la Volte? ¿Por qué este hueco 
en mí, este agujero en el acero lleno de vida que llamaba al 
aire, me expulsaba de mí mismo, este hueco que me 
empujaba hacia esta meta: la Volución –de la cual no sabía 
exactamente si la idea misma tenía significado, si lo que 
intentábamos con todas nuestras putas fuerzas hacer 
estallar como un sol en pedazos no estaba ya allí, en 
nosotros, realizado, ¡ya hecho y brillando! Entonces, ¿tal vez 
realmente lo estábamos haciendo por la gente? Que a través 
del llamado del aire, lo que salía de nosotros para ir hacia 
ellos, era la esperanza más pretenciosa del cosmos: 
enseñarles … ¡a vivir! A los treinta años... ¿Por amor? 

  

Me di vuelta y vi el rostro de Brihx, una cabeza tan 
poderosa iluminada por sus ojos azules de los cuales flotaba 
la silenciosa determinación... Detrás de este velo, creo que 
adiviné sin comprender, la violencia de la esperanza que 
había puesto en su hija, una esperanza en comparación con 



la cual la de la Volte, que en Brihx siempre nos había 
parecido inquebrantable, parecía crujir bajo tierra como una 
chapa retorcida. No hacía falta volver atrás:  

−La otra acción en la que estoy pensando es el ataque a la 
torre de televisión. Atacarla para cortar todas las 
transmisiones de forma permanente. Alcanzar las 
posibilidades mismas de la Volte: un mundo sin televisión. 

Con un salto repentino, Slift acababa de despegar de la 
pasarela con un salto mortal hacia adelante... Por una 
fracción de segundo, todos lo vimos aplastado diez metros 
más abajo al pie del tanque... pero su increíble habilidad hizo 
que sus pies se movieran, encontrase la barandilla donde, 
levantando los brazos al cielo de cara a Saturno, comenzó a 
gritar: “¡La tooorre de televisióóón!, mientras Brihx se 
echaba a reír ante este increíble estallido de energía, 
seguido rápidamente por Obffs y por mí –Kamio no pudo 
superar su miedo de verlo caer. 

− ¡Captp, hay más ideas puras en su cabeza que bolas de 
hielo en todos los anillos de Saturno! ¡Eso era lo que estaba 
deseando! ¡Eso! Estaba entusiasmado con el cubo de poder, 
ya ves, tomándolo en mis manos para tirarlo como un dado, 
levantándolo con empujadores magnéticos del tamaño de 
un tanque. ¡¡La Torre de Televisión!! 

Obffs vino a abrazarme. Kamio tomó nuestros hombros. 
Brihx permaneció sentado en el puente. Luego se levantó, 



con el rostro tenso, se acercó a nosotros y me dio unas 
palmaditas en el estómago. Con estas palabras: “Estoy 
dentro”. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
X. LOS CLAMORES 
 

> Otro vaso de brax. Voy a tener que decidir levantarme de 
mi silla y hablar con ellos. Todos estos centros de reuniones 
tienen el mismo aspecto. Estuve en el sector 3 ayer; esta 
tarde no sabría decir dónde estoy. Inclinándome un poco 
hacia abajo, puedo ver la torre panóptica desvaneciéndose 
en la oscuridad. Puedo estar en cualquier parte. 

Hace tres días comencé de nuevo. A pesar del aviso de 
búsqueda, a pesar de la presión insidiosa y perspicaz que 
cada día comprime un poco más nuestros movimientos. O 
mejor dicho, gracias a ella, descubrí que hay algo 
insoportable bajo esta estrategia policial, bajo su 
obstinación escrupulosa, bajo esta manera de evitar el 
contacto cara a cara, la confrontación represiva que la 
traicionaría. Pensé que era sabio y prudente. Sinceramente 
pensé que, después de la discusión en el tanque, me 
quedaría con una especie de discreción, manteniéndome a 
una distancia razonable del combate, centrándome en mi 



taller, pero la columna vertebral en mí, se negaba a 
doblarse, contra toda medida y razón, decía que no y yo no 
discutí. Sabía que de ahora en adelante tendría que llegar 
hasta el final y lo haré. La libertad es una cosa muy estúpida, 
una enfermedad de la que la más estricta higiene social no 
cura. No contentos con estar enfermos, todavía queremos 
contaminar a los demás, transmitiéndoles nuestros 
miasmas. Nadie me impedirá hablar con la gente, y menos 
aún con estos ciempiés, cada uno de los cuales tiene un ojo, 
estos gusanos que se deslizan en el plato de la ducha: los 
rastreadores. 

Llevo haciendo esto tres Clastres, seis años, veinte tardes 
al mes. Así que debo haber realizado unas cincuenta 
representaciones diferentes y, sin embargo, cada vez me 
entra miedo escénico. Cada vez calmo mi ansiedad con unas 
copas de Brax, aunque hoy me siento casi sereno, 
justificado. Tengo miedo de sus miradas. La parte más difícil 
es el momento en que me subo a la silla: tan pronto como 
hablo, la ansiedad se disipa. En el momento en que abro la 
boca, es como si el miedo se me escapara para envolverlos: 
se estremecen, bajan la cabeza, se burlan, ya no se atreven 
a mirarse. En estos centros de reuniones, los clientes están 
tan acostumbrados a la calma, a las discusiones silenciosas, 
que mi voz, mientras hablo, parece arrancarles el terciopelo 
de los oídos. Redonda es la sala, redondas las mesas en 
forma de tallo de cristal. Los sillones de los salones “íntimos” 
son mullidos, pero allí nunca pasa nada. Aquí la gente se 



conoce, eso es todo. Charlamos, no nos apresuramos. Este 
es el reino de los promotores de voz suave, que tardan 
media hora en mencionar un producto y que introducen el 
nombre con tanta delicadeza, tan furtivamente, que resulta 
obvio. Siempre con estos colores pastel: naranja suave en el 
suelo, amarillo pálido en las paredes revestidas de tela y el 
cristal ahumado de las mesas, un burdeos traslúcido, como 
los asientos. Parece un cuadro fauvista lavado con una 
manguera. Un mundo divertido... donde nada parece poder 
suceder, nunca. Precisamente por eso tenemos que luchar 
aquí, diga lo que diga Offs. Aquí sí, en esta arena sin polvo, 
donde las emociones se desvanecen y blanquean. 

A las azafatas se les cae la baba... Me encantaría que Captp 
viniera conmigo, como hizo tantas veces hace dos años. 
Juntos, nadie podría pararnos, ¡es un auténtico festival! Me 
lo encontré en Cubilingus la semana pasada. Está bajo tanta 
presión que apenas intercambiamos tres frases antes de que 
se fuera. “Estaré allí. Puede ser. Si me vuelvo loco”, dijo 
sonriendo. Pero no vendrá. El riesgo de asociación entre 
nosotros es demasiado grande, especialmente en los 
espacios públicos. Hablaré en voz alta –trato de no ser nunca 
violento o hiriente– los provoco, los empujo y a veces las 
parejas me responden, a veces me apoyan, depende. 
Siempre hay un momento, después de las primeras frases, 
después del estupor, en que una o dos azafatas descruzan 
sus sedosas piernas para levantarse del sillón de cuero 
resquebrajando los cimientos donde reposaba su minifalda, 



levantarse y preguntarme, si me sería posible expresar mis 
meritorias opiniones en un lugar más adecuado al volumen 
de mi voz, es decir: afuera. Suele seguir una guerra de 
guerrillas de cortesía, cuya miel se vuelve cada vez más 
ácida, y según la calidad de mis piruetas o el vigor de la 
réplica, regresan o no a su silla donde los solteros se 
impacientan y, al no alcanzar las cotas de virilidad que les 
permitirían follar, se compran un oído atento a cambio de 
una buena propina. Evito los centros donde ofician los 
anfitriones, no es que sus argumentos para desalojarme 
sean más físicos, pero se apresuran a llamar a la policía. 

Cuando aguanto y me quedo, mi habla se ralentiza, se 
acelera y veo ojos que me miran, caras interrogantes, mesas 
que empiezan a discutir sobre el Clastre y gente 
llamándome, otros que aplauden una buena palabra... y yo 
sudo y lucho contra la apatía, contra el “¡cállate!”, la burla 
que estalla y los argumentos blindados. Los miro a los ojos y 
más allá de sus botellas, bajo sus frentes, siento que luchan 
contra sus certezas que se resquebrajan. Dudan. Están 
pensando. Pero haga lo que haga y diga lo que diga para 
cerrar la brecha, el Clastre ya no es en ellos esa evidencia 
incuestionable que selló su cráneo. El odioso barniz de 
indiferencia se ha resquebrajado en su interior y sé que ese 
es el primer paso que hace posible la volución. 

 



> Los clamores… ¿Hay algo más sencillo que los clamores? 
¿Y cuál es su sencillez revolucionaria? ¡Una bolita del 
tamaño de una uña, capaz de registrar diez segundos de 
sonido y reproducirlo cada vez que un ser vivo pasa en un 
radio de seis metros! ¡Me encantan los clamores! Sus 
pequeños y discretos altavoces han hecho de esta ciudad un 
poema que cambia cada día, pierde frases, gana gritos, 
encuentra sus palabras, se metamorfosea de clave en clave 
sin que nadie sepa dónde, ni quién, coloca los clamores que 
estallan, quién los retira y quién –si no la ciudad misma– 
recompone incansablemente la obra de arte que la recorre 
de un lado a otro. Quizás siete mil clamores susurran hoy por 
Cerclon, bajo los carteles y en los huecos de las paredes, 
hablan desde lo alto de los postes, susurran bajo las aceras, 
gritan también, mientras pasan ciertos deslizadores... ¡La 
ciudad habla! Habla a través de siete mil bocas esparcidas, 
por todas partes habla la ciudad, y nunca es la misma voz. 
Las calles susurran con murmullos antes silenciosos y el 
caminar se convierte en una melodía que el caminante 
compone a lo largo de su singular recorrido, y que la ciudad 
inmediatamente le devuelve, eco de los pasos que el azar 
traza. ¡Porque la misma calle, si rozamos un poste, si la 
cruzamos, no saca de sus escondites la misma serie insólita 
de clamores! ¡Ya no son los mismos sonidos, ya no son las 
mismas frases las que salen del cadáver exquisito que da 
vida a cada calle! ¿Y el ritmo? Aceleramos, desaceleramos y 
los clamores surgen sincrónicamente, lentos o vivos, 
siguiendo el ritmo. Caminar se convierte en un arte. 



No pude aguantar más de nueve días, en casa, desplomado 
frente al televisor, inactivo y atormentado, en el preciso 
momento en que la pelea ardía. Boule ni siquiera intentó 
razonar conmigo. Mientras la Volte crece con el paso de las 
semanas, mientras las cosas se mueven en todos los 
sectores, yo, Captp, aguardo, porque metieron dos cámaras 
en mi apartamento y su Se busca pesa sobre mí, ¿tengo que 
pasar a la clandestinidad mientras rezo? Siempre he llamado 
la atención. Porque me excita, porque me relaja. Lo saben 
de todos modos, si hacen su trabajo. ¿No sería más 
sospechoso detenerse repentinamente que continuar? 
Prohibido posar, Captp, durante un mes. Decreto P−634. 
Recurso ante el Consejo de Sabios por vulneración de la 
libertad de opinión. Vamos a ganar. Sólo estoy anticipando. 

A menudo me encuentro soñando que hay un trayecto en 
Cerclon, un recorrido secreto e impresionante que hace que 
cada clamor devuelva su grito, una vez y sólo una vez. Sin 
embargo, estos gritos puestos uno tras otro serían poco, 
sólo un conjunto de deseos, sin un milagro más profundo, 
inscrito en el corazón de la trayectoria y que sería... ¿Qué? 
¡Un brillo antes que otro! ¡Otro después! ¿Pero quién me 
dictará la orden, quién me dirá dónde empieza el primer 
clamor y termina el siete mil? ¿Tendría el coraje de 
escucharlos hasta el final de todos modos? Porque tal 
trayecto –si existe– un viaje a lo largo del cual la multitud de 
estos clamores anarquistas aislados, que nada conecta, de 
repente se ordenase a producir un discurso que tuviera 



sentido, ¿cómo no podría alcanzar una verdad abrumadora 
e inaudita? No pasa una semana sin que, en la curva de una 
calle, después de haber escuchado un puñado de clamores 
e impresionado por la coherencia de su secuencia, tenga la 
impresión de que, por milagro, me encuentro al comienzo 
del Camino... Así que ¡Continúo entusiasmado! Escucho... 
espero... Pero el significado, invariablemente, se disuelve de 
clamor en clamor, hasta perderse... Sin duda, existen, me 
digo, millones de verdades, millones de trayectos; tal vez 
haya incluso un buen centenar por cada ciudadano de esta 
ciudad, y el fragmento de significado que intercepte no esté 
destinado a mí. Al otro lado de Cerclon, alguien acaba de 
escuchar la verdad que estaba esperando. ¿Quién sabe lo 
que estaba oyendo? Quizás el enigma que me obsesiona: “La 
Volte es una nube de tormenta suspendida sobre Cerclon. 
Todo clamor es un relámpago. ¿Pero quién podrá hacer 
hablar al rayo, articular la tormenta? Sólo la ciudad lo sabe. 
La Volución está ahí, latente, en sus siete mil clamores. Cada 
clamor lo contiene. ¡Pero quién encontrará el camino, quién 
dirá cómo seguirlo para reunir, extraídas de cada una, las 
revueltas okupas que esperan estallar! ¿Quiénes somos 
nosotros, los voltes? “Somos una masa de relámpagos 
dispuestos en el cielo junto a la tormenta que no llega…” 
¡Pero tenemos de nuestro lado los clamores que se elevan 
desde la ciudad! ¡Las calles, los postes y los carteles, los 
bancos, las aspiradoras, luchan a nuestro favor! 



¡Colocar clamores se ha convertido en la actividad más 
alegre de la Volte y una de las más efectivas! ¡Sin embargo, 
nos llevó casi cuatro años tener esta pequeña idea! Ya 
usábamos altavoces, pero los altavoces no tienen la misma 
movilidad, son más difíciles de transportar y esconder, 
tienen un tono más discursivo también. Cuatro años durante 
los cuales el grupo de intervención antipublicidad 
finalmente se cansó de su impotencia. Yo presidí ese grupo 
y todavía lo presido. 

En diciembre pasado, algo hizo clic. ¡Todo empezó con una 
ofensiva jurídica, encabezada por Défordre, que exigía que 
se legalizara la publicidad sonora en los espacios públicos! 
Además de las instrucciones verbales que ya guiaban cada 
uno de nuestros cruces de avenida en esta maldita ciudad, 
corríamos el riesgo de ser acosados por todas partes por la 
voz susurrante... Entonces se produjo una reunión. Muy 
rápidamente, el grupo se fue a pique con el marasmo de lo 
ya hecho y me sentí francamente desanimado. Estaba 
jugando con una pelota contra la pared de concreto que 
hacía las veces de habitación, con la cabeza vacía. La pelota 
golpeó la pared, sorda, y volvió a mi mano, sin que ninguno 
de los nueve voltes que se torturaban buscando un recurso, 
taparan con sus voces la lúgubre pulsación del tiempo que 
invocaba. Obffs estaba allí con nosotros. Escuchaba nuestro 
silencio mientras leía. Estaba falsamente ausente, lo sentí; él 
pensaba, como los demás y yo tenía la esperanza, que no me 



atrevía a confesar, de que hablaría y finalmente rompería el 
círculo... 

− ¡Captp! 

− ¿Sí, Obffs? 

− ¿Qué se desgasta? 

− ¿Qué? 

− ¿Qué se está desgastando en este momento: la pared o 
la pelota? 

− Bueno… La pelota. 

− Correcto. 

Empezó a leer de nuevo. Unas cuantas risas de 
incomprensión atravesaron el silencio. Mecánicamente, 
volví a lanzar mi pelota. Obffs volvió a levantar la cabeza y 
dijo: 

−¿Y quiénes somos nosotros, los Volte? 

− ¿Disculpa? 

−¿Somos la pelota o la pared? 

− Eh... La pelota. ¡Ya que nos damos de cabezazos contra 
la publicidad! 



− ¿Y si fuera precisamente lo contrario? ¿Y si fuéramos el 
muro fijo, el muro que aguanta mientras por dentro se 
convierte en polvo? Cada día que pasa, Captp, el cemento 
magnético que mantiene unido el muro pierde su poder. 
¡Dentro de veinte años, si lanzas una pelota hará un agujero 
allí! Aunque, no será la misma pelota: porque se desgasta y 
vuelve a la canasta para ser reemplazada: ¡pelotas nuevas! 
Ésta es la fuerza. Nosotros, la Volte, nos creemos fuertes 
porque no hemos movido una pestaña en cuatro años. ¡Nos 
enfrentamos! ¡Permanecemos juntos! ¡Fuertes como el 
muro! Pero no pretendemos creer que estamos en 
movimiento; el muro cree que la vivacidad está de su lado. 
Nosotros tenemos esta pretensión. Nos creemos a la vez 
inflexibles en nuestra lucha y flexibles en nuestros métodos. 

− Seguimos adaptándonos a la evolución de la publicidad… 

− ¿Adaptado? ¿Qué hemos estado haciendo durante 
cuatro años? Cortamos cables, rayamos y etiquetamos 
proyecciones, rompemos pantallas. Básicamente, 
destruimos. ¡Eso es todo! Tenemos ante nosotros una fuerza 
plástica, que recicla la resistencia, que demuestra una 
formidable capacidad de innovación y en eso nos quedamos: 
¡destruyendo! Tú sabes lo que dice Nietzsche, Captp: que es 
propio de las fuerzas reactivas, precisamente, querer 
destruir las fuerzas que se les oponen. Y quieren destruirlas 
porque no tienen la fuerza suficiente para subyugarlas, para 
llegar a un acuerdo con ellas. ¡Para usarlas! ¡Querer destruir 
es síntoma de una voluntad decadente! 



− Sí, eso es lo que dice. ¿Y entonces? ¿Qué sugieres? 

− Propongo que de reactivos nos volvamos activos. 
¡Explotemos el poder de la publicidad en nuestro beneficio! 

− ¡Me temo lo peor! 

− Un mensaje publicitario niega la vida porque degrada los 
deseos en necesidades, ¿vale? Está hecho para eso. Para que 
las flechas del deseo se estrellen contra un muro de objetos. 
Para que nuestras olas de vida que retumban hacia afuera, 
que se impulsan hacia quién sabe dónde, intensas y frescas 
porque nada les impone un objetivo, carezcan de conductos 
estándar y objetivos limpios. ¡Pero nada nos impide inventar 
eslóganes que sean lo contrario de una orden! ¡Lo contrario 
de una respuesta! ¡Nada nos impide juntar algunas palabras, 
algunas frases llenas de luz donde el significado se escape 
por todas partes, como de un saco reventado! 

− Sí, pero ¿cómo distribuirlas? 

− ¡Por las avenidas! ¡Vamos a convertirlas en las galerías 
de un museo al aire libre! ¡Hagamos de cada volte un 
creador! ¡Actualicemos sus anuncios con mensajes mucho 
más elevados! ¡E innovadores! ¿Cómo? Te lo explico: lo 
llamaré clamor... 

  



Y esta tarde aquí estoy en la calle con mis cincuenta 
clamores. Caben en un bolsillo. Improviso preguntas que 
espero hagan pensar a la gente, fragmentos de poemas, 
“bombas que hagan estallar el significado” como dice Kamio, 
y “palabras de desorden”. ¡Es cierto que es difícil crear, 
romper los cerebros cerrados de los cerclonianos! Y aún más 
difícil no ceder a la tentación de aporrear con nuestras 
verdades políticas, de oponer nuestras consignas cerradas a 
las suyas, de manipular a la gente como queramos, ahora 
que tenemos este poder, con nuestro pequeño ejército de 
clamores, porta−banderas y porta−voces! Nos dimos una 
regla para esto. De ahí se deduce que tiene grandeza: nunca 
realizar dos veces el mismo clamor. Nunca repetirse. 
¡Pensar, concretar, inventar siempre! Si el clamor ha 
adquirido tanta popularidad (hasta el punto de que es 
políticamente peligroso para el gobierno prohibirlo), se debe 
a su alegre diversidad. La moda ha sabido encontrar su cauce 
clandestino, formado por resurgimientos imprevistos y 
breves estallidos. Todo está permitido, incluso el plagio: 
“¿Qué has hecho?, ¿oh aquí estás, llorando sin cesar? Dime, 
¿qué hiciste en tu juventud?” 

− ¡Señor! ¡Señor por favor! 

− ¿Si señora? 

−¿Qué está haciendo, por favor? 

−Estoy colocando un clamor, como ve. 



− Está prohibido desde el decreto. ¿Quién te dio permiso? 

− Vosotros. 

− ¿Te ríes de mí?  

− Apenas. Tu apatía no es una licencia de caza. Tus oídos 
son mi presa. Escucha este: “¿Te ríes de mí?” Original, ¿no 
crees? 

− ¡Te recomiendo encarecidamente que no uses mis 
palabras para molestar a la gente! ¡Tienes tanta… confianza! 

− Ojo, voy a grabar un segundo. ¿Sabes que un clamor bien 
camuflado puede durar una semana? En una semana, habrá 
tal vez cinco mil personas que cortarán el rayo y escucharán 
tu hermosa voz... 

− Usted… ¡Se lo desaconsejo! ¡Está degradando los bienes 
democráticos con sus chips! 

− Si un cartel publicitario es un bien democrático para 
usted… 

− La empresa compró el derecho de exhibir su producto a 
la comunidad. ¡Estás regalando publicidad gratis! 

− ¿Qué publicidad? Yo no vendo nada. 

− Vendes desorden… insolencia… frases sin sentido que 
hacen pensar a la gente, porquería… 



− Estoy tratando de aclarar las cabezas de las personas que 
las tienen tan saturadas como tú. 

− ¡Se lo ruego! ¿Qué derecho tiene a hablarme así? No nos 
conocemos. 

− Ah, este va a ser excelente: “No nos conocemos”. Clamor 
intrigante, lleno de significados ocultos... Gracias: antes de 
su visita, me faltaba inspiración. Eres una musa. 

− Deje de hacer payasadas, señor. Cortésmente le pido que 
borre las frases que me robó. 

− Cuenta con eso. 

− ¡Con qué derecho me contestas así! Vosotros… 

− ¿Con qué derecho? De ninguna manera, señora. Ni hablo 
ni insulto en nombre de un derecho. Rechazo el derecho, 
todos los derechos. Siempre terminamos haciendo de los 
derechos una máquina de producir desigualdad. Cuando 
alguien me dice: tengo derecho a…, sé que en un minuto me 
van a prohibir algo. Que me obligará a... en nombre de... 
Mira el derecho de propiedad, lo que hemos hecho en su 
nombre... Estoy más allá de la ley y es de más allá de donde 
tomo prestados sus clichés. Sin ofender. 

− Crees que me impresionas con tu retórica, pero conozco 
tus técnicas. No me engañarás. Fui instigadora durante once 
años... 



− Aleluya… 

− Ahora soy anfitriona en el mejor restaurante del sector 
4. Así que no tengo lecciones que aprender de ti. ¿Cómo se 
llama usted? 

− WKZXTVVVV. 

− Muy divertido. Tienes suerte de que tenga sentido del 
humor. Podría llamar a la policía y hacer que te condenen. 

− A por ello. Hágalo. 

−¿Estás orgulloso de ti mismo, para camuflar tus bolitas 
por todas partes? ¿Atacar a la gente del barrio con tus frases 
retorcidas? Si nuevamente son frases y no gritos o 
porquerías como ahora escuchamos en todo el sector 5. 
Usted está provocando contaminación acústica, señor, ya 
está. Sus clamores están prohibidos. ¡No son limpios! 

− ¿Porque tiene la cabeza tan lavada? 

−¡Más limpia que la suya, señor! 

− Siempre he evitado el lavado de cerebro, señora. 
Probablemente sea por eso. No me lavo la cabeza. Estoy 
esperando que fermente por dentro, que prolifere y 
produzca ideas. Después las difundo en mis clamores. 

− ¡Es exactamente eso! 



− Y como siento que te encanta, voy a eyacular por todas 
partes, mi porquería, sobre tu cuerpo. 

Salto sobre ella y la arrincono en la esquina de la parada 
del autobús. Su rostro se arruga de terror. Ella permanece 
paralizada. Debe tener cuarenta años, viste una falda corta 
de buen corte y una blusa rosa que deja ver el nacimiento de 
sus senos. Con mi brazo izquierdo, bloqueo su hombro. 
Estoy muy cerca de su cuello. Exuda fragancia de calidad. Sus 
labios buscan aire o un grito. Ella jadea. Eso me excita. En un 
instante, quiero violarla. Es una de esas mujeres tan 
ordenadas, sin arrugas, con los sesos blanqueados por los 
clichés, que debe rociarse con desodorante hasta el fondo, 
que un deseo animal de arañar y desgarrar se apodera de mi 
bajo vientre. Acabará su vida con la piel estirada como un 
lienzo, la cara lijada por sus hipocresías... Siento deseos de 
arrugar su futuro estiramiento facial por adelantado 
torciendo su mejilla hasta que sangre...  

Tengo un aleteo que ella debe haber sentido ya que está 
tratando de huir. Pero la empujo violentamente hacia el 
rincón donde, como anticipando una andanada de golpes 
que no llegará, se encoge hasta hacerse un ovillo. La 
cobardía misma. Sin preocuparme por ella, doy unos pasos 
hacia atrás y reviso mi entorno. Delante y detrás de mí, la 
pequeña calle sin cámaras (una calle del clamor, diría Slift) 
brilla débilmente en el silencio. Son las 10 de la noche. En la 
residencia cercana, las ventanas rezuman luz azul. La gente 
duerme, mira hologramas o se relaja tranquilamente. Sin 



riesgos. Las turbinas de oxígeno, que durante el día no 
notamos, llenan todo el espacio sonoro, tal es la calma. Las 
escucho respirar. El aire que sopla sobre el césped de la 
residencia forma láminas de niebla. Mi rabia se está 
agotando. Cojo el incitador del suelo y lo golpeo contra la 
ventana, obligándola a mirarme. Su miedo la hace 
asombrosamente fea. No soporto su cara. 

− Dame tu Tarjeta. 

Ella lo hace de inmediato. Nada es más fácil que agredir a 
una mujer en este planeta. Desde los cinco años reciben una 
formación en seguridad que les inculca una cosa: obedecer 
al agresor, obedecer, no hacer nada que pueda aumentar el 
peligro que se corre. Esperar a la policía, confiar en las 
cámaras... Me entrega su tarjeta con su cuidada mano. En el 
dedo índice, su uña lleva las finas rayas del código de barras 
de identidad. La cercloniana perfecta. Su Tarjeta está 
impecable, nunca la usa. Leo la información obligatoria: 
Gncsr, dos niñas, nacidas en 2075 y 2078; D14, circular de la 
paz. Vive cerca. 

−Ahora sé tu dirección. Si presentas la más mínima 
denuncia ante la policía no esperes volver a ver a tus hijas 
con la misma cara. De lo contrario, os dejaré en paz. 
¿Entendiste? 

− Sí. 



La solté. Ella casi se desploma. Miedo crudo. Un 
sentimiento de lástima me coge por detrás, suavemente. 
Quiero ayudarla. “Me gustaría ver como crece un poco de 
hierba”. Es extraño este clamor. ¿Qué quiere decir? Tengo 
que irme. Y rápido. Corro hacia mi deslizador, lo enciendo y 
salgo con fuerza. Esta zona ahora está... prohibida para mí. 

 

*** 

  

−¿Qué intentas vendernos? ¿No puedes dejarnos en paz? 
Estamos en un centro de reuniones. Estamos para descansar 
y charlar tranquilamente, entre buena gente y tú vienes a 
gritar por tus productos. ¿Qué marca estás promocionando? 
¡Dilo ahora mismo, enumera tus productos y déjanos en paz! 

−Les repito que no soy un instigador. 

−¡Eso a otros! Escucha: Fui formador durante ocho años de 
antibacterianos Purife. He aprendido y he hecho que otros 
aprendan más de treinta y cinco técnicas de incentivos de 
compra. No sé cómo se llama la tuya; Admito que es original, 
pero no nos tomes por tontos. ¡Así que sé amable! 
¡Adelante, enumera todo, pero rápido! 

 



> Apenas había empezado a hablar cuando un hombre 
bajo, fornido, de rasgos gruesos y cuello de toro me 
interrumpió. Está sentado a dos mesas de mí, a mi izquierda, 
rodeado por dos azafatas. Me tomó medio segundo 
encontrar de dónde venía su voz apagada, que crujía 
palabras como piedras grasientas: por el traje rojo brillante 
que lleva y el taburete hidráulico que se desliza 
constantemente hacia arriba y hacia abajo para amortiguar 
sus saltos de diablillo, y que es casi el único movimiento que 
agita esta retorcida sala. 

A su lado, dos azafatas de clase A, a las que tuvo que 
acompañar durante la noche, sonríen dulcemente, sin 
moverse. Creo que de clase A porque a la perfección de su 
apariencia, añaden la exactitud de una postura sofisticada 
que las azafatas de rango medio tienen dificultades para 
dominar. Con gran naturalidad, ajustaron su taburete para 
que sus dos pechos quedaran a la altura de los dos ojos del 
cliente. Luego colocaron las puntas de sus esbeltos pies 
sobre la placa superior del taburete, de modo que sus 
piernas se elevaran un poco más arriba de la pelvis, en un 
ángulo preciso, para que, sin inclinar la cabeza, con solo 
bajar los ojos, el cliente pueda sumergir sus fantasías en la 
entrepierna cada vez que la anfitriona decida cruzar y 
descruzar las extremidades, es decir con la frecuencia 
suficiente para mantener la erección. Una es rubia, con un 
estricto moño del que se deslizan con destreza algunos 
mechones ligeros, rostro y traje tan limpios y tersos como la 



mesa de cristal en la que se apoya para relajar los 
abdominales. La otra es morena, labios rojos, piel tirante 
como sus medias y, para los estándares de este estilo de 
centro, es presumiblemente hermosa. Yo contraataco: 

− Es del Clastre de lo que quiero hablarte. No tengo nada 
que vender, ni una lista que publicar, ni un expediente de 
cliente que completar. No soy un incitador, ni un astrólogo 
ni un evangelista. Así que no les promocionaré un producto 
o un dios, y no les cargaré a sus tarjetas ningún crédito al 
final de mi discurso. Sólo os pido que abráis durante unos 
minutos las puertas que aún no están tapiadas en vuestra 
mente y dejéis entrar algunas preguntas. Todos aquí son 
actores del Clastre, han sido evaluados, juzgan y otros serán 
juzgados en su nombre... 

Recito, como suele ocurrir, mi introducción. Aún inestable, 
mi voz se apresura, corre para captar las palabras como 
quien apila un montón de ladrillos y enlazo las frases sin 
pausa en el cemento, para, poco a poco, escuchar mi 
discurso tomar forma y regularizarse... Mientras hablo 
pronto empiezo a mirar a mi izquierda, hasta que veo a mi 
interruptor que ahora tiene una mano en el muslo de su 
rubia anfitriona, mientras la morena, decidida, chupa la 
pajita de su vaso mientras asiente de vez en cuando. El jefe, 
muy discretamente, aprobaba mis ataques. El ternero juega 
ahora con su mano entre los muslos de la rubia sin subir 
mucho... Cuando de repente, con un gesto que debe creer 
elegante, desliza la uña de su dedo índice por delante del 



colgante, que oscila, entre los pechos de la anfitriona... Ella 
sonríe tanto como le permite su lifting facial, contentándose 
en respuesta con avanzar un poco en su taburete para 
deslizar su falda y dejar ver aún mejor sus piernas. que 
descruza y separa suavemente. Sigo hablando, observando 
la escena a destellos, cuando tras otro hábil deslizamiento la 
anfitriona deja al descubierto sus ligas y pronto sus muslos 
desnudos, al estirar la falda. El ternero brama desde sus 
pantalones. Luego pasa su código de barras delante de un 
botón de la liga para situarlo en el centro de la cosa... La 
anfitriona se levanta poco después. Coloca su ojo azul 
delante de un lector rosa, dirigiéndose hacia la sala de 
exposiciones mientras el enano, con la cara roja, se apresura 
a meter su trasero en un cubículo vacío. Allí, a cámara y 
pantalla interpuesta, se desarrollará una escena de amor 
donde se esparcirá el “corazón” de la azafata y con él, en 
chorros cortos sobre una toalla blanca, el espeso esperma 
del promotor de antibacterianos Purife. 

Lucho por no distraerme con este ballet, pero no puedo. 
Me distraigo –por eso y por un sinfín de pequeños detalles, 
labios húmedos, risas, caricias, pajas, entradas y salidas de 
clientes… Me distraigo, eso sí, un poco en otra parte, sin 
estar realmente allí, flotando, no siempre entiendo lo que 
digo y por qué, ¡porque me escucho! Llego un poco tarde a 
todo lo que sale de mi boca, lo sé, y otros lo sienten, bueno 
¿cuáles otros? ya que casi todos empezaron de nuevo a 
sonreír, breve y bajo, y a charlar, sin convicción, como yo... 



Un hombre acaba de derramar su vaso de almíbar sobre la 
mesa, pero tan rápido que aunque las bombas se han 
precipitado, una pequeña cantidad de líquido comienza a 
gotear por la mesa. Nadie lo ve: fluye por un lado oculto. Lo 
veo bajar y algo hace clic. 

De repente salto de mi silla y me acerco a la mesa donde 
se ha extendido el almíbar. 

− ¿Alguna vez te has preguntado qué hay en la boca del 
estómago? ¿Qué sigue moviéndose ahí dentro? 

Aparto la mesa y derribo ruidosamente todos los vasos que 
hay sobre ella. Toda la habitación se vuelve contra mí. La 
pareja a la que acabo de arrebatar la mesa comienza a 
insultar, pero, en un suspiro que muestra el poder de la 
educación cívica cercloniana, se contienen. Tomo la mesa 
con el brazo extendido y la apilo encima de la mía. Golpea 
los focos del techo. La luz atraviesa el cristal de color 
burdeos, iluminando la sofisticada mecánica alojada en el 
interior: motores, válvulas, tanques y tuberías. 

− Quizás mis explicaciones sobre el Clastre no les 
parecieron convincentes. Entonces voy a pasar a otra cosa. 

Me subo a la silla y señalo la mesa que acabo de traer. 

− Eso es más o menos lo que eres tú: una copa con pie. ¡Un 
solo pie, una sola pierna, sin brazos y menos aún cara! ¡Un 
torso redondo, redondeado y lleno! ¡Mucha agua sucia en 



las bolsas y bolsas conectadas a otras bolsas mediante 
tuberías! ¡Te miro y veo a través de ello! ¿Pero a través de 
qué? 

− Una advertencia, por favor. ¡Estás en un centro de 
reuniones! Lo que no te permite tratarnos... 

− No quieres que te empujen, ¿verdad? Te sostienes sobre 
tu pie de palo... 

Y con un rodillazo, acribillo la mesa. Un campo eléctrico se 
extiende por el público. Las caras se contorsionan en 
previsión de que se desate el infierno, pero la mesa cae con 
un ruido sordo y se mantiene firme. Salto de mi silla, la 
recojo mientras aún se tambalea y la vuelvo a colocar 
violentamente sobre otra mesa. 

− Por lo que he dicho, sus bombas incorporadas han 
absorbido toda la fuerza. Sólo la gota de jarabe ha 
sobrevivido a tu indiferencia: la lamo. ¡Así que escucha! Sólo 
te pido diez minutos. Diez minutos de escucha total. 

El efecto de ruptura fue tal que las azafatas y los clientes 
se quedaron sin habla. Ahora no pueden quitarme los ojos 
de encima. Recorro rápidamente la sala y recojo todas las 
botellas que hay por ahí, diciendo “lo siento” y “gracias”. 
Estoy tan tenso que al menor comentario de un cliente le 
romperé un vaso en la cara, cosa que la gente debe percibir 
porque se envuelven en “por favor” como si estuvieran 



conjurados. Cuando vuelvo a mi silla, empiezo a derramar 
botellas por toda la mesa. −¿Leéis lo que está escrito en las 
botellas? ¿No? Es publicidad marcada. 

Y vierto el contenido sobre la mesa. Las bombas arrancan 
inmediatamente. Absorben el líquido hasta la última gota. 
Me agacho para observar el recorrido del agua dentro de la 
mesa hasta el tanque de almacenamiento de “agua”, ya que 
estas mesas no sólo absorben líquidos, sino que los filtran y 
los distribuyen en los depósitos correspondientes… 

−Y éste, ¿lo lees? Virtud. ¿Y éste? Es Clastre. ¡Oye, ahí está 
otra vez! (una a una, vacío el contenido de las botellas). Y 
éste? 

− ¿Esa es tu propaganda?, ¡imbécil! 

− ¡Un momento! ¡Un momento! Miraos: sois buenas 
máquinas, amigos míos, androides de calidad. Vuestras 
vísceras huelen a materia limpia. Tomáis todo lo que llega, 
todas las normas y modas, todos los deseos preformateados 
de los medios y los publicistas, los controladores y los 
ministros, y los colocáis en las cajas adecuadas, como niños 
superdotados. Os llenan y absorbéis, absorbéis, absorbéis: 
¡no hay botellas suficientes para saturar vuestras cabezas de 
esponja! ¿Pero cuándo os hartaréis? 

− ¡Ya! ¡Ya estoy harto de tus lecciones! ¡O paras ya, o no 
vuelvo a pisar este establecimiento! ¿Nadie puede hacerlo 



callar? Este caballero es obviamente de La Volte. ¡Intenta 
provocarnos, pero prefiero irme, si no, no puedo responder 
de mi cortesía! ¿Nadie puede hacerlo callar? ¡Yo me voy! 
−Quédese señor, que al final se callará... 

− Demasiado tarde, se ha ido. 

− Por una vez pasa algo... 

− Si tus órganos de entrada son bombas, tus órganos de 
salida son aún más simples. Te controlamos por voz, como 
máquinas. Digo “brax” y ¡listo! Sale un vaso, ¡todo listo! 
¡Aquí está tu producción! tu “trabajo” del que estás tan 
orgulloso… ¡Aquel por el que te califican, clasifican y te 
pagan! ¿Trabajo? ¡pero si es simplemente un escupitajo de 
lo que te hicieron ingerir! 

 

> Mientras huía, pasé una señal de stop con mi deslizador, 
lo que activó la conocida alarma, lo cual significa que el 
interceptor de infrarrojos alojado en el poste me quitó ocho 
puntos de mi licencia de deslizador. Sea lo que sea, estoy 
aquí. Entré al centro de incógnito, me incliné al final de la 
barra, lo más lejos posible de Kamio, y escuché con atención 
las reacciones de la gente. 

− Está gracioso en su silla, ¿no crees? Me gusta su cabello 
con reflejos rojos. Bajo el spot, se les ve claramente. 



− Su suéter de patchwork también es original. Me 
pregunto dónde lo compró. 

−Ese es hecho a mano. Estoy seguro de que él mismo lo 
tejió. 

− Entiéndelo bien: tu cuerpo no era tan pobre por 
naturaleza. Pero lo truncaste. Cada órgano está llamado 
ahora a realizar una función social específica. Todos os 
habéis convertido, sin daros cuenta, en pequeñas empresas 
exitosas. Sois centros de beneficios, integrados en centros 
de beneficios más grandes y rentables, que son las empresas 
que sostenéis, federadas a su vez por Cerclon I, la plataforma 
logística de Cerclons, que a su vez no es más que la empresa 
matriz del sistema económico saturniano. 

− Vaya, va rápido … 

− Una preciosa muñeca rusa, ¿no? y de la cual vosotros 
constituís sólo la minúscula pieza mal pintada, que se 
encierra dentro de la serie completa de las demás; la que 
descubrimos desilusionados cuando todas están abiertas, la 
estatuilla de madera que suena hueca y que da lástima 
porque no se desenrosca. Estáis constantemente 
estimulados para que se fuercen las aberturas que los 
poderes necesitan para hacer penetrar sus consignas en 
vosotros.  

¿Sabéis qué es el desove? 



Ver a Kamio en este estado, con esta llama, esta energía 
que llena la habitación y atraviesa el espesor de los cuerpos, 
me sorprende. No tiene nada a su favor, ni el marco, ni la 
expectativa, solo tiene su encanto, solo tiene su voz que 
proyecta como pinta, pero joder, ¡qué hermoso es mi amigo 
cuando está así! 

− Es el fenómeno de que el paso de los impulsos nerviosos 
a través de los conductores se facilita con la repetición. 
Porque hoy ya no son las ideologías las que nos alienan. Son 
las estrategias de impacto. Son ellas las que trazan las 
autopistas neuronales por las que circulan las instrucciones 
para vivir, las instrucciones para hacer esto o lo otro... 
Excavan en ellas mediante el bombardeo intensivo, la 
frecuencia de los golpes, la repetición... ¡Una guerra sin 
cuartel cuyos frentes son nuestros cuerpos! 

− ¿No está un poco loco? 

− Ya no tenemos organismos: ¡estamos organizados! 

− ¿Qué somos, Hralx? 

− ¡Or−ga−nis−mes! 

− ¿De qué está hablando? 

− Es lo que él dice. Sólo lo estoy repitiendo. De todos 
modos, no entiendo nada...  



− ¡Mirad con qué frecuencia, con qué violencia se solicitan 
nuestros ojos y nuestros oídos! Nuestra propia percepción 
del mundo ha sufrido un giro terrible. El ojo y el oído 
copulando han parido un monstruo: el ojo que ha secado la 
energía del tacto, el gusto y el olfato. Es solo un ejemplo 
Porque esta carretera también podría volverse demasiado 
rápida dejando de imprimir las marcas necesarias para 
mantener el orden psíquico. ¿Quién, por ejemplo,se acuerda 
aún hoy de los anuncios? Casi nadie. Por eso asistimos a una 
vuelta a la promoción de carne y hueso, ¡mano a mano! 

− Para nada… 

Una pareja agradable, de unos apacibles sesenta años, 
siguen a Kamio con una atención placentera. 

− Habla bien este joven. ¿Te has fijado en todas las 
personas que han entrado desde que empezó a hablar? 

− Si sí. Nunca había visto esta sala tan llena. Es un poco 
raro, pero lo que dice no es del todo estúpido. Y luego, nos 
proporciona una pequeña animación. ¡Estos centros son 
tranquilos! ¿Recuerdas los bistrós de Francia? ¿Qué 
ambiente había: las partidas de cartas, la partida de bolos en 
el patio donde apostamos una pinta por punto? Eso era algo, 
¿no? 

− ¡La guerra química también era algo! Se olvida un poco 
rápido... No estamos tan mal en estos centros... 



− Debido a que es intangible, el ojo ha sido favorecido 
durante mucho tiempo por los estrategas del impacto 
emocional. Sin duda los mensajes que pasan por esa esclusa 
se reciben allí más directamente, la manipulación es menos 
perceptible, no lo sé. Un poder no debe dejar huellas de su 
paso, sino marcas. ¿Lo entendéis? Sólo quedarán las marcas. 
¡Sólo las marcas garantizan que el control externo se 
convierta efectivamente en autocontrol! ¡Qué bien que seas 
tu pequeña policía interna! Así su organización seguirá 
expandiendo el tipo de mensaje que te envía. ¡El tipo de 
“trabajo” que te pide que hagas! ¡Sí! Sin embargo, una 
enfermedad acecha en el ojo... 

− ¡La ceguera! 

− ¡Es el olvido! El olvido es nuestra fuerza. Nuestra 
resistencia pasiva. ¡Pero cuidado con tus fosas nasales! 
¡Cuidado con las caricias que vienen! 

− ¡Está a−ci−mu−ta−do! ¡Va a plena órbita! ¡Despegará con 
su silla si continúa! 

Kamio está ganando fuerza y quiero estar ahí, ser uno con 
él. Él no me necesita, en términos absolutos, y sin embargo, 
sé que ser dos, estar juntos, ya es ser cuatro o seis, formar 
un grupo y luego, encontrándonos juntos será de nuevo un 
frente. Será como cuando empezamos en Évolte, a los 
dieciocho años, de pie sobre los Caddies® con lanzas para 



perforar las cabezas de las góndolas. Pido un vodka y lo bebo 
de un trago. 

− Aunque el olfato y el tacto son sentidos de proximidad, 
articulados con flujos de materiales, no con ondas 
vibratorias, no con fotones, corremos el riesgo de pasar del 
contacto al tacto, del flujo al efluvio, del signo a las 
sensaciones de las que aún no se sabe categorizar qué 
estímulo provoca qué reacción. Lo sabían a simple vista. 
Sabían manipular luces y colores, cortes oscuros, tono de 
voz, nivel de sonido. La ciencia todavía es joven en estas 
áreas. Pero eso es porque aún no ha sido atrapada por el 
compuesto de poder que le exigirá tener conocimiento de 
estos temas. Ah, hablo de los sentidos... como si fueran los 
únicos puntos de entrada en el cuerpo. Como si la discreta 
regulación del calor y la gravedad, como si la ventilación, 
como si la radiación, la alimentación, los líquidos que nos 
hacen beber, las cremas que nos untamos, el aire que 
respiramos, ¡no estuvieran sujetos a la gestión biopolítica! 
No pensamos de la misma manera cuando hay 22°C en todas 
partes, cuando tomamos bebidas gaseosas, cuando las 
turbinas bombean la cantidad justa de oxígeno para 
hacernos sentir eufóricos... ¡Pensamos con el cuerpo, 
amigos míos! Mucho mejor y mucho más profundamente 
que con nuestra conciencia, por muy iluminada y despierta 
que esté. Cuando el cuerpo tiene el control, el cerebro 
piensa bajo control. Así que olvídense de la propaganda, es 
una broma... ¡Bienvenidos a la afectación! 



−Y frente a la afección, no hay revuelta individual. 
Cualquier revuelta es desde el principio colectiva. 

 

> Reconocí su voz. Inmediatamente. La voz viril de Captp, 
un poco húmeda y llena de volumen. ¡Ha llegado ese loco! 
Algunos movimientos de sillas amortiguados por la 
alfombra, un barullo de murmullos del que surgen algunos 
retazos: “Espérate, a ver”, “¿Quién es ese?”, y aquí está 
Captp frente a mí, riendo, agarrando mi mano. Una alegría 
profunda e irracional, teñida de sorpresa y preocupación, 
agita violentamente mi pecho. “Continúa”, me susurra el 
capitán, “luego diré unas palabras”. 

− Veo que la atención se diluye: voy a terminar. 
Básicamente, sois como esos alcohólicos que, habiendo 
bebido demasiado, pero aún no lo suficiente, ya no pueden 
beber ni vomitar. No pueden levantarse, no quieren 
tumbarse, caminan, se desploman… Y cuando intentamos 
levantarles dicen: “No, no, voy a vomitar…”. Sólo que no 
vomitan. Pero ya no pueden beber. Ya no se mueven, ya no 
escuchan nada. Puedes orinar sobre ellos, no te harán nada. 
Terrible, ¿no? ¡Y bien! Esa es un poco la impresión que tengo 
al hablar con vosotros. Estáis borrachos: de conocimientos e 
instrucciones de vida. Pero no lo suficiente como para 
expulsarlos y escuchar algo nuevo. Sois como reyes que os 
envenenáis en pequeñas dosis. Entonces la solución radical, 
para depurar vuetras venas, es esta: 



Con un gesto, le doy la vuelta a la mesa, con el pie en el 
aire y la cabeza boca abajo. La sacudo. Bajo la presión de los 
líquidos retenidos en los tanques, las válvulas ceden. Las 
bebidas empiezan a fluir. Algunas personas aplauden y 
sonríen. Sin embargo, sin pensarlo, hice esto encima de mi 
mesa, para que el líquido se esparciera sobre la bandeja y las 
bombas se pusieran en marcha, ¡absorbiendo la cascada en 
tiempo real! ¡Burlesco! La gente empieza a reírse con 
franqueza, el capitán y yo con ellos.  

− Pues ahí lo tenéis: ¡el círculo se cierra! Todo vuelve a 
estar en orden. Algunos dicen que ya no hay comunicación 
en esta sociedad... 

− ¿Quién dice eso? 

− Es verdad, no la hay: hay ósmosis. Te observé charlando: 
¡tienes esa convivencia de copas que te hacen chirriar! 
tocándose unas a otras. ¿Por qué hablar, me preguntas, 
cuando emitimos los mismos sonidos? ¿Por qué comunicar 
cuando comulgamos? Os llamé copas anteriormente, 
disculpadme. Esta es la versión mecánica de la parábola. La 
versión blanda os sienta mejor: sois una colonia de esponjas 
húmedas que se transmiten entre sí por ósmosis la misma 
agua estancada. Cada esponja se cree sola, diferente. Sin 
embargo, estáis constantemente en contacto, os fecundáis 
mutuamente. Habéis visto las mesas: si una se vierte y se 
desborda, la otra siempre está ahí para recoger su agua. No 
es amor. Simplemente tenéis un corazón débil. He venido a 



hablaros con palabras secas. Con mi calor también. Vine con 
la esperanza de evaporaros, con fuego y llamas. Por lo 
general, la gente os habla con voz lechosa, las frases que 
dicen gotean o gorgotean. Hacéis un buen esfuerzo para 
escuchar ese crujido. ¡Que chisporrotea y arde! Pero no os 
voy a molestar más, ya os he molestado bastante... 

− ¡Eso es! Tienes suerte de haber encontrado este local 
donde prima la cortesía y el respeto por la opinión de los 
demás. Si hubieras pronunciado este discurso provocativo 
delante de las ratas de la zona, ¡te habrían hecho pasar un 
mal rato! 

− Decimos “radiantes” cuando somos corteses, no “ratas 
de la zona”, señora, dice Captp. 

 

> Un tarro de cosmético con habla se volvió contra mí. De 
una fealdad que sólo la acumulación de liftings 
contradictorios y de histeria por las cremas de belleza 
podrían explicar. Intenta articular una respuesta, pero la 
vivacidad de mi mirada la atrapa. Dejé que Kamio se 
levantara de su silla para sentarse también. 

− ¡Buenas noches a todos! 

− ¡Otro más! 



− Tranquilo, sólo hablo para comunicar. ¿Quién de aquí 
quiere hablar, compartir sus reacciones?… 

− Personalmente me he reído mucho. 

− ¿De los chistes o del Clastre? 

− Más bien de los discursos ridículos de tu amigo. Quiere 
al Clastre muerto, ¿te das cuenta? Pero ¿cómo podría 
funcionar una sociedad sin Clastre, ¿eh? ¡Cuentanos! Si 
todos dan una puntuación a todos, como nos dices, si nadie 
va a las entrevistas jerárquicas, si rechazamos el BPA, ¡el 
Sistema estará por los suelos! 

− ¿Y entonces? ¿Cómo antes en la Tierra? ¿Eres originario 
de la Tierra? 

− No. Yo nací aquí. ¡Soy muy feliz por eso! De cualquier 
manera, ¡no podemos volver atrás! ¿Nos ves con sueldos por 
antigüedad, ascensos automáticos, bonificaciones a criterio 
del jefe? ¡Se Serio! Ojo, tampoco digo que el Clastre sea 
perfecto. Todavía hay problemas de criterio, ramas de 
actividad que no mencionaré y que están escandalosamente 
favorecidas. Me parece especialmente escandaloso que los 
artistas no sean objeto de entrevistas jerárquicas. No tiene 
sentido. Finalmente, dejando de lado esas aberraciones, el 
Clastre es un sistema ejemplar. En mi opinión, éste es el 
mejor sistema posible para limitar las injusticias: todo el 
mundo empieza en pie de igualdad. Las diferencias se basan 



únicamente en el mérito de cada individuo, que, en mi 
opinión, debería ser el ideal de cualquier democracia que se 
precie. ¿Por qué crees que la Tierra nos envidia? La gente 
más seria, la más talentosa, la gente trabajadora y 
responsable, ¡bueno! es normal que se beneficien de 
condiciones de vida más favorables que los holgazanes que 
minan nuestra competitividad frente a otros Cerclons. 

− Lo apruebo completamente, señor. Luchar contra el 
Clastre es luchar contra la democracia, es incivismo. Y la 
historia nos ha mostrado a qué conduce el incivismo. 

− El genocidio de Ucrania. 

− ¡Exactamente! 

Quería divertirme: 

− ¿Y si un día el Terminor dejara de funcionar? ¿Que un 
grupo como la Volte, por ejemplo, consiguiera sabotearlo? 

−Sería una catástrofe terrible. ¡Volveríamos a la barbarie! 
El mérito volvería a ser una noción subjetiva, dejada a la 
discreción de los líderes. ¡Imaginadlo! La Volte, en cualquier 
caso, debe ser condenada a muerte en su totalidad. 
Ejecutada colectivamente. Es un gorx que paralizará la 
ciudad si no tenemos cuidado. Veo a todos estos jóvenes 
que aplauden el clamor, que se tatúan a Zorlk en los brazos, 
que sólo sueñan con unirse a ese movimiento fascista... 
Brrr... 



Lo corté antes de matarlo en el acto. 

− ¿Otros puntos de vista? 

Una joven que debe tener treinta años, impecablemente 
vestida y peinada, alza una cálida voz desde el fondo de la 
sala. 

− Me parece digno de elogio que personas, como su amigo 
o usted, tengan el valor de venir a hablar en lugares públicos, 
así, sin nada que vender, simplemente para expresar sus 
convicciones. 

− Es verdad, jóvenes, sois valientes. 

− Debo confesar que al principio estaba convencido de que 
se trataba de un instigador. Después pensé que eras un loco 
simpático, uno de esos sociópatas que intentamos 
rehabilitar en un ambiente abierto, que dejamos vagar por 
las calles para que se acostumbren a volver a ver a la gente 
– eso pasa mucho ahora… 

− ¡Gracias! 

− ¡Oh, al final vi que estaba equivocado! Me impresionó 
mucho tu discurso sobre el “ojo dorado”, todas estas 
manipulaciones que denuncias… Sin embargo, me gustaría 
hacerte una pregunta indiscreta… 

− Adelante. 



−¿Estás paranoico? Quiero decir: en el último Clastre, 
¿cuánto sacaste con ese criterio? 

− Tres de cada diez. 

− Eres normal; tres de cada diez es normal. ¡Eso es aún más 
inquietante! Entonces te voy a hacer una segunda pregunta. 
Sigues diciendo: “nos manipulan, nos controlan, nos pasan 
por los ojos, etcétera”. ¿Pero quién es este “nosotros”? 

− Vosotros. 

− ¿Yo? 

− Todos ustedes, yo, nosotros. Todos los ciudadanos. 

−En un momento usted habló de los medios, de los 
anunciantes, de los ministros… 

− Porque determinadas personas o determinados grupos, 
por su función y su posición estratégica en la red social, 
imponen el control con más facilidad que otros. Pero ellos 
también lo sufren. 

− Entonces ¿por qué culparlos si todos somos responsables 
de lo que está pasando? ¡Este fenómeno que usted denuncia 
es democrático! ¡No puede condenarlo! 

− ¿Porque para usted todo lo que resulta de una voluntad 
democrática nunca es condenable? 



− ¡Claro que no! 

−Entonces, voy a aclarar dos cosas. En primer lugar, una 
sociedad de control, de vigilancia de todos por todos, por 
espléndidamente democrática que sea, me produce vómito. 
Y la vomito por valores mucho más vitales que este triunfo 
habitual del conformismo, la docilidad y el miedo, que usted 
respalda porque proviene de la mayoría. Lo vomito por la 
libertad. Para que la vida silbe por nuestras vísceras, como 
un torrente de fuego. Lo vomito por una esperanza: el 
hombre debe ser mejor de lo que es hoy. Mejor que la carne 
fibrosa que el menor miedo desgarra; mejor que un cerebro 
de silicio, que escupe ceros y unos, donde no crece ningún 
terreno baldío; mejor que un corazón de barro, lleno como 
una esponja de lágrimas que ya nadie sabe llorar. 

 

> Como siempre, el nivel de lenguaje del capitán, su fraseo 
preciso y sus imágenes produjeron un efecto de escucha y 
comprensión casi inmediatos. Hablar era para él ante todo 
un acto interno, una necesidad para una persona solitaria 
que busca ser un talento público. Sus ideas llegaban a su 
garganta ya articuladas y salían armadas, de modo que con 
él al frente ya no necesitaba forzar, solo colocar fusibles. 
Incluso fue un placer para mí dar un paso atrás y dejarlo 
evolucionar al frente. 



− Cerclon no es una democracia. Si debemos deshacernos 
de la paranoia del Gran Hermano, sería igualmente ingenuo 
creer que el control degradante de los cuerpos lo ejercen por 
igual todos los ciudadanos. El control es un fenómeno de 
contaminación viral muy complejo. Lo veo como un fuego, 
un fuego extraño como el que vimos tantos en la Tierra, 
durante la guerra. Múltiples focos, con grupos de pirómanos 
encaramados en las alturas, bomberos a favor del viento, 
con lagos que frenan la progresión del fuego y carne 
desnuda en el lago, arroyos evaporándose y puertos 
evacuándose, ministros cerca de los ríos, equipados con 
lanzallamas, soldados que escupen fuego, con armas 
chamuscadas en la pampa. Con hidroaviones y aviones 
cisterna llenos de gasolina en el cielo, cámaras voladoras 
que detectan a los buzos, bombas que caen, napalm; y por 
todas partes llamas y humo, praderas crepitantes, bosques 
devastados, por todas partes el rugido del incendio que se 
extiende de cumbre en cumbre, y tan pocos, tan pocos 
árboles al aire libre sobre los que pasa el fuego sin 
quemarlos, que no esparcen más que un poco de libertad. 

− Admitamos que hay desigualdades, que nuestra 
democracia es... un poco triste... ¿Pero qué debemos hacer? 
¿La Revolución? Admitámoslo. ¿Pero contra quién, contra 
qué? 

De un trago, Capitán bebe un vaso de brax y continúa: 



− ¿Que hay que hacer? ¡Primero dejar de lamentarse y 
bajar de la cruz! ¡Quitarse los clavos de las manos! Todos los 
poderes tienen interés en comunicarnos sentimientos 
tristes, malas sensaciones. ¡Depende de nosotros oponernos 
a ellos con un poco de subversión y alegría de vivir! 
Individualmente, somos sólo una gota en el mar de un 
Sistema tan coherente y global como el Clastre. Pon una gota 
de agua en una computadora: se destruye. Pues pon cero a 
todas las valoraciones que hagas sobre tus jefes, tus 
compañeros o tus subordinados –o mejor: ¡veinte sobre 
veinte! Responde sí a todas las pruebas psicológicas, sí a 
todas las preguntas del Clastre, ¡Sí! Sí! Sí! por todos lados y 
serás la gota de agua del Clastre! ¡Todos los de aquí, ya 
haríamos un río! 

En cuanto al empobrecimiento de nuestros cuerpos, ¿qué 
debemos hacer? 

− ¡Toma tus pantallas y haz mesas con ellas! ¡Pinta sobre 
ellas! 

− Sí, y en los bolsillos siempre guardad dos cosas: una 
docena de clamores y un puñado de arena. La arena es para 
los pasillos rodantes: los bloquea; el clamor trata de 
encontrar tu voz. 

− En caso contrario, habla, discute con tus amigos, con tus 
vecinos, con desconocidos. ¡Haz el amor y la guerra! 



El capitán se acercaba a la gente. Cada segundo se volvía 
más físico, más hablador, hundiéndose ahora en el bosque 
de sillas y mesas, empujando, provocando. Bebe cada vaso 
de alcohol que encuentra, es un salvaje: 

−Kamio tiene razón. ¡La guerra dentro de ti, contra Paul 
Constant! ¡Enfréntate a él, sindicaliza tus vísceras! ¡Une tus 
agallas! Hazte cargo de ti mismo, desconecta, reconéctate, 
crea redes impredecibles, prepara cócteles de almíbar y 
whisky. ¡Emborrachate! Te han enseñado a hacer que tus 
órganos funcionen de cierta manera: ¡derrota la maldita 
estructura! ¡Diviértete de manera diferente! Dibuja líneas 
diagonales de órganos sanos o, dentro de los órganos, toca 
el concierto de tus deseos contra la fanfarria de las averías 
rutinarias. ¡Corta, cortocircuita! ¡Atornilla la serie con el 
paralelo y el paralelo con la serie! ¡Que salga toda la mierda 
que hay ahí dentro! Limpiate, eyacula la norma, expulsa 
agua por todas partes, enjuaga, escupe, ¡no tragues! ¡Suda, 
saca a los cerdos de tu casa! ¡Rezuma, maldita sea! 

El capitán ahora comenzó a caminar erguido sobre las 
mesas. Patea botellas, golpea vasos, rompe y derrama pero 
nadie tiene el coraje ni las ganas de detenerlo. Está fuera de 
alcance, ha desaparecido más allá del suelo y de las leyes, 
como en sí mismo finalmente... 

− ¡Aguanta siempre! ¡Niet! ¡Inventa un cuerpo vivo, que 
experimente, que sepa romperse, acelerar, saltar! ¿Quién 
desvía las bombas que caen? ¡Cúbranse, hemos conectado 



la “virtud” virtual! Vamos a descarrilar los vagones de los 
afectos entregados llave en mano ¿eh? Nada de 
sentimentalismo de perro aplastado, sólo sensibilidad que 
remueva grietas profundas en tu interior, ¡o nada! 
Autogestión en las tripas, ¿capito? Aunque tengas que usar 
la energía de la formación cívica para levantarte, si hace 
falta... ¡No te limites a destruir! ¡Conviértete en lo que odias! 
¡Por el momento, todo lo tuyo está bajo el cristal que se ha 
derretido sobre ti! ¡Y hasta veo aquí algunos que beben 
agua, que han llegado a exigir que se la derritamos para que 
ellos, los chapka, se sientan bonitos y suaves! ¡Irrompibles! 
¡Funcionales! Pero mira tu cara ahora: ¡nada se le pega, 
nada! ¡Eres el triste reflejo de una sociedad gélida! Toca tus 
mejillas cerosas, buenas mejillas blancas y grandes para 
hacer bistec a la parrilla... 

Le tuerce la mejilla a un chico que ni siquiera se atreve a 
gritar y se dirige a él cara a cara. 

− Pero mañana serás otra persona, créeme, ¡la gente ya no 
te reconocerá! ¡Los clamores subirán a tu boca como jugo! 
Esta noche vuelves a ser la imagen de tu padre, el alto 
funcionario de tu organismo embargado. 

− ¡Cruz en ti! ¡Cruz en ti! 

− Te controlas, te controlas impecablemente. Pero 
¿mañana? ¿Quién sabe cómo despertarás? ¿Quién sabe qué 
crecerá esta noche bajo la tapa de cristal de tu cráneo? Me 



parece... Me parece que ya lo escucho... ¿Qué? El croar... el 
croar metálico de una semilla que crece bajo la escarcha... 

¡Y sale corriendo! Conociendo a Captp, será mejor que lo 
siga. La gente aplaude, grita, ríe a carcajadas, ¡no pueden 
creer nuestra arenga! Los clientes quieren detenerme, 
agarrarme... Apenas me abro paso bajo un escándalo de 
bravos y silbidos. Finalmente, aquí estamos en el fresco de 
la calle. El capitán conecta su deslizador con una patada. 

− ¡Sube detrás, Kamion, huimos hacia el cooossmooossss! 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
XI. INTELECTROCUTAR 
 

> Mi primera sensación al entrar en el Parque Azul con 
Boule de Chat, es ver a esta multitud pisando fuerte frente a 
las rotondas que bordeaban la inmensa explanada que 
bordea el lago, con el cerrado techo de una cápsula sobre la 
que giraba el holograma del bioware en venta, fue una 
sensación de poder. Poder sobre estas personas. Dos años 
antes, en el último festival del Clastre, había reflexionado 
sobre mi impotencia ante la irresistible atracción que 
ejercían estas cápsulas. ¡Hoy me ha encantado ver las 
rotondas tomadas por asalto! Incluso esperaba que no 
quedara ni una sola cápsula en stock, que todos aquellos, 
todavía tímidos, todavía reacios, que no se habían atrevido 
a probarlas, se atrevieran a hacerlo esta noche. Por primera 
y última vez. 

Miré mi reloj: 8:42 p.m. Otra hora. Había tal multitud que 
no podía orientarme. Así que subimos a una especie de 
mirador, que hacía las veces de bar, para tener una visión 



panorámica. Justo delante de nosotros estaba el lago. Más 
allá había un terraplén cuidadosamente cubierto de césped, 
una especie de anfiteatro “natural” que se apoyaba en el 
anillo periférico y que, protegía juiciosamente el parque de 
sus gases y ruidos. A la izquierda, al final de la explanada, 
una estrecha franja de árboles curvada a lo largo de cuatro 
kilómetros nos separaba del sector tres, del que, sin 
embargo, podíamos distinguir algunas torres, todas ellas 
completamente iluminadas, según el ritual. Seguí la curva 
boscosa hasta donde se encontraba el anillo. Allí, en este 
rincón triangular, se alzaba el promontorio de la cascada, 
nuestra fortaleza... Finalmente di la espalda al lago para 
detenerme en la explanada: su hierba más limpia que una 
alfombra nueva, sus rotondas ordenadas, sus baradores 
encaramados en sus pilares, sus salas de juegos virtuales en 
forma de huevo, caídas al azar sobre un archipiélago sin 
orden... Todos estos edificios tan nuevos, esta arquitectura 
desechable que uno se sentiría congelado allí por una noche, 
componía en el crepúsculo un espacio infantil y pitufesco, 
que sólo recibía su realidad a partir de la multitud en 
movimiento, la multitud como un fluido que los irrigaba, la 
multitud espesa, alegre y unida, todavía cálida y sabia, a la 
que ya quería unirme para mezclarme con ella, escucharla; 
era tan raro ver a la gente junta, tan extraño… 

Sin embargo, antes tuve que comprobar que la 
magnetoportación del agua funcionaba bien en toda la 
superficie. Condición de éxito. Cogí un par de binoculares 



que mejoran la iluminación y los dejé a libre disposición. 
Escudriñé las orillas del lago, asegurándome de esto, y noté 
que pasaba junto a enfermeros de espionaje civil, vestidos 
con trajes negros. Al parecer estaban observando el lago y el 
terraplén del anillo. Bien. Con un poco de ansiedad seguí 
hasta el pie de la cascada. A ambos lados de la cascada, subí 
los recodos de las dos escaleras de piedra hasta la cima: 
nada que... Sí: dos guardas del parque, cerca de la cima. 
Embarazoso. 

Desde aquí no podía ver la meseta del promontorio. A 
fortiori la parte trasera de la meseta donde debían estar en 
su lugar, desde hacía ya cinco horas... Sin embargo, lo vi... Vi 
cada detalle de la pendiente severa, oscura, salpicada de 
bloques, árboles y arbustos, que ellos tenían que mirar. 
Podía ver claramente el escondite de Obffs y el agujero de 
Brihx, con su trampilla cubierta de tierra, para el caso de un 
barrido completo. Vi a Slift boca abajo, en lo alto de la 
pendiente, con sus ojos incandescentes, escaneando a Brihx 
y transmitiendo a Blusq –Blusq de quien todo dependía, de 
su generador enterrado y de sus dos cables sumergidos en 
la cueva, que se pondrían en marcha a mi señal. Vi el 
torrente que salía de la cueva y de las salas técnicas detrás 
de él, y la tubería que lo abastecía. Vi las señales de vigilancia 
de todos sus gestos. La ansiedad que los hacía compactos, 
animales. Vi todas las posibles líneas de escape. Todos los 
riesgos también. 



La pendiente sólo era visible desde el arcén de la 
circunvalación, durante un breve tramo, y desde los 
pequeños bosques que delimitaban el sector 3. El arcén, 
invadido a esta hora por coches y deslizadores que acudían 
a la fiesta, estaba atravesado por volutas. El bosque protegía 
a nuestros vigías. Todos, al menor signo sospechoso, 
pasarían por el acantilado, junto con Kamio, hacia la 
explanada. Abrir la chaqueta y las manos en los bolsillos 
permitía indicar cinco niveles de amenaza y treinta y dos 
mensajes clave. Kamio se los sabía de memoria. Sentado en 
su parcela de césped, con su mochila Brax, su radio 
manipulada escupiendo rad−rock mientras el ecualizador 
codificaba los mensajes a Obffs; él era la verdadera torre de 
control del dispositivo. Allí donde se encontraba, 
completamente expuesto, a algunos metros de la pendiente, 
podía al mismo tiempo vigilar, a su izquierda, el comienzo de 
la pendiente y el camino que bordeaba el acantilado, y a su 
derecha otear el bosque y detrás de él, echar un vistazo a las 
figuras apoyadas en la barandilla del anillo. A lo lejos, se 
observaba parte de la explanada. 

En cuanto a Boule y a mí, nuestro papel, limitado por 
nuestra “exposición”, prometía ser menos glorioso: si nos 
hubieran hecho girar durante la fiesta, el hilandero no habría 
sospechado nada. Media hora antes del disparo, estaríamos 
en la cima de la cascada, observando si había gente 
ascendiendo. ¡Entonces daríamos la señal, besándonos (una 
idea de Boule…)! Entonces mi papel se limitaría a observar si 



se producía o no ionización en los cuerpos. No: manos 
cruzadas detrás de la espalda. Sí: manos en los bolsillos, hay 
que huir inmediatamente. Esto es a lo que Blusq estaría 
atento. ¿La orden de fuga? Había negociado coraje: primero 
Brihx, segundo Blusq y luego Obffs. Kamio permanecería en 
su lugar. Se levantó al final. Tuvo que quitarse el equipo, 
esconderlo y volver a bajar toda la pendiente en el momento 
en que, pasado el estupor, los ingenieros y rastreadores 
tenían todas las posibilidades de interesarse por el 
oleoducto y la cueva. ¿Quién más que Slift podría correr este 
riesgo? Era el ser más astuto de toda la Volte, si no de 
Cerclon. Incluso cuando lo perseguían, era inexpugnable 
cuando corría. Y una vez que su mano estuvo colocada en el 
contacto del deslizador, ya no tenía sentido pensar en ello: 
la extensión natural de sus brazos no eran sus manos, era un 
manillar. 

− ¿Vamos? Aún queda toda la explanada por recorrer. 

− Vamos, Boule. 

Una vez más la multitud se bañaba. Pero ahí estaba. Se 
produjo un clic físico. El frescor de la noche que cae, la hierba 
húmeda, las frías capas de oxígeno… Mi cuerpo acaba de 
despertar, por fin. Estoy presente. Sin distancia. En el 
momento. Avanzo con movimientos rápidos y mínimos. 
Huelo la hierba, observo rápidamente, escucho todos los 
ruidos, escucho conversaciones sobre la marcha. 



− Entonces Fteym, ¿cómo deberé llamarte durante los 
próximos dos años? 

− ¡Djlod, amigo mío! 

− ¡Guau! ¡Gran promoción! ¡Ya ves que pasaste tus 
pruebas! Estabas asustado. Tienes un nuevo hombre frente 
a ti... 

− …todo el departamento tuvo buenos resultados. Incluso 
el jefe. No es por falta de haberla cagado... 

− Admítelo, admítelo, ¿cuánto le pagaste? 

− ¡Tres! 

− ¡Como yo! Sabes que Hrfdg fue devaluado a J−algo así. 
Estoy seguro de que él es el jefe... 

− Es sólo un rumor, lo admito, pero un amigo que está 
metido en el negocio me dice que puede ser grave: el 
Bosquet va a hacer algo esta tarde. 

− ¿Con todos estos policías dando vueltas? ¡Estás 
bromeando! ¿Qué quieres que hagan? ¿Prender fuego al 
lago? Esta noche hay fiesta, no llegarán tan lejos como... 

− Pista 27, ¿vale? No ingerirás antes que yo, ¿lo prometes? 
Llego, me voy a poner un antifatiga, me siento agotado. 



−...¡se desinflaron! Desde el Se Busca, nada más, ¡fioouu! 
¡Se esconden como marmotas! 

− ¿Qué? 

− Una especie de gato grande, de patas cortas, que se 
esconde... Tienes mucho espacio, tú... 

− ¡No se dieron por vencidos! 

− …¡1.800 sabotajes, te das cuenta! Lo dijeron ayer en 
Chaîne−Choc. Con cinco semanas de retraso, creo que les 
está yendo bien. En cualquier caso, el problema no es el 
Sistema, es la Volte –bueno, el Bosquet… 

− Ese ni siquiera es el problema, Axgfy. El mal es más 
profundo. Los voltes son niños y niñas pobres cuyos padres 
los trajeron a Cerclon cuando tenían doce o trece años. 
Conocían la Tierra, el aire libre... 

− Las guerras… 

− La mayoría de ellos no sufrieron las guerras. Los lanzaron 
en paracaídas aquí en un círculo de 15 kilómetros de radio y 
les dijeron: “¡Bienvenidos al paraíso!” Conocían los árboles 
de madera, los lagos reales, el aire puro, lo real, el horizonte 
y aquí están en medio de turbinas y torres de cristal con una 
vista del vertedero más hermoso del cosmos. ¿Qué harías tú 
en su lugar? ¿No darías vueltas en círculos como un quark en 
un ciclotrón? 



−Yo también vengo de la Tierra. ¡Y soy feliz aquí! ¡Creo que 
la raíz del problema es que están estropeados! Listo. Tienen 
todo lo que quieren, todos los juegos posibles e imaginables; 
las chicas pueden seguir siendo hermosas hasta los sesenta 
y cinco años. Viven en el lujo, pero como ese lujo se les 
ofrece en bandeja, no saben disfrutarlo y exigen algo más, 
aún más… ¿Qué? Ellos mismos no lo saben. “La felicidad 
inmerecida es otro nombre para la infelicidad”, decía mi 
abuela. 

−...no tomes ese bioware de Narcissus, por favor, cariño. 

− ¡Fui depuesto por culpa de esos terroristas! ¡Así que esta 
noche estoy pasando el mejor momento de mi vida! Con 
Narcisse me sentiré como un dios, me devolverá la confianza 
en mí mismo... 

−Y luego, ¿qué? ¡Llorarás! Hay reacciones negativas, ¡lo 
sabes! 

…La 27 está reservada para capsuladores sexuales. Te 
decidiste por Sensual, que pulsa con menos fuerza. Te 
rechazarán en la entrada. 

− Para Sensual, ¿qué pista es entonces? 

−La 71. 

  



A medida que avanzamos, descubrimos los sistemas 
instalados en el lago. El espectáculo que tenemos ante 
nosotros toca las alturas de la munificencia tecnológica. 
Como si se hubieran dado instrucciones a cada equipo de 
ingenieros y artistas para llevar su arte al límite sin 
preocuparse en lo más mínimo por el efecto general. El 
resultado es un resplandor de colores y sonidos, que desatan 
sus tormentas rítmicas sobre pistas de estructuras sobrias 
que emergen un poco y con tanta elegancia de la superficie 
del lago que parecen el tímido surgimiento de una Atlántida. 

 

> Esta fiesta, si nos atenemos a la celebración, parece ni 
más ni menos que un funeral un tanto chic. Que la moda sea 
negra, pase... que la vieja piel mostrada abuse de ella, que 
así sea... pero que las chicas de mi edad piensen que se han 
disfrazado para una fiesta rematando su minifalda negra con 
una blusa blanca de la que abren dos botones... ¿Dónde 
están los fauves, los amarillos dorados, los morados 
brillantes que anunciaban las revistas? En una sociedad 
donde nos enorgullecemos de haber obtenido la primera 
verdadera igualdad con los hombres en la historia, el desfile 
de los mismos labios en idéntico rojo, las mismas figuras 
adelgazadas con carnes intragimnasales, liposuccionadas y 
sin tono, los mismos moños a los que les quedan algunos 
mechones para salirse de su sitio, las mismas rubias postizas 
y las mismas morenas teñidas, nos deja soñando. ¿Se ha 
liberado la mujer? Tal vez durante una hora: la hora que han 



tardado en vestirse y maquillarse. Para nosotras la libertad 
consiste en seducir a los hombres. A nosotras mismas ¿Por 
qué? Estas chicas, todas las que he visto hasta ahora en la 
fiesta, apenas tienen ganas de agradar. No miran a los 
hombres que las miran; ¡Ni siquiera los ven! La seducción 
que exhiben es una seducción vacía y mecánica. Una 
seducción que, en las retinas de los hombres, enciende una 
chispa, nada más. No esperes fuego detrás, no hay 
posibilidad. Es simplemente un reflejo de erección que no 
llega, porque sólo responde inmediatamente a una señal de 
que ha visto demasiado o aprendido demasiado; que le 
gusta que lo activen y a la que a veces responde, como 
respondemos mientras comemos al sonido del llamado 
“tienes hambre”, aunque nosotras no tengamos hambre, en 
absoluto... Cuanto más las miro, más claro se vuelve este 
curioso sentimiento. Parece que lo que realmente importa 
no es seducir, ni permanecer jóvenes ni aparentarlo, pues la 
cansada lentitud de sus gestos ya muestra todo lo que en 
ellas ha envejecido. No, lo que importa es que la búsqueda 
siga siendo ideal. Que esta belleza abstracta a semejanza de 
la cual remodelamos nuestros cuerpos, añadiendo senos y 
pestañas, retorciendo nuestra carne para quitar la grasa, 
esta belleza no existe en absoluto… ¡no! ¿Qué es lo que 
cuenta? La feroz disciplina que nos imponemos y el secreto 
placer que obtenemos de ella. Gozar de sufrir la atracción de 
los tópicos sintéticos, de medir cada día todo lo que nos 
separa de ellos, y nuestros ojos, y nuestras narices, y 
nuestras nalgas, y de sentir cada día que la brecha se 



estrecha, el horizonte se acerca... ¿Quién no ha soñado con 
una meta sencilla y clara para su vida que le ahorre la 
angustia de buscar la belleza?... Y con este objetivo se 
sugieren los medios para conseguirlo: dietas, cremas, 
actitudes y complementos... sobre un río de consejos y 
revistas concretas. Y sobre todo: cirugía plástica, el primer 
negocio de Cerclon... No sé si somos iguales a los hombres y 
si eso significa algo. Lo que siento es la trivialidad de la 
piedra que rueda. 

 

> Es deslumbrante el uso que se ha hecho de los estratos 
láser. Todo el lago estaba cubierto por una capa de luz azul 
profunda. Ni un solo reflejo tiñe la sedosa superficie del agua 
donde con tanto cuidado se trenzan los haces. Por otro lado, 
se destacan fragmentos, como patrones en una tela: son las 
pistas de baile ya abarrotadas. ¡Pistas! La mayoría son 
amplias plataformas cuadradas colocadas directamente 
sobre el agua, sin bordes ni barandillas, sólo bordeadas por 
bloques donde los capsuladores que navegan en sus 
barcazas llegan a atracar para bailar algunas canciones, 
coquetear y luego volver a partir con las olas. Los bailarines 
también se lanzan, impulsándose al agua para nadar entre 
las corrientes musicales. Se golpean los pies y los brazos, 
improvisan pasos de baile horizontales y con la cabeza 
sumergida en el agua oyen todavía esas pulsaciones que 
nacen de sus propios nervios, que nada puede detener y que 
los zarandean, los estremecen, los sacuden… Los excluidos 



de las cápsulas se refieren, en el agua, a los deflectores y 
sonoblocs flotantes que, acoplados, forman salas de baile en 
movimiento. La magnetoportación es, ante todo, el gran 
milagro tecnológico de esta celebración. Los nadadores 
parecen volar sobre el agua. La braza de mariposa engendra 
albatros. Los cuerpos sumergidos se hunden lo suficiente 
como para sentir el placer del agua evitando la fatiga de la 
gravedad. De pista en pista, gracias a los puentes 
magnéticos, la gente camina un metro sobre la superficie del 
lago, riendo, sin poder ver el puente, sólo para sentirlo bajo 
sus pies. 

 

> Captp se equivoca con los tecnoinjertos. Ve allí la 
continuación lógica de nuestro colapso, una resignación de 
nuestros cuerpos ante el desempeño de la tecnología. Su 
éxito no viene de ahí. Basta mirar a esta gente que sale de 
las rotondas. No desprecian su cuerpo: se enorgullecen de 
tiranizarlo, exigen más. No es de extrañar que las mujeres 
sean grandes capsuladoras. Tienen experiencia de esta 
tiranía y del placer que produce. Todo el cansancio ahorrado 
por el confort y la salud deja en nosotros un excedente de 
energía que ya no sabe dónde desahogarse. Entonces esta 
energía fluye hacia sí misma. Ataca su fuente, el propio 
cuerpo para adelgazarlo, tonificarlo, teñirlo o pintarlo, en 
definitiva para moldearlo. El precursor del tecnoinjerto no 
fue la cinta de correr, sino el lavado de cara. Ante todo, para 
optimizar la belleza de las mujeres hemos aceptado el uso 



de artificios científicos, prótesis y senos postizos... Hoy en 
día, sólo aplicamos a la vitalidad lo que hemos hecho para la 
belleza. La belleza y la vitalidad ya no son regalos felices de 
la naturaleza, son horizontes que hay que alcanzar. Y que, 
como horizontes, seguirán retrocediendo a medida que 
avancemos hacia lo nunca alcanzado, justificándolo todo. 
Hay que ver bailar a estos trasplantados: disfrutan 
obedeciendo impulsos, cumpliéndolos. Pero también 
disfrutan de habérselos impuesto. Son parejas 
sadomasoquistas por derecho propio, como hombres que se 
ponen a dieta. 

 

 

> Los organizadores buscaron un equilibrio entre pistas 
para todos y pistas temáticas donde sólo entran 
encapsulados y receptores de trasplantes atormentados por 
el mismo bioware. Narciso, Sexo y Sensual son los más 
utilizados. Algunas desembocan invariablemente en sólidas 
orgías y la pista 27, que las cobija, está cerrada por cortinas 
opacas. Euforia, Energía, Danza, Cool, Romance han 
refinado sus impulsos nerviosos y también se utilizan 
mucho. Pero la novedad de esta celebración es sin duda el 
bioware Atracción de Défordre y su variante pareja. La 
cápsula se vende muy cara, pero lo merece. No sólo “lee” las 
ondas de las otras cápsulas y automáticamente te pone en 
fase con la bella morena que deseas, sino que las modifica 



(todavía modestamente) hacia una sensación de placer que 
la chica siente inmediatamente, de ahí el nombre… y 
permite coquetear de forma fácil. La variante de pareja sólo 
genera este placer en tu mujer, y tu mujer sólo lo provoca 
en ti, quedando sin efecto cualquier intervención externa: 
¿El interés? 

  

> Delante de nosotros se dividió la multitud gracias a un 
par de estudiantes, el chico tranquilo, la chica bastante 
veloz, lo que nos permitió, pegándonos a ellos, avanzar más 
rápidamente hacia nuestro objetivo. Su discusión fue un 
placer. Ella hacía sonreír mucho a Captp... Debo admitir que 
en el momento en que el ambiente de la fiesta comenzó a 
hacerme dudar de nuestra acción que era tan oscura, 
repentina, dura, esta conversación no podría haber sido un 
mejor momento para consolarnos.... Captp me lanzaba 
miradas cómplices cada vez que la chica volvía a la carga, en 
una suerte de pura exaltación de evangelista pro−cápsula... 

−...Pero toma una, cualquiera, ¡pruébalo al menos una vez! 
Me arruiné por ti y... 

− Eso no me dice nada… 

− ¿No significa nada para ti poder divertirte toda la noche 
sin cansarte? ¿Sentirte bien en tu cuerpo? ¿Disfrutar de 
navegar con tu barcaza, plácido, calentito, con toda la 



música que hay en la fiesta? Mírate: estás todo 
malhumorado. ¡Vamos, espera! ¡Chúpala y no hablemos 
más de esto! ¡Vamos, engulle! (…) ¡Pero estás 
completamente estancado, pobrecito! ¿Crees que voy a 
arrastrarme toda la noche en una tecnorreacción como tú? 
¿Qué tienes? ¿Eres incompatible? ¿Estas asustado? 

− Podemos divertirnos sin eso, ¿verdad? Es el principio lo 
que me repele. Mi condición es suficiente para mí, ¿por qué 
todavía necesitaría…? 

− ¡Es Increíble estar tan cargado! Esto maximiza tus 
placeres y minimiza tus problemas, ¿sabes? ¿Por qué crees 
que me hice un transplante? ¿Para brillar por las noches y 
pagar menos por los biónicos? Si lo que te desagrada es el 
principio, repítete que los tecnoinjertos son el futuro. Con 
las pulsaciones en mi columna, me siento más ligera, pienso 
más rápida. Mis neurotransmisores están formando un 
cometa. ¿Recuerdas lo lenta que era en matemáticas antes? 
Apenas terminaba la mitad de un problema. ¡Ahora lo 
termino, y lo completo! Todos mis reflejos se aceleran. 
Verás, cuando te hablo, me creerás si quieres, pero para mí 
las palabras van más rápidas que yo, mis pensamientos van 
más rápidos. Ha pasado un siglo desde que las 
computadoras nos superaron y las aleaciones son más 
confiables que nuestros huesos. Ahora acabamos de 
encontrar fibras elásticas que son más flexibles que nuestros 
músculos, que se contraen más rápido y mejor, que no 
producen ácido láctico y que son prácticamente 



indestructibles. ¡Debemos aceptar el progreso! Si la 
tecnología ofrece mejores prestaciones a nuestros cuerpos 
(que, por cierto, tienen cuatro millones de años y ya han 
tenido su momento), ¿por qué no sacar las consecuencias? 
¿En nombre de qué vais a impedir que la humanidad 
evolucione? Debemos reemplazar todos nuestros órganos 
arcaicos y estropeados. Los músculos están obsoletos: 
¡corres un kilómetro y te dan calambres! ¿Entonces? Hay 
que sacarlos, dejar espacio para las fibras. 

− Yo… 

− Mira a otro nivel: el arte no ha avanzado desde mediados 
del siglo XX. La filosofía, nos dicen todos nuestros 
profesores, no ha creado un concepto nuevo desde Sartre, 
es decir desde 1930. 

− 1980. Murió en 1980. 

− No demos la vuelta. ¡Tenemos que dar un paso adelante! 
Con las intratecnologías –pero lo entenderás enseguida si 
tomas esta cápsula– nacen en ti nuevas sensaciones, 
impresiones que nunca has tenido, surgen nuevas ideas, 
razonas de otra manera. Todo tu cuerpo crece y se fortalece. 
El arte se beneficiará de ello. 

− ¿Pero controlas lo que pasa dentro de ti? ¿Aún te sientes 
libre? No lo sé... ¿Hace...? 



− Es difícil de explicar. Tienes que intentarlo. ¿Como 
decirte? Todo el software funciona, en modo normal, de 
forma alternativa. Sientes ambas percepciones a las que 
estás acostumbrado en tu cuerpo original: ves, oyes, tocas el 
mundo exterior; y a la vez aquellas que te impulsan, desde 
dentro. Las dos se alternan muy rápidamente. Se mezclan 
sin que sientas lo que viene de qué, para que mantengas tus 
puntos de referencia normales pero mejorados, modificados 
en una dirección que depende del bioware. Por otro lado, y 
esto es lo mejor, cuando pasas –digamos tres minutos 
porque después se vuelve peligroso– en modo absoluto, 
sólo percibes las sensaciones de lo biónico. ¿Lo entiendes? 
¡El mundo exterior llega a desaparecer! Primero, ya no ves 
nada, ya no sientes lo que tocas, ya no oyes nada, tú... 

− ¡Es horrible! 

− ¿Horrible? ¡Pobre chico! Pero tú eres la música, ¡ya no 
necesitas escucharla! ¡Ya no existe esta división 
interior/exterior, no hay más duración, no hay más espacio, 
sino puras sensaciones, la pura felicidad de vivir, sin metas 
que te limiten, sin puntos de referencia que te pesen! El 
presente se ha vuelto líquido y te absorbe. Las imágenes ya 
no son esas figuras impuestas que pasan por tu retina para 
alimentar el cerebro: tu cerebro ve por sí solo, a través de 
los nervios. Ya no necesita ojos. Podrías romperlos. Ya ves, 
ya ves... 

− ¿Qué ves? 



− Ves tu ojo... desde atrás, detrás de él. Ves una red 
inextricable de hilos, estás dentro de ti; te ves a ti mismo, 
cómo estás hecho, todas las sinapsis, los nervios, como una 
madeja, y el ojo también, ves desde detrás, es como un bola, 
cruje, los cables, hay imágenes que pasan, parpadean, no se 
sostienen, estallan, se fusionan, muy curioso cómo vienen y 
crujen, es muy hermoso. 

−¿Estás consciente? 

− ¡No eres consciente de nada, vives! Experimentas todo. 
Es integral. De principio a fin. Sin retraso. Sin mirar atrás. A 
toda velocidad. Nada se te escapa. Todo tú . Todo. En un solo 
bloque. Te experimentas a ti mismo. Todo. Libertad líquida. 
Y te bebes, tragas hasta el final. Como si estuvieras bebiendo 
la sangre de tu cuerpo una y otra vez. 

− ¡Es fantástico! 

Al pie de las escaleras, Captp me pidió que siguiera 
adelante. Su mano ardía por la tensión, dos cincuentones 
bien vestidos nos pisaban los talones. 

−...el experto también afirmó que extirpando esta parte 
del cerebelo que no sirve para mucho, podrán ganar el 
espacio que les falta para colocar el servopiloto. 

− No creo que podamos imaginar todo lo que nos traerá 
este tipo de programa de investigación. Personalmente 
pagué el triple del impuesto ciudadano por este programa y 



no me arrepiento. Cuando se haya completado el inventario 
de todos los órganos defectuosos con los que estamos 
podridos, podridos hasta los huesos, es justo decirlo, y estén 
listos los trasplantes adecuados... 

− ¡Todo conectado al servo! ¡Entonces el hombre de hoy 
se nos aparecerá como un simio valiente! Ni más ni menos. 
Una etapa anterior de la evolución. ¿Sabes, Wlec, qué me 
hace feliz? Creo que la especie humana ya no está 
amenazada de extinción. La Tierra bien podría explotar 
ahora y sus desechos se esparcirán por los cuatro rincones 
del sistema solar: nuestros nietos podrán adaptarse a 
cualquier planeta. Su fisiología se reformateará con cada 
nuevo entorno. La atmósfera, la temperatura, la gravedad... 
todo eso no les asustará: añadirán los procesadores y el 
marco de trabajo adecuado, ¡y listo! ¡Nuestras turbinas de 
oxígeno les harán morir de risa! 

− ¡Tenemos suerte de vivir esta fabulosa aventura! 

  

Blusq enchufó el generador. Hubo una especie de 
contoneo en el espesor del agua. Situados en el borde 
mismo de la cascada, sentados sobre una roca, Boule y yo 
acabamos de completar nuestro beso desencadenante... 
Miro largamente cincuenta metros más abajo. En el 
frenético lago brillan las pistas heladas, los cuerpos 
desnudos y las barcazas temblorosas con su balanceo 



cyborgiano flotando entre los deflectores negros, entre las 
pistas y los bloques de sonido, cerca de los nadadores con el 
rastreo espinal, embrujados y acanalados con un ritmo 
idéntico; todo bajo campos eléctricos a través de los 
kilómetros cuadrados de superficie. La masa de agua 
ionizada, fosforescente en el claroscuro, emerge en ejes de 
la regeneración artificial. Serpentea entre las rocas, a lo 
largo de los cien metros que separan la turbina de la 
cascada, y de un solo impulso cae al vacío. Hago una pausa 
en mi respiración. La sustancia lechosa cae verticalmente y 
se deshilacha tan ligeramente con la aceleración que divide 
el aire como una lámina de metano. Se mantiene flotando 
unos segundos más sin que yo respire, luego se estrella 
contra el lago, exactamente como Blusq había predicho: sin 
hundirse, sin siquiera burbujear... En el momento en que 
golpea el lago, un crujido que parece genial llama la atención 
en la orilla. La masa colapsa en el campo de fuerza como un 
torrente vertido sobre una losa de mármol y, casi de 
inmediato, comienza a dispararse hacia el centro del lago a 
una velocidad impresionante... 

Era como un murmullo luminiscente que venía de la 
cascada y con cada barcaza que atravesaba, con cada 
deflector, cada bloque, no era el breve destello azul de los 
iones electrificados lo que me golpeaba, sino el silencio, el 
silencio que inexorablemente alcanzaba el lago.. El silencio 
de los cuerpos bajo crucifixión eléctrica. 



La música, sin embargo, no ha parado, el ritmo no ha 
parado, pero parece que ya nadie puede oírlo. 
Honestamente me metí las manos en los bolsillos: ¡funciona! 
Apegados al ritmo, las franjas de luz centellean en destellos 
y vislumbro barcazas que vuelcan y cuerpos blancos 
convulsionados que ya no logran coordinar sus miembros y 
que se retuercen como peces arrojados sobre una mesa, sin 
que yo pueda adivinar si realmente están en peligro o 
simplemente en pánico, o si... estoy empezando a 
asustarme. Boule está furiosa. Ella escanea el agua, como yo. 
La música electrónica extasiada siempre llega a lo más alto. 
Ya nadie baila. Los menos valientes han llegado al banco, la 
mayoría. Los que permanecen en las pistas seguramente no 
han ingerido ni cápsula ni injerto. Sacan a los nadadores del 
lago, se sumergen y traen a algunos de vuelta a la orilla. Ellos 
y los rescatistas me parecen increíblemente pequeños 
frente a este lago lleno de cadáveres. La música que nos llega 
ahora roza un crescendo electrónico cercano al crepitar de 
una línea de alta tensión: Boule cruje sus dientes. Se forma 
en mí la impresión de que, al rascar así la superficie del lago 
de estridencias más allá de lo audible, los sintetizadores 
improvisan, para los tecnoinjertos, una especie de réquiem. 
¿O para… la humanidad? 

− ¡Tranquilo Brihx, tranquilo! ¡Esta funcionando! Esto 
funciona! 

 



> El montón de ladrillos sale disparado de su agujero como 
un oso con una escopeta en el culo. Acelera a cuatro patas 
entre los arbustos, pasa por el escondite de Obffs, acelera, 
acelera... y se levanta justo cuando está a punto de cortar el 
césped. No hay nadie alrededor. Esto marcha. Está tranquilo, 
está bien, los celadores del anillo no lo han visto. Aquí viene 
Blusq, el electromago. Vamos mi niño, te mereces tu pata en 
la mía, de por vida. ¡Vamos, maldita sea, vamos! ¡Date prisa, 
muchacho! Con cuidado de no tropezar en los arbustos. Está 
pasando bien. Obffs está en la parrilla de salida. ¡No tiene 
que calmarse de inmediato, tiene que esperar! Blusq le 
adelanta. A la izquierda, eh, vamos Kamio, tomas el camino, 
despacio, como si acabaras de orinar. Vuela de regreso, ahí 
lo tienes… Impecable. Tengo que ir allí inmediatamente. 
Primero corta el jugo. Saca los cables de la toma. Enróllalos. 
Ningun ruido. Escóndelos con el generador. Reconecta 
nuevamente la corriente para que fluya. Cierra la trampilla. 
Coloca la tierra encima. Sitúa el arbusto en el suelo. 
Difumina. Míralo: es perfecto. Bajo al escondite de Brihx. 
Kamio todavía está en su lugar. Mi radio gime tres breves 
veces: soy el último. Cuatro veces largas: necesito calmarme. 
Me calmo entonces. 

 

 

> Si todos llegamos a la explanada sin incidentes, es una 
victoria. Tomo la mano de Boule. Está tan sudorosa y rígida 



como la mía. Ahora hay que volver a bajar, “como dos 
amantes”, la escalera de piedra que lleva al lago. Está ahí 
para nosotros. Dos guardias de seguridad vestidos con trajes 
negros se acercan a nuestro encuentro. 

− Buenas tardes damas y caballeros. ¿No vistéis a nadie 
sospechoso ahí arriba? 

−Unos cuantos drogadictos, eso es todo. ¿Qué está 
pasando ahí abajo? 

−¿Nadie corriendo? ¿Nadie que pareciera nervioso? 

− No. Drogadictos. Ellos son… 

− Gracias. 

Casi chocan con nosotros al pasar, de tanta prisa. Seguimos 
descendiendo. Giramos en la última curva cuando un grupo 
de seis guardaparques, con trajes verdes, suben las 
escaleras. 

− ¿Puedo identificarte, por favor? 

−¿Qué está pasando en el lago? ¿Hay problemas? 

− Grandes problemas. BDCHT: ¿Estás comprobando, 
Fklep? El sistema magnético se está volviendo loco. 

− Ella es estudiante; su padre es IWWF, un 4 alfabetizado; 
madre AAJLO. 



− Esta bién. 

− El otro es Captp: CAPTP. 

− Eres profesor universitario, ¿verdad? 

− Exactamente. 

− Según mi banco, acaban de ascenderle a cuatro 
alfabetizados. 

−¡Y lo voy a celebrar! 

−¡Y tienes motivos! ¡A por ello! 

  

Relajándonos con gran dificultad, seguimos rápidamente 
los taludes hasta llegar a la pista 44, donde teníamos que 
encontrarnos con los demás. Quedan varios miles de 
tecnolocos en el agua, especialmente en las zonas sin 
caminos en medio del lago. Algunos no logran llegar al 
banco. Sienten un dolor que les impide articular un solo 
sonido. Sufren continuamente, puedes sentirlo. Intento no 
mirarlos, sin ser lo suficientemente cobarde como para 
alejarme de lo que he querido durante tanto tiempo… y ya 
lo he hecho. La primera vez que veo tan claramente el efecto 
de una acción que inicié. Estos nadadores, si lo supieran, 
encontrarían en su odio la energía para arrastrarse hasta la 
orilla y lincharme. Me lincharían. Inmediatamente. Se ve. 



Casi quiero llegar hasta el final, gritarles, enfrentarlos... Una 
multitud bastante densa está parada en el borde, 
observándolos. Bromean, se ríen mucho, probablemente 
por la euforia debida a las grandes cantidades de oxígeno 
pulsado. Pero no se sumergen. En un lugar, una mujer queda 
atrapada entre tres corrientes, como en un remolino. No 
tiene fuerzas para escapar del triángulo por el que la hacen 
viajar etas corrientes. Ella se puso de espaldas; parece 
totalmente paralizada por los espasmos que la sacuden, 
presa de tan terrible sufrimiento que intenta morir, o al 
menos perder el conocimiento, pero Blusq fue categórico: 
no habrá ahogamiento porque la corriente eléctrica impide 
que el cuerpo se desmaye. Cuatro veces, se la vio girando 
boca abajo e intentando sumergirse bajo la capa de agua 
transmitida por magneto, con la intención de ahogarse. Pero 
sólo logró hundir la cabeza en el pecho por unos instantes: 
el campo magnético siempre la devolvía a la superficie. 

 

> Él es más fuerte que yo. Yo no soy como Captp, es 
imposible permanecer impasible. Siento un impulso de 
piedad, de amor. Algo que grita dentro de mí. Salto al agua 
completamente vestida. Me acerco a ella. Mientras la agarro 
para sacarla de las corrientes, un golpe en mi brazo me 
sacude severamente. Su cuerpo es como un trozo de madera 
y la llevo de regreso al banco con la evidente impresión de 
estar arrastrando un cadáver. Sin embargo, tan pronto como 
la levantan, da unos pasos sobre la hierba y luego se 



desmaya. Un médico llega corriendo. No puede despertarla. 
Él la abofetea como loco. Siente su pulso. 

− Está en coma. 

Captp me saca de la mano del círculo que se ha formado: 

− Debería haberme ido. Hiciste lo que tenías que hacer. 
Pero yo quería todo esto. Es demasiado fácil lavar nuestra 
conciencia ahora. 

− ¡Demasiado fácil presumir en nombre de la coherencia! 

  

> Diez minutos para que Kamio me envíe cuatro largos. Eso 
huele mal. Vi a Baaer salir del bosque y pasar junto a él, con 
la chaqueta cerrada hasta el pecho. Eso es todo, tres trajes 
negros acaban de salir del bosque. Se dirigen directamente 
hacia Kamio. 

− Buenas tardes señor. 

− Buenas tardes. 

− ¿No viste a nadie subiendo o bajando por esa pendiente 
detrás de ti? 

− ¿Desde el terraplén? Sí, muchos… 

− Estamos hablando de esta pendiente... 



−¡Ah! ¡Sí, eso sí! ¡Es un urinario municipal! 

−¿Cuánto tiempo llevas ahí sentado? 

− Llegué a las ocho. 

− Muéstranos tu mano. ¿No estás indexado? 

− Con mi pintura es difícil mantener las uñas limpias. Pero 
claro, tengo mi Tarjeta. Tenga… 

− Gracias. Eres un pintor referenciado, de hecho. Bien. Lo 
siento por molestarte. ¡Ten una noche agradable! 

− Usted mismo. 

 

> Van a explorar la pista. Envío continuamente señales a 
Slift: alerta máxima. Está en el hoyo de Brihx, el más seguro 
de los tres, que está excavado bajo la roca, detrás de un gran 
arbusto. Él va a cerrar su trampilla. Hay pocas posibilidades 
de que lo vean. Pero sobre todo ¡no corras ningún riesgo! 
¡Sin bravuconadas! 

 

> Obffs está apoyado, con la chaqueta abierta hasta los 
abdominales, en el pontón de madera que conduce a la pista 
44, la más gigantesca de la fiesta, quizás diez mil personas, 
un auténtico mar de bailones. Brihx está de pie con su 



chaqueta a la mitad del estómago, un poco más lejos. Blusq 
está a diez metros de mí. ¡Habla con un ingeniero sobre lo 
que está pasando en el lago! ¡Escucha y habla técnicamente 
con increíble facilidad! Le pregunta qué piensan hacer para 
neutralizar la ionización. ¡Si este ingeniero supiera que 
dentro de cuatro minutos llegará al lago la segunda ola, que 
Blusq ha preprogramado! La ola del penacho. Nuestra firma: 
un pequeño mensaje que atravesará el agua, llegará a todos 
los nervios de aquellos, y todavía hay miles de ellos, que 
todavía están por freír. 

 

 

> Estoy bastante sorprendido por las reacciones de la 
gente. Los bomberos, rescatistas y médicos se mueven como 
si estuvieran encapsulados en un estrés óptimo. Se gritan, 
corren como locos, literalmente pululan camillas a orillas del 
lago y lo miran con una indiferencia sobrenatural. ¡No les 
importa! Es cierto que todos los que tenían amigos en el 
agua iban a sacarlos y que a estas víctimas las dejarían 
tumbarse diez minutos en el césped, recuperarse y volver a 
divertirse. Los hombres y mujeres que permanecen 
paralizados en el lago están solos. No conocen a nadie. O 
mejor dicho: nadie los conoce. O sus amigos están al otro 
lado del lago. O simplemente los abandonaron. Flotan sobre 
sus espaldas. Tienen espasmos terribles. Ellos están solos. 
Los calambres los doblan y despliegan, secos, secos, como 



resortes. Están tan cargados de electricidad que ahora no 
puedes tocarlos sin un traje. Pude sacar ocho de ellos del 
agua. Captp, tres. Los demás llegaron demasiado tarde. 
Brihx y Obffs no miran el agua, sólo observan. No sé si están 
orgullosos, si tienen miedo, si están exultantes: son 
inescrutables. En cuanto a las personas, definitivamente han 
decidido que la ayuda mutua es asunto de otros. Que hay 
gente a la que le pagamos para eso con nuestros impuestos. 
¡Que salven a aquellos que no tienen más amigos que los 
rescatadores! ¡Y que se diviertan! Todo Cerclon está ahí, 
apático y dichoso, entronizado en su pequeño placer como 
un retrete atascado. ¿Aprenderán la lección que la Volte 
quiere enseñarles? No estoy segura. Los que se quedan en 
el lago, sí. Para siempre. Es posible que los demás ya lo hayan 
olvidado. En cuanto a los que no estaban en el lago, ¿cómo 
podemos creer que se sientan preocupados? ¡Están de 
celebración! 

  

> Acaban de encontrar el escondite de Obffs. Quitaron la 
trampilla. Continúan subiendo, buscando entre los 
matorrales. Ya han pasado a cien metros de Slift. Miro hacia 
su roca. ¡El arbusto se ha movido! ¡Dios mío, loco! Él sale. 
¿Qué es?... Tiene... ¡un gato en brazos! ¡¡Es Grabuge, el gato 
negro de Brihx. Entonces… ¿entonces Brihx lo trajo con él?!! 
El viento sopla como un cangrejo hacia el acantilado, hacia 
el lado del anillo. Es la forma más rápida de escapar de la 
vista de la policía, pero ¿cómo calmará la tensión del gato? 



Es increíblemente rápido y silencioso... Eso es todo, ha 
desaparecido... 

 

 

> ¡Su raza de triple puta Brihx! ¡Pensé que su gato iba a 
irrumpir en el agujero y yo con él! Debió haberse reído tanto 
que le dejó dolorido. No hay ni un pedo de aire ahí dentro, 
el amoníaco sale crudo de la tierra. Un golpe que hay que 
recoger. No nos quedamos allí el tiempo suficiente cuando 
hicimos la prueba. ¡Lo dije, maldita sea! Espera, bestia, no 
maúlles, mete las garras en el parnox, que vamos a perder 
altitud... Tienes que rezar a Saturno para que los ordenanzas 
del anillo apunten al lago, de lo contrario vamos a tener que 
engañarlos severamente. Estoy en el pasto. Ahora, 
lentamente, tomo al gato en mis brazos, lo acaricio, subo el 
terraplén hasta el anillo... ¡Sik−sik, un traje verde en la 
barandilla! Me está mirando... Me dirijo directamente hacia 
él, no hay elección. ¡Mi deslizador está aparcado justo donde 
él está! Cuida tu lengua, Serpiente. 

− Oye, tu gato está en mal estado. 

− Lo dejé ir al terraplén para que pudiera deambular un 
poco: se perdió entre los arbustos. Llevo una hora 
buscándolo. No hay ninguna turbina allí. ¡Casi se queda allí! 
Ca−ca es frágil... 



− Cómo se llama él? 

– Caos. 

− ¡Eso hace honor a su nombre! Te vi bajar de la pared. 
¡Estás entusiasmado y eres realmente inteligente! 

− ¡Capacitación! ¿Puedes sujetármelo mientras 
desbloqueo mi deslizador? 

− Claro. ¿Has visto lo que está pasando en el lago? ¡Todos 
sus sofisticados artilugios se están volviendo locos! 

− Eso no me sorprende. Siempre quieren ponerse lo 
complicado, y al final... 

− Toma, tu gato. Tranquilo, todavía parece atontado. 

− ¡Muchas gracias! 

Empiezo a salir lentamente de su campo de visión, ¡luego 
acelero como loco! El gato se revuelve, araña, está todo 
jovial, como yo. Wuuaaaooouuuu! 

  

> Todos tenemos los ojos pegados a la cascada. Miro mi 
reloj: lógicamente, no lo llevo. Esperamos. Observo las 
siluetas que flotan, todavía rígidas, tetánicas. De repente, 
Boule me susurra al oído: “Ya está”. En efecto, sucede algo 
bastante inesperado: tenemos la impresión de que los 



cuerpos se han relajado de repente, de que han recuperado 
su flexibilidad. Algunos empiezan a nadar de nuevo. Otros 
parecen tan tranquilos que, sí… ¡se desmayaron! Cerca de 
nosotros, con sus extremidades en el agua, una decena de 
hombres y mujeres han recuperado claramente el sentido. 
La tortura ha cesado para ellos, pero permanecen, como si 
hubieran escuchado algo... ¡Así que está funcionando! Sí, 
nuestra voz emerge en ellos, atraviesa el agua, pasa a través 
de ellos, pasa y vuelve a pasar... Hacen esfuerzos 
extraordinarios por escuchar, escuchan, sí, es casi religioso. 
Porque apenas debe haber un susurro en sus nervios, 
apenas un susurro eléctrico... 

Ningún movimiento los agita. Están como absortos 
escuchando esta ola que los atraviesa y comprenden, 
comprenden enseguida que no era música, sino una voz, una 
voz en el agua que les habla, les habla a sus nervios... Es un 
momento raro y suspendido. Sus labios comenzaron a 
moverse sin que se dieran cuenta, muy lentamente. Repiten, 
se repiten el ritmo secreto que los atormenta, esta 
escansión intestinal de palabras que sus oídos no pueden 
alcanzar, sólo su cuerpo, todo su cuerpo lo descifra, 
vibración a vibración, sienten los acentos, el tono del timbre, 
sienten lo que se articula ahí, en el fondo. Toman el extraño 
camino de los sordos hacia las palabras, hacia esta música 
que nunca oirán más que a través de lo que se estremece y 
tiembla en ellos. Se puede leer... Quizás haya pasado un 
cuarto de hora. Nos desesperamos de que puedan entender 



cuando un grito surge del centro del lago y rebota como un 
guijarro, de nadador en nadador, hasta llegar a nosotros: ¡El 
Bosquet... el Bosquet... es el Bosquet! “¿Qué dicen?”, les 
grita la gente de la orilla. Se encogen de hombros. Al mismo 
tiempo, el DJ del track 44 corta su música y toma el 
micrófono. Su voz se quiebra a través del lago. Todos están 
pendientes de sus labios: 

− ¡Señoras y señores, queridos amigos, queridos 
bailarines! Está sucediendo un evento extraordinario que 
merece su atención. Nuestros amigos ingenieros se 
enfrentan actualmente a una oleada única que cubre todo el 
lago. Este campo de surf, según estos expertos, no es 
música, sino una voz que atraviesa el cuerpo de los 
nadadores –pero sin que ellos puedan decirnos qué 
proclama–. Una sola palabra les llega claramente. Y esa 
palabra es: ¡Bosquet! 

Un oleaje tembloroso barre la pista. 

− ¿Veis este cable que tengo en la mano? ¿Lo veis? 

− ¡Sssiiiii! 

− Bien. Está conectado a los amplificadores. ¿Queréis  
escuchar lo que nos cuenta el Bosquet? 

− ¡Ssssiiiiiii! 



La música con un ritmo magistral eleva la presión 
emocional al máximo. El DJ pasó el cable a un ingeniero, que 
espera su señal para sumergirlo en el agua. Ahora baja el 
sonido manteniendo la fantástica cadencia de fondo. Luego 
le hace una señal al ingeniero. Susurrando: 

“…Un poco de nervio, un poco de nervio, tecnoadictos y 
tecnolocos, estáis nadando en el futuro… Soy P hablándoos… 
Relajaos. Controlamos las olas. Os damos el placer que 
necesitáis, a vosotros a los que amamos, buena gente como 
debe ser... Tranquilos... dejad que las ondas beta entren en 
vosotros... Bien, contenedores, bien... buen injerto... buenos 
para gobernar... Liberaos... Confiad en nosotros... 
Conocemos vuestras necesidades... Para aquellos que creían 
que la Volte es el Bosquet, aquí está nuestra respuesta: el 
Bosquet son 110 Voltes –sí, son molestos... Nosotros no 
sabíamos como tocaros... simplemente deciros que la 
intoxicación, siempre, termina por destapar... que no sabéis 
lo que vuestro cuerpo puede hacer. He aquí un anticipo de lo 
que os espera, si entregáis vuestro cuerpo a la ciencia... 
durante vuestra vida... Un poco de nervio, un poco de nervio, 
tecnoadictos y tecnolocos, nadáis en el futuro... “ 

− ¿Entendieron? 

− ¡Ssssiiiiii! 



− ¡Iros a desencapsulad! El Bosquet controla las olas del 
lago, ¿entendéis? Repito: ¡El Bosquet controla el lago! 
¡Desencapsulad! 

Un movimiento tan masivo como el de una multitud en 
pánico se desató, empujando a una marea de bailones hacia 
el pontón. La gente se apresuraba a volver a las rotondas. 
Nos situamos a un lado, al borde de la multitud. No quiero 
perderme ni un solo momento de las candentes reacciones. 
Estoy emocionado. Llueven los veredictos: 

  

− ¡Te lo haré en el Cubo, sin juzgarte, en el túnel! A ver si 
dan su pequeña lección a 80°C en un baño ácido... 

− …no se entiende… 

− Tienen soportes muy altos, imposible de otra manera… 

− ¡Nunca pensé que se atreverían! ¡Nunca! Puedes decir lo 
que quieras de ellos, tienen agallas. Hacer eso en el festival 
Clastre con un millón de opiniones en la piel, ya no es 
provocación, ya no es coraje, ¡es una locura furiosa! 

− Mi cuerpo, hago con él lo que quiero, ¿no?, pero 
¿Quiénes se creen que son? 

− Con ellos siempre es el mismo patrón: golpean y luego lo 
tapan con discursos incomprensibles para conseguir su… 



− …tecnófobos que quieren impedirnos divertir… 

− ¡Clase, gran clase! 

− Nunca estaremos tranquilos en ninguna parte. 
Tendríamos que cambiar de galaxia, una y otra vez. Es el 
hombre el que es malo, en el fondo. Dondequiera que vaya... 

− ¡Son geniales! ¿Viste lo que acaban de hacer? La cara de 
P... ¡Si A no renuncia mañana, no tomaré más cápsulas 
durante un mes! 

− ¡Son imparables! ¡Imparables! ¡Atacan donde quieren, 
cuando quieren! ¡Viva la Volte! ¡Viva el Bosquet! 

− ¡Cállate, son pequeños matones! 

− ¡Jóvenes irresponsables! 

− ¡Cállate, cara de pantalla! ¡Te haré tragar una cápsula y 
te arrojaré al agua! 

− ¡Date prisa que habrá una cola enorme! 

−Lo hacen en tres segundos. Lo desmagnetizan y ¡listo! 

− De todos modos voy a dejar de tomar las cápsulas. No 
quiero terminar mi vida con neuritis. Voy a volver a bailar 
con mis músculos. 



− ¿Cualquiera puede manipularnos si entiendo 
correctamente lo que estás diciendo? 

− “Mira, eso es lo que acaban de demostrar esta noche, 
¿verdad? Défordre nos puede hacer cosas peores mañana, 
en sus tiendas. ¡Transmite ondas para incitarnos a consumir!  

− ¿Pero cómo pudieron reemplazar los pulsos de mi 
implante? ¡Eso es lo que no entiendo! 

− …¡querían avisarnos, mamá! 

− ¡Pero mira! ¡Mira todos esos cadáveres en el agua! Me 
recuerda a la playa, a la bomba química, a los cuerpos 
flotando... 

− Acaban de desmayarse... 

− ¡Desaparecidos para siempre, sí! (…) ¡asesinatos! ¡Y tú 
también, que los apoyas! ¡Vuelve a casa, me avergüenzas! 
Pensar que hicimos este largo viaje para que tú pudieras vivir 
feliz aquí y tú, tú… 

− …te hace pensar en… 

− …Propaganda. ¡No me vas a decir que crees seriamente 
en sus ensaladas! Mañana defenderán los tecnoinjertos si 
les conviene. ¡Quieren una re−vo−lu−ción! ¡El poder para 
ellos! El resto es sólo una cortina de humo que levantan para 
darse respetabilidad. Son fuertes, te lo concedo... 



− Tienen moral, lo siento. Defienden ideas. Su mensaje es 
explícito. 

− ¿Explícito? ¡Lo que es explícito son los cadáveres! Mira 
allí! 

 

> 540 en coma, 1.496 heridos leves, 2.753 
hospitalizaciones. Y diecisiete fallecidos, cuatro más que 
hace dos años. Cuatro muertes que el gobierno se apresuró 
a atribuirnos: absurdas desde todo punto de vista. Una 
factura social estimada en 70 millones de unidades. “El 
Bosquet prende fuego al lago”, “Tecnoterror en el Parque 
Azul”, “Las sobretensiones de la Volte”, “Los 
intelectrocutores”, “Humor a 110 Voltes”, “No sabes lo que 
puede hacer la Volte”, “La guerra de los nervios”… Fue una 
auténtica delicia. Por nada del mundo me habría perdido el 
anuncio de la dimisión de P. Cuando apareció delante del 
cubo, adentrándose precipitadamente en el bosque de 
periodistas que le esperaban, no pude evitar gritar de 
alegría. Su rostro estaba tan cerrado, sus mandíbulas tan 
apretadas detrás de su sonrisa, que parecía aplastar allí su 
orgullo como un perro aplasta su hueso, por temor a que al 
abrir los dientes se pudiera escapar. Empecé a reír… luego 
se me cerró la garganta: me había olvidado del micrófono. 
Olvidado completamente. Me culpé, pero ya era demasiado 
tarde. ¡Bien hecho Captp! Me sentí aún más sombrío cuando 
apareció en el aire el nuevo P. Un hombre delgado y de 



rostro puntiagudo, a quien un periodista le preguntó si 
estaba dispuesto a utilizar todos los medios para detener la 
Volte. “Todos”, respondió simplemente, con una voz 
sibilante que se deslizaba como una espada en tus oídos. 
“Todo y más allá”. “¿Está usted insinuando que pretende 
utilizar medios que van más allá de las posibilidades 
legales?” “Dije todo”, siseó de nuevo y su S chirrió hasta 
temblar. “El bono Bosquet se incrementa a 5 millones de 
unidades o un millón por miembro denunciado. Para 
empezar”. 

  

El efecto de la política del nuevo P fue inmediato para 
nosotros. Al día siguiente, dos investigadores se presentaron 
inesperadamente en mi apartamento. Boule estaba allí. El 
interrogatorio fue tan cordial como tenso. Uno de ellos iba a 
ser claustrólogo y el otro rastreador. Sin especificar qué los 
había traído a mi casa, nos hicieron repasar, detalle a detalle, 
nuestra celebración del Clastre. Obviamente ya sabían todo 
lo que nos pedían. Estaban atentos a nuestras mentiras. 
Estaban comprobando. Estaban contrastando. Les dije la 
pura verdad, entendiendo que la más mínima falsificación 
podría resultarme fatal. Siguieron adelante: ¿por qué no 
pagaba impuestos ciudadanos? ¿Por qué mi bloqueo? ¿Por 
qué instalé una ventana espejo? Me hicieron resumir mis 
lecciones sobre el Clastre. Discutieron las tesis, 
amablemente. Citando algunos de mis folletos que 
aparecieron en la revista de la universidad. Finalmente me 



preguntaron qué pensaba de la Volte; si entre mis alumnos 
no hubiera visto a algunos activistas; si hubiera pensado en 
entrar en ella si me lo hubieran ofrecido; si conocía a alguien 
llamado Blusq. No, les dije. Se fueron poco después. Habían 
grabado toda la entrevista. 

− Gracias por su cooperación. Perdón por quitarle parte de 
su tiempo. No le molestaremos más. 

− Espero haberles podido ser de utilidad. Evidentemente 
estoy a su entera disposición. 

Estaba a punto de cerrarles la puerta cuando el 
claustrólogo la detuvo: 

− ¿Le gustan las adivinanzas, señor Captp? 

− Sí… 

− ¿Por qué la palabra Bosquet tiene siete letras cuando 
solo son cinco y esta palabra está formada por sus iniciales? 

−… 

− ¿No lo puede adivinar? Yo tampoco. Nadie loconsigue. 
Adiós, señor Captp. 

 

*** 



  

− Señor Kamio, según Terminor, tres agentes de policía le 
dieron el alto a usted a las 22:14 horas. Les dijo que se 
encontraba donde había estado desde alrededor de las 8:00 
p.m. ¿Es eso correcto? 

− Sí. 

− Bien. Durante las dos horas que estuvo sentado en ese 
lugar, ¿notó algo anormal o simplemente extraño? Estamos 
hablando de la pendiente que había detrás de Vd. 

− Como dice, tenía la pendiente detrás de mí. Sería difícil... 
Lo único que me llamó la atención fue un hombre que bajó 
corriendo las escaleras. Pasó junto a mí casi sin aliento y se 
dirigió hacia la explanada. 

− ¿Como era? 

− Rubio, alto. Llevaba un traje gris. Lo que me sorprendió 
fue que cambió completamente su apariencia una vez que 
estuvo en el camino. Comenzó a caminar con mucha calma, 
de manera bastante forzada. 

− Trajimos nuestro equipo, señor Kamio. ¿Podemos utilizar 
uno de los enchufes de su taller? 

− Por supuesto. 



− Le vamos a mostrar el extracto del vídeo de la cámara 
que filmaba el camino del que hablas. Creo que podrás 
reconocer a tu hombre allí. 

 

> Una gota de sudor frío acababa de caer de mi axila a mis 
costillas. Casi salté. Acababa de improvisar un perfil 
estándar. Si no existiera, me hundiría... La pandilla se fue. 
Había muchas personas rubias, incluso rubias altas, pero 
ninguna vestía traje... 

−¡Ah, es él! 

− No es rubio. 

− No, es castaño claro, ¡pero es él! ¡Reconozco su enfoque! 

− ¿Está seguro? Bien. En ese caso se lo agradecemos. Sin 
duda su ayuda será valiosa para nosotros. 

Lentamente guardaron su equipo y me tendieron las 
manos. 

− ¿Tengo posibilidades de ganar el bono? 

− El de pistas fructíferas, probablemente. 

− Eso sería maravilloso! 



− Se le notificará cuando se complete la investigación. 
Gracias de nuevo, Sr. Kamio. 

  

 

> Slift realmente había desbloqueado la situación. Después 
de escapar por poco de la caza, salvar al gato y engañar al 
guardaparque, no encontró nada más sutil para celebrar el 
final de la velada que perderse con su escuadrón en una de 
sus borracheras donde el vómito, lejos de poner fin a la 
misma, dio de nuevo comienzo a la borrachera y habían 
pasado la noche al otro lado del lago devolviendo al agua los 
encapsulados desechados. Entre los residuos de la fiesta, la 
policía seguramente los encontraría. Slift, a través de su red, 
había sido avisado a tiempo y se había refugiado con Brihx 
(que con Obffs había escapado hasta ahora a las visitas 
cordiales...) donde cuidaba a su hija durante el día, 
enseñándole, para gran desesperación de la mujer de Brihx, 
toda la jerga del puerto incluidos insultos y malas palabras. 
De su preciado escuadrón, el de las acciones de riesgo, 
cuatro hombres sobre nueve (los cuatro incluidos 
obviamente) fueron identificados por la policía. Como era de 
esperar, fueron trasladados al Cerclón III, al Campamento de 
Educación Cívica, por un año. 

Conocí a tres personas que habían “vivido” en ese 
Campamento. Tres terrícolas vivaces y venenosos que nunca 



habían tolerado esta ciudad y cuya aportación social 
consistió en destrozar con una barra de hierro todo el 
mobiliario urbano que tuviera ventana, es decir casi todo. 
Eso fue antes de su partida... Yo había organizado la fiesta 
de su regreso y recordaré toda mi vida cuando al poner una 
barra de hierro en cada una de sus manos, para darles la 
bienvenida y... y el shock de ver sus manos colgar, sus 
muñecas fláccida que no podían sostener la barra. “¿Cómo 
fue, qué os hicieron?” ¡Contadnos! No lo dijeron. Sólo 
hablaban de pantallas y juegos, de que jugaban todo el día. 
Siempre el casco en la cabeza y el traje. Estaban jugando. 
¿Qué juegos? No lo recordaban. Les parecía que había miles, 
pero que siempre elegían los mismos. Juegos hechos para 
ellos. Donde incluso conocieron a sus amigos. “Amor, mucho 
amor, bondad”, repetían esas palabras, “bondad” también, 
“la gente es buena”, lo decían con tanta frecuencia como 
Slift dice “maldita sea” en una oración. Ya no les pertecían 
sus cuerpos, eso fue lo más llamativo. Se habían vuelto 
afeminados. Pero parecían felices, felices como pueden 
serlo aquellas personas que no tienen emociones fuertes ni 
en la alegría ni en la tristeza. Entonces les pregunté si les 
gustaría volver allí, al centro, ya que parecía que les gustaba 
estar allí. Un escalofrío de miedo hizo que los tres se 
tambalearan. Realmente vacilaron. Entonces algo viejo, casi 
borrado, resurgió en ellos. Por un momento los reconocí. 
Ellos respondieron: “Nunca, Captp, nunca. Me suicidaré 
primero si me devuelven”. Los tres se suicidaron, con 
algunos meses de diferencia, sin que la autoridad hubiera 



emitido la menor amenaza. En uno de ellos encontramos 
estas palabras grabadas en un espejo: “Estoy detrás del 
cristal. No puedo recuperarme”. 

 

Con el equipo diezmado y la búsqueda intensificándose, el 
ataque a la torre de televisión que, tras el análisis, no podía 
tener la más mínima posibilidad de éxito sin un equipo de 
diez hombres, nos obligó a integrar a dos recién llegados. 
Dos hombres capaces de escalar 80 metros verticalmente 
sobre una cuerda, con un bloqueador. En la primera de las 
dos reuniones preparatorias –porque sólo serían dos, más 
habrían sido suicidas–, la pasarela del tanque 13 fue 
escenario de enfrentamientos de virulencia apenas 
contenida. Kamio se negó a participar en la acción: “¡una 
locura!”, golpeó delante de Slift, quien casi lo arroja por 
encima de la barandilla en un ataque de rabia. Brihx vaciló. 
Sugirió para el equipo a Etwas, un conocido cuyos días 
transcurrían a quinientos metros de altura, instalando los 
empujadores magnéticos del Cubo. Un verdadero atleta. 
Siempre había soñado con entrar en la Volte, pero Brihx, 
hasta ese día, no había confiado en él. Para la torre parecía 
ideal. Sin embargo, apenas fue aceptado cuando Offs gritó 
que trabajaba para el gobierno. Entonces sugerí a Kohtp. 
Slift no quería en absoluto: 

− Kohtp, ¿el deportista de discoteca que le tira los tejos a 
Boule delante de tus barbas? ¿Ese lila que saqué de la 



pasarela con un golpe de listón, directo al tanque, durante 
las pruebas, para enseñarle a no comportarse como un 
imbécil cuando desembarcamos? ¡Un chico que se afeita! 
No es bueno: son los policías los que se afeitan. ¿Quién te 
dice que no es policía? 

“Si lo fuera, ya estaríamos todos en el campamento. 

− No lo quiero. No lo quería para el lago. No voy a aceptarlo 
en la torre de televisión. La plantilla física, ¡soy yo quien la 
decide! 

“Somos todos nosotros, Slift”. 

− Tú, Kamio, ni siquiera quieres ir. ¡Así que abróchate el 
cinturón! 

− No iré pero lo organizaré. Incluso si estoy en el terreno, 
no seré de ninguna utilidad. 

− No digo que no sea musculoso, ni siquiera en la cara. No 
lo siento, eso es todo. ¡Cuando habla tengo la impresión de 
que escupe de memoria el Manifiesto de La Volte! 
Tendríamos que seguirlo y ver qué hay debajo de su piel. No 
lo dejes pasar. 

− Hablas como un rastreador... Un hombre, lo tomas o no 
lo tomas. Tienes confianza o no tienes confianza. La 
confianza se da, no se puede verificar. Como el 
enamoramiento. 



− Bueno, le voy a dar la vuelta. Tengo confianza en Baaer, 
tengo confianza en Bmléo, en Onurb, en vosotros. No en él. 
Si está limpio, lo llevaremos con nosotros. 

 

*** 

  

Lo tenemos a bordo. Slift lo siguió durante diez días. De la 
mañana a la noche lo siguió a todas partes, incluso registró 
su casa, llegando además a leer su diario. Un verdadero 
rastreador. Casi convencido, confió sin embargo su vigilancia 
a tres radiantes hasta la noche del asalto. Hizo lo mismo con 
Etwas. 

El segundo encuentro contrastó con el primero por su 
sobriedad. Kamio lo dirigió de principio a fin con una 
seriedad y un rigor que imponía respeto. Al negarse a 
participar en el asalto, sólo trabajó más meticulosamente en 
la secuencia milimétrica de las acciones. Equipado con el 
plano que le había proporcionado Etwas (que limpiaba 
periódicamente la torre de televisión para su trabajo), había 
dibujado toda la operación de principio a fin en unos 
cuarenta bocetos de tal belleza, de tal delicadeza que la 
eminente nobleza que firmaba cada rasgo parecía estar 
extendida sobre él, todo concentrado allí, hasta el punto que 
al descubrir todos sus dibujos, salió a la luz para mí esta 



evidencia secreta de un corazón que el amor a la vida nos 
impedía arriesgarlo, que había quedado marcado por el 
sentimiento de culpa de habernos abandonado y que, 
mediante la fuerza de su pensamiento y la silenciosa 
magnificencia de su arte, había querido ofrecernos, más allá 
de la compensación que creía participarnos, más allá de la 
preocupación misma de una solución efectiva algo así como 
el entusiasmo; la pasión de una Volte que brotaba de cada 
línea, que de las cuerdas hacía flechas disparadas hacia el 
cielo, de los ascensores cohetes de cristal y de Slift una naja 
de ojos deslumbrantes de pie a cien metros de altura, 
aferrado con una mano frente a la ventana de la sala de 
control; la pasión que él había comprendido demasiado 
bien, habitada por su miedo, que sólo ella podía borrar la 
nuestra lo suficiente como para que la acción, bajo la 
influencia mágica de sus dibujos, no nos pareciera ya el 
asalto minado por la angustia de una fortaleza inviolable, 
sino una aventura fantástica al final de la cual uno se 
encontraría impulsando ni más ni menos que la Volución. En 
la hoja de acción que nos entregó a cada uno de nosotros, 
se cronometraba cada fase. Con las posibles líneas de escape 
para cada uno y la reacción a adoptar como prioridad en 
caso de problema. 

− Repito para que quede claro: Kohtp, Etwas, Brihx y Torrj, 
liderados por Slift, acceden a la sala de control desde el 
exterior. Slift subirá primero, fijará la barra magnética y las 
cuatro cuerdas. Los demás subirán a la cima. Seis minutos 



máximo. Una vez bajo el cono, tendréis un desplome total 
de siete metros. Tendréis que cruzar el voladizo y 
posicionaros debajo de la franja de cristal de la habitación. 
Tienes un metro cincuenta entre la cinta y el vacío. Por lo 
tanto, tendréis las espinillas en el acelerador. La pendiente 
del cono es de 75°. No podréis aguantar con la fuerza del 
brazo. Por lo tanto, deberéis colocar vuestro bloque 
magnético veinte centímetros debajo de la ventana, 
engancharlo y apoyarlo en el arnés. ¡Todo esto con 
delicadeza! Un bloque en una pared de metal, ¡oís! Slift 
subirá, como le expliqué, hasta la ventana. Él dará la señal. 
El resto ya lo sabéis. Obffs, Onurb, Bmléo y Baaer, liderados 
por Captp, entran por la parte inferior de la torre con el pase 
que ha duplicado Blusq. Paralizáis a las dos secretarias de 
recepción y al guardia. Llamáis los tres ascensores. Luego os 
separáis: Captp a la sala de control; Obffs y Onurb al último 
piso para la antena; Baaer y Bmléo cada uno en una escalera, 
en el piso 27, para bloquear a los guardias de seguridad. 
¿Correcto? La noche del asalto os será comunicada el mismo 
día, a las 23 horas. Preparense. La hora del asalto la dará 
Captp, en el último momento. Así como el punto de 
encuentro. ¡Buena suerte! ¡Lo conseguiréis! 

  

Slift me llevó aparte después de la reunión y me metió un 
sobre en el bolsillo: “Leerás esto en casa”. 



Era una fotocopia de una página del diario de Kohtp. Quise 
tirarlo sin leerlo, pero me llamó la atención el nombre de 
Boule. Hablaba de ella de una manera muy conmovedora. 
Obviamente estaba enamorado de ella. Al final eso me 
tranquilizó. Si tuviera la más mínima tentación de 
embolsarse 5 millones, no lo haría. A Boule de chat la 
llamaba “Gato” en su diario. Gato. Simplemente. 

La semana que viví antes del asalto fue muy difícil para mí. 
Algo había cambiado en mí, fue un cambio profundo. 
Siempre había vivido libre, más o menos, a pesar del control 
y la paranoia que habían adquirido proporciones graves 
durante las últimas cuatro semanas. Sin darme cuenta me 
había acostumbrado a la idea de que me arrestarían. Ya no 
vivía como un hombre libre que temía ser atrapado: vivía 
como un hombre atrapado que contaba su indulto. Ya no 
podía soportar los micrófonos y las cámaras en mi 
apartamento. La autodisciplina que me imponían me 
agotaba nerviosamente. Boule venía cada vez con menos 
frecuencia, ya no podía soportarlo. Y es imposible dormir en 
la residencia de estudiantes. Descubrí una crueldad en el 
Sistema que no había sospechado: casi quería traicionarme 
a mí mismo. A propósito. Para que acabase este pequeño 
terror cotidiano, también había llegado a dudar de todos, 
Boule, Slift, incluso Kamio; a sospechar de todos ellos. Tenía 
la sensación de que esta acción sería la última. Que no era el 
único que pensaba eso. Se ejercía tal presión sobre la Volte, 
tal implacabilidad policial sobre el Bosquet que, pasase lo 



que pasase, nos resultaría imposible continuar nuestra 
empresa de desestabilizar el poder por más tiempo. Había 
que ganar o morir. De ahí la torre de televisión. Por lo tanto, 
a pesar del empeoramiento de la opinión, nadie realmente 
dudó. 

¿Habíamos concienciado lo suficiente a la gente? Ésta era 
la pregunta crucial en torno a la cual mi ansiedad giraba 
inquieta. ¿Estaba la gente dispuesta a seguirnos y salir a las 
calles ahora? ¿Cuántos realmente nos apoyaban? Quizás 
una décima parte de la población. Los propios medios 
habían cambiado de tono. Los rostros de la Volte estaban 
cada vez menos desfigurados. ¿Pero no era demasiado 
pronto? La pantalla en negro, no me hacía ilusiones, era la 
pesadilla definitiva para buena mitad de la población. 
Además, no se habían entendido ni las cuchillas ni el 
sabotaje del Clastre ni el hackeo de antenas, y mucho menos 
el lago. O lo fue por muy poca gente. La pantalla negra... 
¿Quién lo entendería? ¿Quién lo aprobaría? Si lo logramos, 
según Blusq, se necesitarían cincuenta días para reconstruir 
la torre y el sistema de transmisión. Doble o nada, estos 
cincuenta días. La Volución quizás estaría al final... 

Brihx me preocupaba. No entendí la historia del gato; por 
qué lo había traído. No estaba claro. Detrás de la fotocopia 
que me había dado Slift, había escrito: “¿Brihx es seguro?” 

  



Desafiando toda precaución, cuatro días antes de la fecha 
que había fijado en mi cabeza para el asalto, llegué 
inesperadamente a casa de Brihx. Tenía una necesidad 
visceral de hablar con ellos antes de la acción, especialmente 
sobre el problema de los vigías. Su alegría al verme calentó 
sus corazones. Sin embargo, inmediatamente me llamó la 
atención una tensión entre Slift y Brihx. Brihx nunca 
abandonaba a su gato, un gato adorable y muy cariñoso. Lo 
mimaba como a una mascota. Estaba boquiabierto y eso 
abrumaba a Slift, en cuya garganta había quedado el golpe 
del lago. Por una alusión estúpida, comencé a hablar de los 
cyborgatos, esos gatos que el gobierno estaba recuperando 
para injertarles en el cráneo un sistema autónomo de 
videovigilancia. De una eficacia formidable, según los 
rumores. 

− Si resulta que tu gato es un rastreador... Registró los 
nombres de todos los vigilantes que mencioné... Detrás de 
sus ojos amarillos que parpadean hacia nosotros ronronea 
el sórdido aparato del poder... Nuestra sentencia de muerte 
está escrita en sus entrañas... 

En ese momento, el gato, pareciendo entender lo que 
estaba diciendo, saltó sobre la mesa y se quedó quieto 
mirando la cara de Slift. Comenzó a mirar a “Serpiente” con 
obstinada fijación. Se hizo el silencio. Slift movió su cabeza 
hacia la cabeza del gato, estirando su cuello en una tensión 
flexible que se asemejaba al movimiento de una cobra. El 
animal, enderezando imperceptiblemente su actitud, 



entrecerró los ojos y en esa postura destelló una oscura 
amenaza con sus garras. Serpiente volvió a avanzar. Dirigió 
su mirada como un punto a través de la hendidura del iris 
hasta las profundidades de los ojos amarillos. ¿Vió algo allí? 
Él lo creyó... Eso alteró los nervios del gato por la tensión y 
disparó una garra. Entonces Slift perdió todo control. Con un 
gesto más rápido que el golpe de la pata que acababa de 
desgarrarle la cara, agarró al animal por el cuello con tanta 
fuerza que le desgarró la tráquea. Las vértebras crujieron. El 
gato tuvo tres espasmos silenciosos. Cayó. Había muerto. 
Brihx y yo quedamos paralizados. Luego sacó su cuchillo y 
abrió al gato de lado a lado, con grandes golpes 
desordenados, gritando: “Es un cyborgato, lo vi, le voy a 
arrancar la mecánica... ¿Dónde la tienes, maldito?”... 
¿Dónde está, escoria?... ¿Dónde te la escondieron?”... Y en 
su locura, acuchilló al gato por todos lados, buscó en las 
tripas, le sacó las vísceras calientes, la mesa estaba cubierta 
de ellas, sus manos chorreaban intestinos y sangre, zambulló 
y hundió las manos, buscó un trozo de hierro, algo duro, el 
gato quedó desparramado frente a nosotros... Finalmente 
soltó el cadáver... Lo miró una vez, otra vez... Estaba 
temblando de pies a cabeza... sus ojos se arremolinaban en 
un abismo... y dijo: “Ese gato... ese gato... era un gato de 
verdad”. Y cayó al suelo como alcanzado por una bala 
paralizante. Fue la única vez en mi vida que vi llorar a Slift. 



Al enterarse del incidente, Kohtp compró un gato para Slift 
a fin de que lo regalase a Brihx. También era negro, con ojos 
dorados y Brihx se consoló. Al menos eso pensábamos. 

  

Cuatro días después, lancé el asalto. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
XII. SLIFT © 

 

“¿Qué pasa si nunca regresas, papá?” 

−Entonces tomarás mi cuerpo y lo enterrarás afuera… 

[Brihx] Ella rompió a llorar. Mi esposa la tomó en sus 
brazos. Le di el gato y ella lo rodeó con sus manitas con tanta 
fuerza... como si fuera lo único que quedaría de mí en el 
futuro. Me puse el chaleco antibalas, me puse encima el 
suéter negro y me até rigurosamente las zapatillas. Los besé 
a los tres y el gato ronroneó. Tuve un buen augurio. Mi hija 
levantó la cabeza con los ojos más desagradables que pudo 
reunir y maulló: “¡Si no vuelves, eres sólo una malva!”. “No 
repitas las malas palabras que te enseñó el señor Slift”, 
corrigió mi esposa. Pero ya me había ido. Ya estaba en la 
torre. En el deslizador, el aire parecía más frío de lo habitual. 
Había llovido. El asfalto olía a polvo húmedo. 



[Kamio] El apartamento dominaba la plaza a unos buenos 
cuarenta metros. Tan pronto como abrí las contraventanas, 
inmediatamente me llamó la atención algo que no aparecía 
en ninguno de mis bocetos: este lugar era un objetivo, y la 
torre una aguja todavía vibrante, con su punta enterrada 
bajo tierra, lo que se suponía era algún dios inteligente del 
cosmos sin control. El estanque circular que rodeaba la torre 
y el pequeño puente tendido sobre él para acceder a la 
puerta central reforzaron esta imagen medieval. Alrededor 
de este primer círculo, dispuesto en forma de hexágono, seis 
turbinas impulsaban su oxígeno hacia el cielo. Entre las 
turbinas discurrían seis callejones, de cincuenta metros de 
largo, que cortaban la plaza en otros tantos trozos de una 
tarta verde cuya corteza negra era la acera. Luego la calle 
que rodea la plaza, estaba libre de corredores a esta hora. 
Finalmente, el círculo de edificios que cerraba la arena, en 
cuyas ventanas brillantes rayos dorados, provenientes de las 
turbinas, proyectaban las figuras de la esfera de un reloj. 
Una línea láser roja marcaba la hora. Ahora faltaban dos 
graduaciones antes del enorme III amarillo. Nuestro 
apartamento estaba situado directamente encima del 
número XII. 

De pie detrás de la persiana veneciana, Boule, que no 
había podido decidirse a no estar en escena, observaba con 
sus prismáticos la altura de la torre, la plaza y los sesenta 
luchadores de la Volte escondidos en los tejados, detrás de 
las turbinas y por las avenidas que conducen a la plaza. Al 



recordarles los códigos una hora antes, me di cuenta de que 
los conocía a todos, que siempre habían estado ahí, con 
nosotros, desde el principio, desde Zorlk; siempre. Que 
todos eran parte de mí, un fragmento de mi Volte. Que yo 
era tanto para ellos, como cada uno lo era para todos, un 
fragmento de Volte para los demás, un trozo arrancado de 
uno mismo y devuelto al Afuera, que los demás arrebataron 
en la fuga y que, unidos, remedando nuestros gestos, 
confeccionamos nuestros trajes de combate, nuestras 
multiformas, cosidas a la piel, armaduras desnudas para 
hombres sin más armas que las construidas con sus propias 
manos. Porque la venta de armas nunca había sido 
autorizada en los Cerclons, siendo un monopolio policial. Así 
que las armas sólo podíamos crearlas. Y al verlos esta tarde, 
techo tras techo, sentí que eran para nosotros más que los 
medios de combate: eran ya el combate, su fragilidad, su 
grandeza incierta. Arcos y ballestas apuntadas con láser, con 
flechas narcóticas, convivían con propulsores de cualquier 
cosa: propulsores de aire y agua, arena y grava, limaduras, 
trozos de vidrio, basura... que conectaban directamente a 
las turbinas de expulsión del ox. También algunas piezas 
únicas: el boomerang de Austral Le Sec, famoso en toda la 
Volte, era una obra maestra. Lanzado por encima de cierta 
velocidad, su recorrido quedaba envuelto en un rayo láser 
de tal intensidad que atravesaba todo lo que se encontraba 
en su brillante trayectoria: tanto metal como carne. A 
medida que su velocidad disminuía, se apagaba, para que 
Austral pudiera recuperarlo sin cortarse la mano. Serkl había 



traspasado el principio al disco volador. Tenía cinco récords: 
años de trabajo. 

Conecté mi localizador y seguí con mis ojos los puntos de 
luz que avanzaban en mi mapa 3D. Gracias a este pequeño 
dispositivo y a los transmisores que llevaba cada miembro 
del comando podía saber su posición en cada momento del 
asalto. Slift, Obffs, Kohtp, Baaer… Con Boule, los seguimos 
ansiosamente, avanzando desde las avenidas hacia la torre…  

  

[Captp] Avenue du Président A 2070 

“¡Ningún movimiento, estás rodeado!”, salté: sólo era un 
clamor, que se accionó al pasar… ¡Pero joder, qué susto! La 
Torre está al final, a quinientos metros de distancia: “Una 
nave espacial en equilibrio sobre una columna de acero. 
Columna: 83 m. Nave: 21 m de diámetro con una altura total 
de 28 m, u ocho pisos. Altura desde la parte superior del pilar 
hasta la sala de control: 8 m, incluidos 6,5 m de voladizo. 
Altura desde la sala de control hasta la antena: 20 m, 
pendiente de 75°”, el boceto de Kamio, sus 
recomendaciones, todo está ahí, frente a mí, al final. Y el 
pilar es tan negro, tan mezclado con la noche, la nave tan 
luminosa que parece flotar sobre la ciudad, como en el 
dibujo. Pienso en ellos, en los dibujos, todavía los hojeo en 
mi mente mientras... como si pudieran tapar lo que ahora 
es... mientras avanzo por la avenida se levanta la Torre... 



como si pudiera inculcarme la pasión dentro de mí... avanza 
por encima de mí. Ella me hace torcer el cuello, para verla 
elevarse... mientras aún hay tiempo... para detenerlo todo... 
que todo sea como antes, que el polvo húmedo siga siendo 
el polvo húmedo de esta noche, solo, sin un paso, sin... Mi 
mochila quiere tirar de mí hacia atrás, y la Torre también 
retrocede, desaparece, todavía puedo regresar... Si no 
estuviera Obffs detrás, como una sombra, sin ruido y Bmléo 
en la acera de enfrente que camina, caminamos; todos 
caminamos, todos vamos hacia allí, hacia ella, nadie 
retrocede, los explosivos casi salen de la bolsa y la 
complexión gruesa de Bmléo se inclina hacia adelante, solo 
mira al frente, avanza. 

Todo lo que tengo que hacer es accionar la mano, girar la 
muñeca y la bala paralizante desaparecerá y se hundirá en 
el estómago del guardia. El tubo se calentará a lo largo de 
mis tendones, debajo de la manga. Llegamos a la plaza. Está 
desierta. Boule está ahí arriba, con Kamio, en el XII. Todos 
estos haces amarillos me marean, estoy buscando el III, la 
marca roja está arriba en él, son las tres, ¿dónde están 
Baaer, Onurb? Están ahí, ya en el cuenco, no los miro, avanzo 
por el pasillo, se han alineado detrás de mí, Bmléo, Baaer, 
Obffs, Onurb, en la fila, detrás de mí.  Slift sale de la turbina, 
cuatro cuerdas cruzadas del cuello a la axila, sus bloques 
remachados a la punta del pie, uno en cada mano, a la 
espalda los tres rifles. Espero que entre, subo a la cubierta, 



deslizo el pase y firmo con un gesto del dedo: la puerta se 
desliza –el pelotón entra conmigo… 

  

 

[Kamio]  

Captp ha entrado, con los otros cuatro. Kohtp, Etwas, Brihx 
y Torrj tenían entreabierta la sala técnica de la turbina. Lugar 
siempre desierto. Kohtp se acercó a Slift. Parecía estar 
hablando con él: 

− ¿Qué son esos tres tubos? ¡No lo esperaba! 

− Exactamente. ¡Vuelve y escóndete, imbécil, te van a 
descubrir! 

Kohtp regresó a la sala. Slift comienza a subir al pilar de la 
torre. Partió del puente, a la derecha de la puerta y subió en 
diagonal, para alejarse tres horas de la puerta, como estaba 
previsto. Magnetiza el pie izquierdo, magnetiza el pie 
derecho a la altura de la rodilla izquierda, luego lanza la 
mano izquierda muy alto, luego la mano derecha y 
desmagnetiza cada soporte poco a poco, pero muy 
rápidamente y a pesar de todas las leyes de la naturaleza, 
siempre en movimiento, para vincularse, desequilibrarse, 
sin fijar nada, pareciendo deslizarse verticalmente sin 



esfuerzo, a pesar de las cuerdas, de la barra a su espalda, a 
pesar del peso, de la tensión y del vacío. 

  

[Grupo Capt] – Planta baja de la torre 

− Hola señores, ¿qué puedo hacer por ustedes a una hora 
tan tardía? 

Apenas he movido la muñeca cuando éste se tambalea 
como una estatua sin base y se desploma. Los dos 
recepcionistas (pavlovismo de seguridad) se tumbaron solos 
en el suelo, con las manos en la cabeza. Bmléo les inyecta 
anestesia para ahorrar balas. Tienen para cuatro horas. 
Respiramos con tensión contenida. Llamamos a los tres 
ascensores. 

  

 

[Kamio] Slift se detiene a quince metros del voladizo, sin 
motivo aparente. ¿Cansancio? ¡Sacó un destornillador 
eléctrico de su bolsillo y, de pie, desenroscó sin quitar los 
ocho tornillos que sujetaban la placa de acero entre sus 
piernas! El plato no se movió. Luego separó tres tubos de su 
espalda que magnetizó a la desvencijada chapa de metal. 
Deben haber sido armas de fuego. Pero ¿por qué? ¿Y por 
qué dejarlos precisamente allí, si él los había llevado, contra 



todas las expectativas e instrucciones? Vuelve rápidamente 
hacia arriba, tocando con algunos gestos, con la cabeza, el 
inicio del saliente, la nave... Fija el bloque 20 cm. después del 
ángulo entre el pilar y el plato. Como le dije. Coloca 
mosquetones en el bloque. Deja ir todo. Cuelga de su arnés. 
Hacia abajo, 83 metros... Se desabrocha la barra a la espalda. 
La toma con ambas manos. La magnetiza debajo del plato. 
Coloca los mosquetones en las cuatro anillas. Introduce el 
nudo de la primera cuerda en el primer mosquetón. Retira 
la cuerda de su hombro. Arroja cuerda. Muy fuerte. Para que 
aterrice más allá de los siete metros de la piscina, sobre las 
losas. 

La cuerda se desenrolló grácilmente en el aire en todos sus 
círculos para tensar un solo hilo, oscilando en grandes S, 
sobre la cual se abalanzó Brihx, reputado como el más lento, 
arrancándose del suelo sobre el foso y colocándose sobre la 
delgado repisa al pie del pilar donde fijó su bloqueador en la 
cuerda y, apoyándose en la pared, con la fuerza de sus 
brazos, comenzó a escalar. 

Apenas se ha elevado cuando la segunda cuerda silba 
detrás de él. Torrj a su vez sale de la turbina, la agarra y vuela 
sobre la piscina. Está diez metros detrás de Brihx. Él los 
mantendrá. También utiliza el pilar. Cae la tercera cuerda: 
para Etwas. Inmediatamente después, el cuarto: Kohtp. 
Todos están ascendiendo de forma coordinada por pura 
fuerza de brazos. Hacen series muy rápidas de cinco metros. 
Luego sueltan el bloqueador. Descansan cinco segundos. 



Ascienden de nuevo. Alcanzan a Brihx y luego a Torrj. 
Saldrán victoriosos. 

De repente tuve un miedo terrible de que la barra se 
desmagnetizara. La vi en una alucinación soltarse y a los 
cuatro descolgarse y caer... sus cuerpos golpeando el agua. 
Algunos coches habían pasado por la plaza, circulando 
lentamente, como policías, y habían salido sin problemas. 
Tan oscuro estaba el pilar, todos manejaban bien la cuerda, 
enrollándola alrededor de sus cinturas mientras se izaban, 
que parecía muy improbable que pudieran ser vistos desde 
el suelo. Aparte de Brihx, que levantando sus noventa kilos 
avanzaba a paso de tortuga, los otros tres parecían 
arrastrados hacia el cielo por algún agujero abierto entre las 
nubes de metano mientras ascendían, sin esfuerzo, con 
flexibilidad, con la cuerda tensada, siluetas negras que 
ningún gesto infértil distraía. 

  

 

[Capitán] – Ascensor en movimiento 

A través de las puertas de cristal, los veintisiete pisos 
pasaron volando más rápido que las imágenes de un mal 
vídeo musical. El ascensor se abre. Me quedo mirando a un 
lado... 

− Puede salir, Captp. Está vacío. 



Baaer y Bmléo tienen la ballesta atada al antebrazo 
izquierdo. En su mano derecha, un cañón recortado con una 
bala paralizante, recuperada de la policía. Bloquearon su 
ascensor. Yo bloqueé el mío. Los dos ascensores de cristal, 
uno al lado del otro, ocupan la mitad del piso. Están frente a 
las dos puertas de salida de incendios. Un pequeño hall en el 
medio. Simetría perfecta. Cada uno de nosotros empujamos 
nuestra puerta roja para abrirla. La escalera de hormigón 
está espolvoreada con polvo de cemento. Obffs y Onurb 
comienzan a ascender silenciosamente. Sus zapatos dejan 
marcas en los escalones. Se dirigirán al trigésimo quinto y 
último piso donde se encuentra la trampilla de acceso a la 
antena y el haz de cables del terminal. En el suelo, trazo 
mecánicamente el círculo de la Volte. Escucho. La escalera 
vibra un poco. Un piso más arriba comienza el plato. Un piso 
más arriba, cuando empuje la puerta, me encontraré frente 
a los mismos ascensores con el mismo pequeño pasillo. Pero 
en lugar de las paredes cilíndricas del pilar que cubren los 
lados, saldré al pasillo circular que bordea las cuatro salas de 
control. Están divididas en cuatro porciones iguales por 
cuatro paredes. En planta, el suelo parece la mira de un 
visor. Cada estancia está acristalada desde la altura de un 
metro, tanto en el lado exterior como en el lado del pasillo. 
Dos guardias de seguridad hacen la ronda. Algunos más en 
pisos aleatorios. Etwas dijo tres. 

Es muy probable que uno de los dos guardias de seguridad 
del 28 se pregunte por esta anomalía: ¡los dos ascensores de 



la torre bloqueados en el 27! Para explicárselo, no le queda 
otra opción: bajar una de las dos escaleras... Ahora que Obffs 
y Onurb han pasado, vuelvo al vestíbulo del 27. Baaer se 
situará en el semipiso entre el 26 y 27. Sólo sobresale su 
ballesta, apuntando a la puerta. Si el guardia de seguridad 
baja, ¡schhlaa!, si falla, estaré en el pasillo para neutralizarlo. 
Cubro ambas puertas. A las 3:19:40 en punto, como nadie ha 
bajado, subo y me paro detrás de la puerta del número 28, 
con el casco antigás en la frente... 

 

  

[Kamio] Las cuatro cuerdas estaban enrolladas y colgadas 
debajo de la barra. Slift ataca el voladizo. La marca roja del 
reloj ha cambiado de lugar. Son las 3:12. A tiempo. Cortó un 
trozo de una de las cuerdas, ató un extremo al anillo de la 
barra y el otro a su arnés. Con cada uno de sus avances, se 
desenvuelve un poco. Está literalmente recostado, de 
espaldas al vacío, debajo del plato, colocando sus bloques 
uno a uno, suavemente, a pesar de la gravedad que lo 
reclama, volviéndose fuerte en cuanto suelta el soporte. Ya 
casi ha llegado al final del desplome cuando lanzo un grito 
de miedo que hace correr a Boule: 

− Dios mío… 

− ¿Qué hay? ¿Qué hay? 



¡Se había desenganchado con ambas manos y había 
retrocedido, con todo su cuerpo balanceándose en el aire! 
Suspendido de los pies, con los brazos extendidos como para 
zambullirse, él... ¡estaba descansando! Lo entendí por la 
forma en que sonrió a los otros cuatro cuyos rostros habían 
adquirido el color del poliestireno. Hacía que la sangre 
subiera a sus brazos. Luego, levantándose con la fuerza de 
sus abdominales, colocó las manos más allá del saliente, 
sobre la pared inclinada del plato, dejó caer los pies en el 
vacío y así colgado, con el cuerpo erguido como la torre, 
desmagnetizó su mano derecha para trepar un poco más 
alto... Estuvo a punto de caer. Pero de un tirón juntó los pies 
a la altura del estómago y... Ya está. Acabó. 

  

 

[Obffs] – Piso 35 – Cima de la torre 

El piso está vacío. Los ventanales se abren a la celosía de 
luz de Cerclon. Por encima de nosotros, la antena apunta 
hacia el cielo. En su base, en el centro del pasillo, un cilindro 
gris protege la terminación del cable. Onurb inicia el corte 
por láser. Le dejo hacerlo, es su trabajo. Me acerco a las 
ventanas y escudriño la pared... lo vi. Está debajo de la sala 
de control, acoplado. Una figura negra que debe ser Kohtp 
está a su derecha. Alguien sale del saliente: es Torrj. Me doy 
la vuelta –por un momento me siento en su lugar, el miedo 



a las alturas, al resbalón– empujo la puerta roja. La escalera 
A suena hueca. Lo mismo ocurre con la B. Onurb casi ha 
completado su corte. Empiezo a sacar las cargas explosivas 
de la bolsa. 

  

− Está pasando por segunda vez, Kamio… 

− ¿Está segura? 

− Cierto. Es un auto sin identificación. Captp me enseñó a 
reconocerlos. 

− Mierda. Ve a la cocina. 

− ¿Cuántas veces enciendo? 

− Dos veces cuatro segundos. 

  

 

[“,;,;;:/./] 

¿Qué diablos está haciendo el grupo de trabajo? Sólo 
queda Brihx por pasar. En dos minutos, Slift rompe la 
ventana. Le di su casco. Se lo puso. El triángulo de percusión 
brilla en su frente. Menos, sin embargo, que sus ojos. Sus 
ojos son increíbles. Siento que podría atravesar el triple 



acristalamiento con esos ojos. Respeto a este chico. Le 
admiro. No sabe lo que le espera. Está completamente 
concentrado en la torre. No duda ni un segundo que lo 
conseguirá, que huirá, que su “Volución” está al final. 

  

 

[Kamio]  

Recuperé los binoculares. Todos se habían puesto los 
cascos antigás, incluso Brihx, incluso antes de pasar el 
saliente. Ya casi había llegado a su punto de anclaje, debajo 
de la cornisa de vidrio, Kohtp extendió su mano, cuando... 
de repente se desenroscó −su mosquetón rozó las paredes 
del plato, se desenroscó bajo el saliente a lo largo de la 
cuerda hasta el anillo que lo bloqueó; muerto, 
balanceándose, con el estómago y el muslo aserrados por el 
choque, con el corazón desquiciado. 

  

 

[Slift] – Debajo del cristal de la sala de control. 

“¡Joder!” bloqueo mis pulmones. tras el sonido, la barra se 
mantuvo firme. Pensé que iba a hacer pizza de quince 
quesos allí abajo. La pila de ladrillos tiene que volver a subir, 



¡listo! Levanto mi casco hacia la ventana... Hay un tipo en el 
cuarto. ¡Él me ve! 

Con un golpe de mi casco rompo la ventana, el tipo regresa 
a la habitación gritando, lanzo la bomba de humo y una voz 
grita “¡al suelo!” e inmediatamente una ráfaga de balas 
trazadoras ataca la ventana hasta devorar el cristal. El 
tiburón se acerca, tiro la cápsula de gas. 

  

 

[Capitán] – Escalera de emergencia de la sala de control 

Oí la ventana romperse, el silbido del gas. Con la máscara 
puesta, espero a que venga el guardia de seguridad y le 
afecte los pulmones en las escaleras al respirarlo. Se oyó el 
sonido de una puerta pesada al deslizarse. Ya no oigo el 
silbido del gas. Algo zumba... Suena como la vibración de un 
rayo láser de escaneo térmico. 

  

 

[Grupo de Slift] – Sala de Control No. 2 

Técnicos tumbados en el suelo. Un vigilante se desploma a 
un paso de distancia. Metió una bala en mi casco. Le libero 



de su arma. ¡Un Optir! ¡Un puto Optir! Apuntar ajustado a la 
mirada. Simplemente observas tu objetivo y la bala irá 
directamente hacia él. ¡Cuarenta balas en el cargador! No es 
normal que estén equipados con Optir... No me gusta eso... 
Torrj está a mi lado. Kohtp y Etwas están encajados en el eje 
de la carga pesada. Oigo los bloques de Brihx tintinear en la 
pared... 

− ¡Vuelve a casa, Brihx, abandona! 

Hay un mal silencio en la habitación. La puerta pesada 
estaba cerrada y revestida con otra corredera resistente al 
fuego. El gas se desliza un poco a través de la ventana rota. 
Pero en general está estancado.  

Todo lo que haría falta es que un tipo inteligente lanzara 
una cerilla para que todo ardiera como una antorcha... Brihx 
se acercó mucho a mí.  

Nos hablamos por signos, nuestros propios signos, que los 
demás no conocen. Tiene una línea de cien metros. Dice que 
Kohtp lo dejó. Luego silencio. Quedan tres malditas 
habitaciones para gasear –y el pasillo– y un guardia de 
seguridad que debe esconderse en alguna parte –y otros tres 
que aparecerán– y se dará la alarma y… 

 

  



[Captp] – Escalera de incendios 

El guardia de seguridad debe leer mi punto térmico detrás 
de la puerta. Visualicé a Slift con el escuadrón, exactamente 
en la habitación 2. “Tiene que salir, Captp. “¡Salir fuera!” 

Abrí la puerta abruptamente justo cuando la pared de 
vidrio de la habitación 2 se hizo añicos, atravesada por un 
proyectil con casco negro –Slift, la serpiente– que aterrizó 
arma en mano en el pasillo mientras las cápsulas de gas 
silbaban a su paso y se precipitó hacia la galería circular 
generando un diluvio de metralla y cristales rotos, vencidos 
por la locura, contra toda precaución, seguido por Etwas y 
Brihx cruzando el pasillo para cortarle el paso al guardia de 
seguridad con una andanada de balas paralizantes, Kohtp y 
Torrj entraron corriendo a las habitaciones a colocar las 
cargas, y yo permanecí vigilando la escalera de emergencia, 
hacia arriba, porque por ahí iban a bajar el resto de los 
guardias de seguridad, que tenían que ser bloqueados, que… 

  

 

[Kamio] 

La policía ha sido notificada. Advertida antes del ataque, 
eso es obvio. Acaban de colocar bloqueos en la 
desembocadura de las seis avenidas. Cuatro coches 
camuflados estacionados en la acera. Dos equipos de cuatro 



policías se desplegaban por la plaza. Los otros ocho están 
colocados detrás de las dos turbinas frente al puente, en la 
entrada de la Torre, y ocho Optir armados con cascos. 
Mientras los escudriño, el pequeño número plateado que los 
identifica me hace saltar: 7. ¡El Ala 7! Nos enviaron el 
escuadrón 7. “Está arruinado”, me dije. Detrás de la turbina, 
obsesivamente quietos, lo único que tienen de humano es 
su tronco. Arriba reina el casco, la vista detrás de la visera 
negra, la aleta giratoria que sigue cada pequeño movimiento 
del que saldrá la pelota. El casco se prolonga sobre el cuello 
mediante una lama, como un flujo de acero que desciende 
desde el espesor del casco para cubrir el cuerpo hasta los 
pies, imprimiéndoles esa rígida eficacia de los cyborgs, cuyos 
gestos, tan económicos, tan precisa en proporción a los 
raíles y a los rotores que utilizan para moverse, pero que 
parece tan pesada, incluso en su velocidad: la velocidad que 
ha sido toda delegada a la aleta, minúscula, colocada en el 
globo del casco como un pájaro atado a una correa. 
Asegurado en el suelo, el escuadrón 7 ha utilizado a sus 
hombres−fortaleza. Ninguna de nuestras balas, ninguna de 
nuestras flechas podrá mellar el espesor de la cobardía. Ni 
ácido ni fuego. Ni el gas. Las bombas de humo tampoco 
empañarán su mirada. Por supuesto, habíamos pensado que 
rodearían la torre, pero con un cerco como el del viejo P y 
sus técnicas: discreto, con policías equipados con chalecos 
antibalas y rifles con mira láser. No con el Escuadrón 7. Tan 
rápido y tan cerca de la puerta. Alguien nos ha traicionado. 
Boule me mira: 



− ¿Qué hay? Tú… 

− Deben retirarse del eje de la puerta. Por cualquier medio. 
Impedirles que los vean. Si ven, tocan. 

− ¡Hay que enterrarlos! 

− ¿Con qué? ¿Con basura? Están demasiado lejos. Los 
propulsores más grandes no alcanzan más de cincuenta 
metros. Tendrías que propulsarte desde el suelo, es 
imposible. 

  

 

[Captp] – Pasillo de la sala de control 

Baaer volvió a mí. Bmléo sostiene la otra escalera. Kohtp y 
Etwas, siguiendo el plan, se estacionaron en el rellano 
número 30 para formar un movimiento de pinza. Brihx 
vuelve a recorrer las cuatro habitaciones para comprobar la 
ubicación de las cargas. Slift le precede destrozando los 
monitores de vídeo y las cámaras de vigilancia con las culatas 
de sus rifles. Obffs y Onurb bajan hasta nosotros. No 
encontraron a nadie. ¿Dónde están los otros tres guardias 
de seguridad de los que nos habló Etwas? En el 29 está el 
restaurante; en el 30, las unidades de montaje virtuales; en 
el 31, las salas de reuniones; del 32 al 34, la maquinaria. 
¿Entonces?  



No tengo tiempo para pensar en ello. Obffs me tira del 
brazo hasta la habitación 3, vacía. Murmura por sus 
auriculares: 

− Captp, están abajo. 

− ¿Qué? 

− Policias. Cuatro coches sin distintivos. Además de varias 
furgonetas que acaban de llegar. 

− ¿Dónde están colocados? 

− No lo sé. Se dispersaron. ¿No les echaste gas de 
inmediato? 

− Si casi. ¿Tienes el detonador? 

− Lo tengo. Necesitamos salir de aquí, Captp. Plan 5. 

− Correcto. Recoges a Onurb, Bm y Baaer. Bajas la escalera 
A hasta el fondo. Esperas a Kohtp. Me cubrirá para subir a la 
33. Coloco todas las cargas restantes. Kohtp se une a ti. Envío 
el “pájaro blanco” del 33. Los vigías abren fuego. Tú sales. 
Torrj y Etwas bajan en rápel por el exterior. Luego Slift y 
Brihx. ¿Está claro? 

− Claro. ¿Pero tu? 

− En el rellano 27, desbloqueas mi ascensor. Lo envías al 
35. Tan pronto como suelte la señal del 33, correré hacia allí. 



Saldré a las 3:30 en punto. Me cubres como estaba previsto 
en el plan 5. 

− Correcto. 

Toma mi cabeza con casco entre sus manos y me mira 
profundamente detrás del visor. “En cuanto usted salga, 
todo explota, Captp. ¡El eclipse total!” 

  

 

[Kamio]  

Las tres brigadas que salieron de las camionetas se 
dispersaron alrededor del borde de la cuenca. Todos los 
vigías están esperando que dispare el pájaro blanco.  

El que traicionó no es del Bosquet. Ahora tengo pruebas: 
no se envió ningún policía a los tejados. No saben nada de 
los vigías. No fueron “advertidos”.  

Esta segunda opción la planearon Slift, Captp y Brihx 
cuatro días antes del asalto. Obffs conoce el secreto. 
También conoce la línea y la trampilla del estanque. Nadie 
más. 

  

 



[Obffs] – Pasillo de la sala de control. 

Cuando salíamos de la habitación 3 para ir a la Escalera A, 
escuché un chasquido proveniente de los huecos del 
ascensor y detuve a Captp con el brazo. Las jaulas vomitaron 
un torrente de vidrio sobre los azulejos del pasillo y en una 
fracción de segundo, las dos puertas rojas y la pared que 
daba a los ascensores quedaron plagadas de impactos. 

− ¡Bloquéalos en el 27, que bajen por los cables! 

Los tres guardias de seguridad no pusieron los pies en el 
techo de los ascensores bloqueados en el nivel 27: se 
desplomaron allí. Al romper las ventanas del ascensor, 
crearon tal corriente de aire que el gas se precipitó en 
grandes columnas hacia el hueco, asfixiándolos. 

Captp subió al 33. Kohtp todavía quería cubrirlo, por si 
acaso... Onurb, Bmléo, Baaer y yo bajamos hasta el fondo. 
Cuando corrí al mostrador de recepción para mirar los dos 
monitores, esperaba encontrarlos en negro. ¡No! Aunque 
nos permitían ver, desde el interior y la puerta central 
cerrada con llave, el puente y parte de la plaza, los policías 
no habían desconectado las cámaras exteriores. 
Inmediatamente entendí por qué. De las dos turbinas 
situadas simétricamente a cada lado, unos metros después 
del puente, surgían ocho globos lisos rematados por una 
aleta. Los habían colocado allí para que “entendiéramos” 
que no teníamos ninguna posibilidad –ninguna, de llegar a 



los tres metros– de llegar a los tres metros en el puente, 
antes de que nos abatan. 

− Estamos esperando a Kohtp. Coloco el escritorio en 
posición vertical. Lo vamos a colocar delante de la puerta. 
Nos servirá de escudo para salir. 

  

 

[Slift] – Ventana de la sala de control n.° 2 

− Etwas y Torrj, adelante. 

− ¿Porque nosotros? 

− Plan 5. Ahora tenemos Optirs, chicos. Con esto en tus 
manos, eres invencible. Voy a pararme en el borde del 
saliente para guiar a Brihx. Te desplomará con una cuerda. 

Hago lo que digo. Brihx me hace deslizarme boca abajo 
sobre la pared, con la cabeza hacia el suelo. Tres segundos 
que mi cara sobresale del alero, y tengo tiempo de observar, 
que el lugar está plagado de esmoquin, que una ráfaga de 
balas rebota en mi casco. Disparan con paralizadores. 

− ¡Recógeme! 

Etwas y Torrj, mirando fijamente los agujeros del casco, 
empiezan a reírse secamente. 



− Bueno muchachos: estamos esperando al pájaro blanco, 
a que los vigías nos limpien un poco el piso de abajo, de lo 
contrario no les daré lo que tengo en mis dedos unos 
segundos antes de morir. 

  

 

[Captp] – Piso 32 

Con todas las cargas puestas, le digo a Kohtp que se vaya. 
Entreabre el hueco del ascensor y agarra el cable central. 

− ¡Cuidado, hay más de cien metros hasta abajo! 

Las hojas se cerraron suavemente. Lo veo desaparecer en 
el hueco de cristal. Casi acabo. Debemos dar la señal a los 
vigías para que rocíen la plaza. Saco el avión de Kevlar blanco 
de la bolsa y rompo laboriosamente la ventanilla. Lo tiro al 
vacío. Cae en torbellinos. Inmediatamente le disparan. De 
manera incomprensible, busqué en la bolsa dos, tres, cuatro 
veces ¡sin poder encontrar el paracaídas! Tienes que bajar 
de todos modos, no pierdas el tiempo. Yo a mi vez abro un 
poco las puertas y me vuelvo a poner el casco. Agarro el 
cable febrilmente. Cuatro pisos más abajo, un flujo de luz, 
espesado por el gas moribundo, inunda la jaula. Por encima 
de mí, el pesado ascensor suspendido me da la impresión de 
que todo el Cubo ha sido absorbido por esta jaula y se 
balancea... Envuelvo la mochila alrededor del cable, mis 



manos alrededor de la bolsa, rezando para que la fricción 
queme la bolsa antes que mis guantes y mis guantes antes 
que mi piel. Muy lejos, muy abajo, como si viniera del fondo 
de un pozo, oigo el sonido áspero del descenso de Kohtp. 
Presa de ataques de miedo, con los músculos demasiado 
tensos y vibrando solos, empiezo a dejarme deslizar hacia la 
lámina de luz que se extiende bajo mis pies. Tengo miedo. 
Paso el 31, paso el 30... De pronto una sombra humana se 
proyecta sobre el niel freático, en medio del vapor que se 
espesa, en el piso 28... Presiona el botón... Un clic metálico 
hace resonar la jaula. El ascensor corre hacia mí. Me lanzo al 
pasillo de un solo empujón. 

El ascensor se detuvo... arriba. Entonces alguien lo llamó – 
¡desde aquí! Corro a la habitación 2 donde Slift, Brihx, Torrj 
y Etwas están preparando sus cuerdas. 

− ¡Ey! ¿Llamasteis al ascensor? 

− Fuy yo, sí. 

− ¡¿No sabías que estaba en el hueco?! 

− Kohtp me dijo que bajarías en el techo del ascensor hacia 
nosotros, en caso de que se quedara… 

− ¡El bastardo está completamente fuera de control! 

  



 

[Kamio] 

En la plaza acaba de desencadenarse una terrible y 
desordenada guerra de guerrillas. Flechas y rayos atraviesan 
la noche desde los tejados hasta la cuenca y caen sobre los 
policías de los alrededores que se desploman bajo las salvas, 
al azar, sin orden, sin ley. Los propulsores vomitan apretados 
chorros de basura enriquecidos con fragmentos, piedras y 
hierro −gravilla delgada para los cascos− todo lo que han 
traído, todo lo que encuentran, todo lo que viene, todo lo 
que pesa, y cuando ya no queda nada, todavía hay agua, 
todavía aire, todavía oxígeno que brota directamente de las 
turbinas y que éstas impulsan hacia el suelo para cortar la 
entrada a los edificios con una pared de aire helado. 
Cuarenta policías quizás contra sesenta voltes, algunos de 
los cuales, apostados en los tejados, son rápidamente 
desalojados por una mirada, por una rotación deslumbrante 
de la aleta, por la bala que sale, terrible. Los tubos liberados 
se elevan entonces como boas, convulsionan y eyaculan sus 
entrañas hacia el cielo, sobre las fachadas, por todas partes. 
En tierra, el escuadrón de Slift multiplica las cargas hasta 
rozar la locura. Salen de las avenidas, montados en 
deslizadores, con un tirador en la espalda, corren a través de 
la cuenca, tan rápido como las flechas que disparan, se 
cruzan, vuelven a cruzarse, trazan diagonales 
impresionantes para atrapar a los optirs y terminan girando 
de repente en el foso, protegidos por la gravilla −un 



deslizador acaba de estrellarse  impactando contra las losas, 
el cuerpo del conductor se desliza sin vida setenta metros − 
golpea una turbina; su tirador, herido por la caída, recibe un 
disparo a quemarropa. 

Son las 3:21. El ruido de los combates fue tal que atrajo a 
la mayoría de los habitantes de la plaza a sus ventanas. Les 
dieron instrucciones por megáfono de encerrarse en sus 
casas y esconderse tras las contraventanas, entre la 
excitación y el terror, ya que muchos de ellos nunca han oído 
un disparo, nunca han visto a un policía peleando, un volte 
desatando su odio, nunca han visto la furia de una pelea real. 
En un minuto debe salir el último grupo. “La caballería” de 
los deslizadores parte para reunirse en una calle adyacente. 
En un minuto, cargarán, los seis planeadores desplegados en 
un triángulo de percusión, para liberar a los Optiradores del 
eje del puente. La ansiedad es la munición. Al ritmo que 
disparan los vigías, pronto no les quedará nada. Hemos 
anulado a bastantes agentes de policía, pero 
constantemente llegan nuevos refuerzos y nuestra 
superioridad en número y posición, nuestra velocidad de 
movimiento, los vigías encaramados, el cerco, todo eso, 
poco a poco, se vuelve cada vez menos eficaz. Boule sacó el 
rifle de Captp y disparó a través de las contraventanas. Dirijo 
las operaciones con una única luz, la de la cocina, por donde 
pasan todas las directivas codificadas. 

 



  

[Obffs] – Planta baja de la torre. 

− ¿Cuántas puertas desquiciaste? 

− Cinco, Obffs. 

− Basta. Toma posición frente a la entrada. Bmléo y Baaer, 
cuando abra la esclusa, empujen el escritorio vertical hacia 
la cubierta, se refugian detrás de su puerta blindada y 
avanzan. No gasten sus tornillos y bolas en los optirs, son 
intocables. Onurb y Kohtp, permanecéis agachados detrás 
del escritorio hasta mi señal. La caballería, normalmente os 
cubrirá... 

− ¿De lo contrario? 

− No hay alternativa. Ellos te cubrirán. 

−¿Y el detonador? 

− Se lo pasé a Kohtp: es mejor nadador que yo. Durará más 
en apnea. Estoy esperando a Captp. Con los optirs, él solo no 
tiene ninguna posibilidad de salir. ¿Estáis listos? ¿Todos? 
¡¡Por la vida!! ¡¡Por la Volte!!, 3… 2… 1… ¡Vamos! 

El ruido sordo de la esclusa e inmediatamente, una 
aterradora sucesión de disparos, una lluvia de fuego 
indescriptible. Oigo simultáneamente, creciendo en eco, un 



rugido inesperado y los aullidos de la caballería disparando 
por la plaza... Luego el silencio de los disparos, como una 
síncopa, llenado por el grito que sale autónomamente de mi 
propia boca: 

− ¡Onurb, vete! 

Apenas discernibles en su violencia se escuchaban las 
ráfagas crepitantes, el raspado metálico de los deslizadores 
sobre las losas, el choque de las barras contra los cascos a 
toda velocidad, el siseo de los cables, los gritos y estertores, 
los motores, la carne endurecida desplomándose, las balas 
sobre el metal, el chapoteo de las puertas que se abrían de 
golpe, los cuerpos que se caían al agua y entre ellos, entre 
este espantoso magma de ruidos se oía, muy cerca de mí, el 
único que quería oír: la corta zambullida, apenas audible por 
su furtiva penetración en el agua, de Kohtp y el detonador, 
hundiéndose en la profundidad del foso para nadar allí tres 
metros bajo la superficie en una sucesión de lentas brazas, 
invisibles desde la orilla, sin olas ni burbujas, seguir la curva 
del foso durante quince metros para situarse 
diametralmente opuesto al puente, en la otra orilla, y 
esperar allí clavado al fondo, conteniendo la respiración 
hasta que la muerte llegue... e irrumpiendo fuera del foso, 
apriete el detonador, la torre explote, el plato se desprenda 
del pilar y se haga pedazos en el suelo.  

 



 

[Kamio]  

Amurallados detrás del precario fortín de oficinas y 
puertas blindadas, Bmléo y Baaer todavía mantienen el 
puente. La carga de la caballería noqueó a cinco optirs, uno 
de los cuales casi fue empalado por una lanza. Se quitó el 
casco y vomitó sangre; acababa de ser atendido por un 
paramédico. Otro está muriendo −fue arrastrado por un 
cable a través de la plaza antes de caer sobre una pared a 
una velocidad inhumana− un puro acto de rabia cuya 
barbarie y horror ya no percibo desde que tomé el rifle de 
las manos de Boule y disparé, Disparo como un salvaje, 
acribillo a balazos a esta basura que atacan con las culatas 
de sus rifles la pierna rota de Nabke, que durante la carga 
golpeó una turbina. 

  

 

[Bdcht]  

¿Qué diablos está haciendo Captp? Ya debería estar 
disponible. Son las 3:31, llega más de un minuto tarde al 
plan, completamente anormal, ¿qué le pasó?, necesita salir; 
cada vez hay más policías, nunca va a salir de esto, nunca voy 
a verle otra vez, él... 



Kamio vació el cargador. Me mira molesto. Ya no tenemos 
munición. 

  

[Brihx] – Vista de la torre 

“¡Si no vuelves, eres sólo una malva!” – su voz gira, gira, 
tengo mis entrañas apretadas en un nudo de cuerda por el 
miedo, nunca supe que el miedo fuera tan duro, tan duro en 
el estómago, nada débil, nada de mierda, tripas como barras 
de hierro retorcidas. Etwas y Torrj acaban de pasar el 
saliente. Hago lo que me dice Slift: los derribo tan rápido 
como puedo, las balas tintinean en las paredes, la cuerda 
desenrollándose a mi paso. “Disparad, machacad”, les grita 
Slift. Está colgado de los pies y, en cuanto puede, asoma la 
cabeza por el saliente y dispara instintivamente, con los ojos, 
apenas fuera unos segundos, incursiones ultrarrápidas y 
grita “dos”, “tres”, según lo que acierte. Acierta siempre, es 
extraordinariamente valiente, no es un malva. Slift, ni 
siquiera está orgulloso de lo que hace, está alegre, 
concentrado al extremo, sale, dispara... “ Vamos a tener que 
salir... ¡Derríbalos a pulso, pila de ladrillos, enróllalos, los van 
a destrozar!” − “¡Suéltalos en el foso, suéltalos!” Todavía hay 
diez metros de cuerda a mis pies... Los suelto. El sonido de 
sus cuerpos sobre el agua es tan violento que se eleva hasta 
nosotros. 

− Tenemos que irnos, los han tamizado. 



− ¡Nunca vamos a salir de esto! 

− Sobre todo si nos disparan desde los helicópteros, que 
no tardarán mucho. Prepárame un trozo de cuerda de 
quince. Estoy haciendo todo lo posible. 

  

 

[Kamio] 

Tantas ambulancias como furgonetas, ahora, en el borde 
de la plaza. Todavía han llegado refuerzos, pero se 
contentan, encerrados tras su escudo transparente, con 
bloquear las avenidas y rodear la cuenca sin correr riesgos. 
Todos nuestros deslizadores que intentaron un gran avance 
quedaron atrapados. Ordené que se retiraran las cargas. Su 
cordón nos separa completamente del foso. Una decena de 
tiradores se encargan de la cima de la torre. Dos optantes se 
han unido a los tres que custodian el puente. Saben que sólo 
quedan dos personas, de lo contrario serían más. Ellos saben. 
A Onurb lo arrastraron como a un conejo y se lo llevaron. 
Gracias a su desvío, Kohtp se dejó rodar por debajo de la 
barrera del puente, hacia el foso, enmascarado por Bmléo, 
sin que nadie se diera cuenta. Debe tener el detonador. Pasa 
dos minutos y cuarenta minutos bajo el agua. ¿Dónde está 
Captp? Creo que se pasará de la raya con Slift y Brihx. O... No 
hay otra explicación posible. 



En el puente, status quo, los disparos han cesado. Miro 
fijamente la cima de la torre. Todo el mundo está esperando 
lo que hará Slift. Sus caballeros se reagruparon en un rincón 
ciego de la plaza. Los motores gritan. Están listos para la 
carga final. Por Slift. Por la Volte. La única protección es su 
trayectoria. Su única arma son los cables oxidados, su rabia, 
los barrotes. La espera congela el lugar. Tengo los 
binoculares enfocados en la sala de control (…). 

De repente, envuelto en una nube de vidrio, ¡Slift fue 
eyectado! El cuerpo delantero del casco se lanzó leonado a 
través del cristal del plato −como si hubiera sido expulsado 
por el estallido de una explosión donde nadie lo esperaba 
−fuera de las líneas de fuego− expulsado con tal potencia 
que fue mucho más allá del voladizo y, se dio la vuelta en 
pleno vuelo con una línea de cuerda tendida detrás de él, su 
silueta flotó por un instante en el cielo sin que nadie 
pensara, asombrado, en disparar, luego cayendo como una 
piedra, la cuerda doblándose en el saliente, fue arrastrado 
¡Regresó por un efecto de balanceo hacia el pilar donde, con 
sus extremidades flexionadas, iba a estrellarse ¡en el lugar 
preciso donde, durante el ascenso, había desatornillado una 
placa y colocado sus rifles!  

Entonces, en un instante, el genio práctico de Slift apareció 
en toda su grandeza: con un empujón de sus riñones 
desviando su trayectoria fatal y girando una vez más en un 
increíble molinete, evitó el impacto frontal y, con los pies 
doblados detrás de él, ¡De espaldas al pilar, casi a ciegas, 



llegó y agarró la placa temblorosa en el aire!, y con la placa 
así magnetizada bajo sus zapatos, comenzó a surfear en el 
aire, con grandes oscilaciones que impedían a los policías 
apuntar, obligándolos a hacer lo que no les habían enseñado 
−disparar instintivamente–, las balas chocaron contra el 
cuadrado de chapa, y él, la Serpiente, con su único casco 
negro y dos cañones que sobresalían de la placa, logró, 
asombrosamente, impactar, soltar sus balas gota a gota; y 
en el suelo los policías se desplomaron, uno por uno, 
alcanzados por un rayo, ahora en retirada, presos de un 
extraño terror. 

Entonces un clamor extraordinario se extendió desde los 
tejados hasta la cuenca, tan profundo y vibrante que los 
policías que estaban alrededor, presas del pánico, 
regresaron a refugiarse en las furgonetas, porque los 
caballeros de Slift, galvanizados, cargaban ahora de frente, 
con un cable tendido al nivel del suelo entre los cuatro 
deslizadores.  

Cortando todo a su paso, atravesaron el cordón y salieron 
por la Avenue du Président A 2070, rompiendo el bloqueo. 

  

 

 

 



[Slift] – Ventana de la sala de control 

− Es hora, ¡montón de ladrillos, aguanta! Bajamos juntos 
hasta 40 m. de altura. Luego bloqueo y empezamos a 
disparar. Apuntas al interior de la rodilla y disparas: ahí es 
donde no están protegidos. ¡Entras allí solo! ¡Limpiamos, 
luego nos acomodamos rápidamente y los caballos ligeros 
nos llevan! ¿Captp? No voy a dejar de tirar en todas 
direcciones, no te preocupes: dispararé siempre. Por el 
plato, sigues mi movimiento. 

  

 

 

[Brihx] 

Bajamos tan rápido que siento como si la cuerda se 
hubiera soltado. Slift bloquea repentinamente el descenso. 
“¡Me quedo con los de la izquierda!”, me grita. No puedo 
sostenerme mientras la cuerda se balancea, miro las rodillas, 
disparo, el policía se desploma, no puedo creerlo, empiezo 
de nuevo, las balas resuenan por todas partes bajo nuestros 
pies, Slift hace de la placa un escudo. Las balas se hunden en 
mi chaleco, shock, shock, los policías no paran de moverse, 
se despliegan formando un arco alrededor del poste, son 
tantos, disparo, disparo, todo se equilibra en mi cabeza, 
todo se duerme, Quiero vomitar... 



  

 

[Slift] 

−¡Birhx! Brihx, ¿estás bien? 

Su puño está sangrando y su brazo se está poniendo duro, 
lo han golpeado: caigo cinco metros para distorsionar sus 
líneas de fuego. Soy un hit, estas putas pululan por todos 
lados, me pego al pilar, placa levantada, me ametrallan 
como hijos de puta, la constitución de Brihx me sirve de 
coraza y disparo por encima del hombro, toneladas de balas 
le llenan la cara y el estómago, o me tiro con él al foso, o... 

− ¡Detened el fuego! ¡Detened el fuego! ¡Grita un policía! 

Tiempo muerto. 

  

 

[Kamio]  

Cuando los dos helicópteros llegaron sobre la plaza, 
proyectando su cono de luz desde el cielo, se produjo un 
extraño silencio. Dios, apartando con un dedo las nubes de 
metano, no habría causado otra impresión a los policías: 
todos dejaron de disparar y se retiraron a sus furgonetas 



blindadas, como niños atrapados en una guerra total por 
padres estrictos y que descubren, ante sus ojos, la 
dimensión exacta de un poder del que, un momento antes, 
creían ser la última encarnación. Slift aprovechó esta 
suspensión. Soltó al paralizado Brihx y lo deslizó hacia el 
foso. 

  

 

[Slift] 

− Es para ti, Bm, ¡a la izquierda del puente! ¡Está 
paralizado, es Brihx! 

¡Incluso si me quedo aquí, no dejaré que estos hijos de 
puta desactiven la bomba! 

  

 

[Kamio]  

Cinco minutos y diez minutos desde que Kohtp está bajo el 
agua. Está en su límite, va a salir. Tiene que salir, presionar 
el detonador, incluso si Captp todavía está dentro, incluso si 
Obffs, no corre peligro en el pilar. ¡Slift ha perdido 
completamente la cabeza! ¿Por qué vuelve a subir? ¿Por qué 



no se lanza al foso? ¿Quiere que lo saquen como si fuera un 
disco de yeso? ¿Que el gran plato se hunda sobre su cabeza? 
Si explota, ¡está muerto, muerto! 

  

 

[Obffs] – Entrada a la torre. 

Al sonido de los helicópteros, surgieron los optirs 
colocados detrás de las turbinas. ¡Ahora están cargando 
hacia el puente! 

− ¡Retrocede, retrocede! 

Despejaron la oficina, dispararon a Bmléo a quemarropa, 
dispararon a Baaer... vinieron hacia mí... Salvar el pellejo es 
todo lo que importa ahora. Presiono el botón que controla 
la escotilla del foso y lanzo mis bombas de humo a la 
cubierta; salgo como el infierno y salto por encima de la 
barandilla de la cubierta, sumergiéndome en el foso. Mi 
casco tira de mí hacia el fondo y llega a golpear el concreto, 
tropiezo... No encuentro la trampilla... Me dejo absorber por 
la llamada del agua... Ya está, lo siento... un cuerpo bloquea 
la entrada... Lo empujo hacia adentro, no veo nada, paso por 
la trampilla, choca contra las paredes del túnel, la corriente 
me lleva, caigo a la alcantarilla, me tambaleo, me arranco el 
casco. ¡Éxito! ¡Lo logré! ¡Estoy vivo! Estoy metido hasta el 
pecho en agua maloliente y un cuerpo flota cerca de mí, es… 



es Brihx, oh mierda, ¡era él quien estaba bloqueando la 
trampilla! Debo cerrarla –cerrada– Estoy a salvo. 

− Obffs, ¿eres tú? 

− Soy yo, con Brihx. Está paralizado. Se debe drenar el 
agua. 

− Debemos escapar inmediatamente a través de la red de 
oxígeno. Si encuentran la trampilla... llevaré a Brihx. ¿Cómo 
te va arriba? ¿Tuviste éxito? 

− Todavía no. Han llegado los helicópteros. Está el 
escuadrón 7. 

− ¡El escuadrón 7! ¿Y Slift? ¿Y Captp? 

− Slift ha provocado una matanza. No sé si lo logrará. Está 
muy enojado. Captp, no entiendo... algo pasó... 

− Vuelve a ponerte el casco. Cierra todo bien. Vamos a 
entrar en el conducto. El oxígeno pulsa con tanta fuerza que 
no es necesario gatear. Pongo a Brihx al frente, lo sostengo. 
No me sueltes los pies. Nos introduciremos en el pozo de 
oxígeno que domina la plaza Thétys. Después, estarás a 
salvo. 

  

 



[Kamio] 

En los tejados, los observadores viven sus últimos 
momentos como hombres libres. El primer helicóptero sale 
a las nueve y sobrevuela inexorablemente todos los edificios 
que rodean la plaza. “¡Rendíos! No tenéis ninguna 
posibilidad. Nuestro helicóptero está equipado con un 
espectrógrafo. Seguiremos tu rastro térmico estés donde 
estés. Tenemos treinta optiradores a bordo. Nada malo os 
sucederá “, todo el lugar resuena: “¡Rendíos!”, pero nadie se 
rinde. Las tuberías lanzan su último chorro de grava, los 
últimos trozos de cemento que mueren sobre el titanio del 
helicóptero, el que responde con una salva de fuego. Breve. 
Eficaz. El vigía se tambalea y se hunde hasta el borde del 
tejado. Un cable lo remolca hasta el helicóptero... Algunos 
voltes sólo tienen flechas para defenderse... Algunos sólo 
una última piedra que lanzan hacia el futuro, a través de este 
cerebro de cristal blanqueado que el Campamento de 
Educación Cívica les trasplantará, sin romperlo de 
antemano, ya que el recuerdo mismo de este pensamiento 
les será extirpado, y no podrán conservar, enquistado en su 
cuerpo, mucho después de que su alma haya sido lavada, el 
recuerdo físico, visceral de estos gestos de rabia que un día, 
lo saben, volverán para atormentarlos, atormentar su 
cuerpo para fracturarles el cráneo. Algunos gritan “¡Viva la 
Volte!” y permanecen de pie, con los brazos en V, los puños 
cerrados, para que la bola que los va a congelar los congele 



allí, en la cumbre de una determinada idea de vida. La bala 
llega, y su carne rígida se eleva en la noche... 

“¡Podéis romper estatuas pero nunca podréis romper el 
molde!” ¡El moho os sobrevivirá! ¡La Volte os sobrevivirá!”, 
grita Boule. Las lágrimas brotan de sus ojos. Slift llega al 
voladizo. Se mantiene firme como un dron. El helicóptero 
comienza a descender hacia él... Es el final. Todavía puede 
deslizarse hacia el foso, coger la trampilla, no: ha decidido 
acabar allí, no escapar. Está colgado de los pies, con una 
pistola en cada mano, esperando el helicóptero; va a 
disparar de nuevo, a demostrar de nuevo lo que todos 
saben: que Zorlk no es el único heredero, el único que será 
capaz de eso: pensar con el cuerpo. 

En ese momento, se escuchó un clamor. Dejé caer mis 
binoculares, no lo vi enseguida; entonces fue como un 
relámpago: un objeto de luminiscencia cegadora atravesó el 
cielo, dirigiéndose hacia la torre con un silbido prodigioso, 
era el boomerang de Austral. Apuntó al helicóptero, pero el 
boomerang, lanzado con una potencia inusual, rodeó su 
objetivo y formó un amplio arco detrás de la torre; 
suspendiendo el tiempo en el techo de la noche. En el cielo, 
las hojas láser, bajo el giro vertiginoso, cortaron la esperanza 
más allá de lo visible. Entonces el clamor apareció de nuevo, 
desde las profundidades, con su luz sólida estaba a punto de 
regresar hacia Austral cuando, girando mucho más fuerte de 
lo que había supuesto... se precipitó curvilíneamente hacia 
la cima de la torre y entró en ella como si fuera aire puro. 



Desapareció durante largos segundos, sin que supiéramos si 
se había quedado atascado o si atravesaría el espesor del 
plato de lado a lado... − ¡pero de repente estalló a la altura 
del helicóptero! ¡Cortó el rotor! ¡Y regresó casi como una 
hoja muerta hacia el tejado del que había partido, 
apagándose a pocos metros del borde para encontrar la 
mano de su lanzador! El helicóptero se paralizó y se estrelló 
contra la plaza como una tumba de acero. La alta figura de 
Austral, de pie sobre su tejado, estalló de alegría. Fue tan 
corto como el recorrido de una bala. Colocado demasiado 
cerca del borde, cayó al vacío. Su mano estaba apretada en 
la curvatura de su boomerang cuando lo encontraron. Cayó 
en la noche, ochenta metros... Al final de su caída, hubo un 
fugaz relámpago en su mano, la llama de una V que centelleó 
allí, tal vez por la velocidad, tal vez no. No sé si lo vio. Pero 
sé que él lo experimentó. Hasta el final. 

Slift sólo tuvo tiempo de pasar el saliente y volver a entrar 
en la sala de control: apareció un tercer helicóptero, más 
rápido que los anteriores. En su plataforma exterior había 
dos francotiradores armados con un cilindro cuyo modelo 
me era completamente desconocido. Creo que era un 
prototipo… 

  

 

 



[Slift] – Sala de control 

¡Serkl, saca tu plato volador! ¡Lánzalo a las aspas! 
¡¡Equilíbrate!! 

Supongo que me escuchó gritar, Serkl, ya que su pizza al 
microondas con salsa láser de repente salió volando tres 
veces seguidas hacia el helicóptero. Serkl no se ha olvidado 
de equilibrarse y apuesto lo que queda de mis bolas a que 
los corta en dos, a que entonces uno de los dos soportes de 
cilindros engancha una pieza extraña en el prototipo. Un 
ruido parecido a un muro de sonido atronó mis oídos. El tipo, 
te lo juro, no apuntó, ¡no tuvo tiempo! El segundo disparo 
me explota los tímpanos: es para Serkl. Está cocido. Ya no 
hay razón para que te pudras aquí, Serpiente. ¡Tenemos que 
calmarnos!  

Saco la cuerda. Coloco el hiperimán en la pistola. Envuelvo 
el otro extremo alrededor del pilar. Vuelvo a la ventana. 
Apunto a la estructura de acero justo debajo del techo del 
edificio donde bombardearon a Serkl. Suena como un cable 
azotando el aire. Más agudo que eso. Cuelgo mi arnés de la 
cuerda. Finalmente, me enrollo un trozo de cuerda cargado 
con un bloque, que aprieto hasta morir en mi mano. 

  

 

 



[Kamio]  

Las brigadas comenzaron a forzar la entrada a los edificios. 
Los últimos combatientes de la resistencia están siendo 
derribados, tanto en cielo como en tierra. Me temo que 
inspeccionarán nuestro edificio. Debemos huir. Boule 
todavía quiere quedarse. 

− Captp no ha salido. ¡No podemos dejarlo! 

− ¿Qué tenemos que hacer? 

Ella me mira como si fuera la basura más hedionda. 
Entonces la lucidez la recupera. Un electroshock: 

− Debemos huir, tienes razón. 

Antes de huir, miro por última vez el puente, por última 
vez la sala de control... Esta fue mi última visión, la más 
fuerte de todas: Slift tendió un cable de cien metros entre la 
torre y el edificio de Serkl. Salió disparado de la sala de 
control y gracias a la inclinación del cable rápidamente 
obtuvo suficiente aceleración. El helicóptero se había 
estabilizado muy cerca del cable y no lo vieron venir. 
Apareciendo a la derecha del tirador, Slift lo arrebató de su 
plataforma con un lanzamiento de cuerda. El policía cayó al 
vacío mientras Slift, a quien una bola de fuego tardía nunca 
alcanzaría, alcanzaba una velocidad increíble. Su mosquetón 
volaba con chispas. Al llegar a pocos metros de la fachada 
donde iba a estrellarse, se desabrochó la correa y, cayendo 



justo como necesitaba, acabó como una bomba en la 
ventana del último piso del edificio donde tenía que hacer 
todo el descenso hasta el sótano, para escapar a través de la 
red hasta el escondite del anti−rad, Podía imaginarlo 
rodando por la habitación y levantándose, ¡vivo! 

  

 

[Captp] – Puente de la Torre 

“¡Note muevas, estás rodeado!” El clamor... el clamor que 
me sobresaltó antes... Su voz era de él... Él. Tengo una última 
convulsión feroz. Bestial. Mi cuerpo lucha, grita, de repente 
se separa de los rastreadores. ¡Soy libre!... ¡Rumf! Cuello… 
¡Rââ! Estómago partido en dos por un codo... Me desplomo, 
falta de aire, espasmos... Me llevan por la plaza cubierta de 
policías y basura, el coche, sin aliento, el sudor caliente 
empapando mi camisa. Me encuentro en una limusina 
blindada, cuatro guardaespaldas, robots oscuros, delante y 
detrás, a mi lado, cuatro paredes. Reconozco en la niebla la 
carretera de circunvalación central... el bucle que inicia el 
círculo del poder y −el gorila menos tosco lo habría adivinado 
fácilmente− la entrada al cubo del gobierno. 

No puedo darme cuenta. El acontecimiento es más 
vívido... demasiado vívido para mi conciencia. Cogido. Estoy 
detenido. Atrapado como una rata. Me repito las palabras, 



violentamente como un puñetazo, haciendo girar la R como 
el cañón de un viejo revolver y aprieto el gatillo: i –una i 
compacta, corta e impactante como una bala. Prrri. Corte 
limpio. Derribado en el aire. No pienses, no intentes darte 
cuenta de lo que implica. Slift, Slift la Serpiente... Kamio y su 
bello humanismo, Boule, mi Bola de Gato... Las noches 
colándose en el punto ciego de las cámaras, todos esos 
intentos, toda esa doble vida jugada en el filo de la navaja, 
la amo en este momento más que nunca y daría hasta la 
última gota de mi sangre por poder revivirla entera, tal cual, 
una vez, sólo una vez... Boule, Brihx... Olvídalo. Envuelve 
esta vida en un paño blanco. Fue Kohtp quien bloqueó mi 
ascensor y cerró las dos puertas blindadas del quinto piso de 
la torre. Quien selló mi bóveda. Kohtp. No pudimos vigilarlo. 
Rastrearlo. No sabemos cómo. Y la torre no explotó, 
¿verdad? No explotó. ¿A dónde me llevan exactamente? Van 
muy rápido. La limusina pasa por tres esclusas heladas y 
termina en un ascensor de cristal. Debemos estar bajo el 
cubo del gobierno, creo. El ascensor atraviesa varias plantas 
translúcidas antes de detenerse en la planta P.  

 

  



 

 

 

 

 

 

XIII. EDCBA 

 

− Aquí estamos, señor Captp, todo está correcto. 

> El ascensor se cerró delicadamente a mis espaldas. 

− Alfombra roja y mármol gris, ¿por qué me honran tanto? 
Pregunté, simulando afectación. 

Ninguno de los cuatro guardias de seguridad detrás de mí 
pensó que fuera necesario abusar de su saliva. Al final del 
pasillo, azul real sobre una puerta de acero, pude leer la 
respuesta: P. Y como si la letra hubiera afirmado al hombre, 
la P se dislocó en un conjunto de paneles para dejar a un 
hombre, solo, destacándose en el umbral. El privilegio de 
hablar del ministro debió estar reservado para mí, ya que 
sólo se dignó hablar después de haber detectado una señal 



de que los guardias se marchaban. El hombre era delgado y 
seco, de rostro puntiagudo y ojos opacos. Desprendía una 
acidez contenida y domesticada. Con unas pocas palabras, 
su voz seca cortó el aire amortiguado por la comodidad del 
pasillo. 

− Captp, bienvenido. 

− Llámeme Capitán y quédese con la p: es su única 
riqueza1. 

− Pase, amigo mío. 

 

> El revolucionario entró a mi oficina con el cuello doblado 
y la mirada malvada, en esa actitud enjaulada muy común 
entre los delincuentes atrapados. Con la puerta cerrada, se 
aseguró de que no hubiera guardias, miró alrededor de la 
habitación, buscando la abertura… ¡Las ventanas! En un solo 
movimiento realizó un salto y un estúpido giro en U que le 
habría permitido, si la ventana hubiera sido otra cosa que 
una pared camuflada, atravesar el cristal aferrándose a la 
cornisa exterior, para luego escapar por la ventana, agarrar 
un volador, llegar al techo, ¿qué sé yo lo que encontraría?... 
Pero su espalda encontró la pared y las luces empotradas. 
Parecía conmocionado, pero se levantó de un salto, agarró 

 

1  Si no menciona la última p, dice Capt, que significa capitán, que es el 

apodo del protagonista. [N. d. t.] 



una silla y la estrelló contra la segunda “ventana”. La bestia 
olió su jaula. Y el circo continuó. En la puerta trasera había 
dos sillas y un escritorio. Sin más éxito, evidentemente. 
Todavía no había notado nada... Entonces, finalmente, con 
cansancio... 

−¿Que es ese ruido? 

Yo sonreí: 

− El láser. Está a tus espaldas. 

Se dio la vuelta rápidamente. Todavía no lo vio. Se guió por 
el sonido, el crujido. 

− ¡En el pecho! 

Se puso pálido y buscó refugio detrás del escritorio. 
Ridículo… 

−En tu cuello ahora. 

Estaba temblando. Se sobresaltó; el rayo ahora estaba 
entre sus ojos. Miró ansiosamente al techo. Entonces dije 
plácidamente: 

Ocho cañones con láser apuntando y disparando. Objetivo 
humano configurable, seguimiento instantáneo del 
movimiento, guía térmica, obviamente... Tu mano izquierda, 
por ejemplo... 



No me creyó del todo. Volvió a moverse, círculos, 
ondulaciones, movimientos relámpagos... La mancha azul se 
pegó a su mano. El espejo, ¿estaba pensando en el espejo? 
Una buena prueba, el espejo... Ningún delincuente que se 
precie puede creer que es reflexivo... desde Zorlk. Zorlk y su 
hebilla de cinturón, se convirtió en un caso de libro de texto 
para cualquier guardaespaldas: genio y una compostura 
poco común para lograr lo que hizo. Captp miró alrededor 
de la habitación: el espejo, el cristal de los ceniceros, la 
mampara de la Terminal, todo lo que habíamos limpiado 
desde Zorlk. El cortador de papel también. 

− Me temo que no estoy tratando con el profesor 
caballeresco que la intelectualidad elogia en las 
conferencias. Siéntese, Sr. Captp. Voy a presentarle a Ksa, 
quien le hará algunas preguntas. 

Cuando Ksa entró, Captp accedió a sentarse, con los 
nervios de punta. Se sentó al teclado, cruzó elegantemente 
sus delgadas piernas y comenzó: 

− ¿Puedes decirme tu edad? 

− ¿No está en el expediente? 

− Sí. Pero esto es una declaración. 

− Me he pasado la vida deponiendo. 



Estaba a punto de levantarse, pero Ksa lo domó con su voz 
delicada: 

− ¿De verdad lo crees? Todo eso queda muy lejos de aquí. 
Escuche en su lugar... 

 

 

> Ella leyó. Apenas había iniciado lo que llamaban la red 
relacional cuando me quedé en silencio: sabían todo de mí, 
o casi: quiénes eran mis amigos, hasta qué punto y desde 
cuándo; qué días los conocí; por qué motivos; cómo y dónde; 
si pertenecían o no a la Volte; lo que hacía con mis tardes; el 
porcentaje de noches que pasé durmiendo y con quién 
(también en porcentaje…), mi marca de jabón favorita y el 
número de jabones que utilicé durante el año –la mitad que 
un ciudadano normal– que se me atascó el filtro tras una 
buena ducha porque se me estaba cayendo el pelo, iba a la 
peluquería cada veinticuatro días, me encantaba el rad−rock 
y caminar solo por la anti−rad al anochecer, que cada verano 
reaparecía micosis en la planta de mis pies, pero que desde 
hace dos años no tenía nada, que leía libros pequeños, a 
menudo en voz alta, siempre los mismos, y que el último 
extracto que había leído, el 12 de mayo, contenía veintisiete 
páginas, me llevó 42 minutos 08 segundos y terminaba con 
las palabras “…establecido por la recurrencia de las normas”. 



− Todos los archivos que guardáis también están… 
¿completos? 

− Depende. 

− ¿HVIU por ejemplo? 

Ella tamborileó. Conocía bastante bien a HVIU, era un 
amigo de la infancia, confinado, pero al que no veía desde 
hacía 4 años. 

− Hviu, 31 años, casado el 07/05/2082, niño de tres años – 
turbulento, claustrofóbico, marcado por Edipo… caminaba a 
los 12 meses, hablaba a los 16. Red relacional por amistad 
decreciente: Yrdg, Klsue, Pagqs, Hdof, Afsel… 

− Está bien… ¿Ksa? 

Ella no se movió y fingió leer su propio expediente... La 
interrumpí: 

−¿PAG? 

Ella lo miró interrogativamente. 

− Yo también estoy ahí, señor Captp. Los alfabetizados 
están sujetos a los mismos deberes democráticos que 
cualquier ciudadano. Yo añadiría que están tanto más 
sujetos a ello cuanto que su función lo exige. ¿Cómo 
podemos garantizar condiciones saludables de elegibilidad 



si los ciudadanos no tienen total transparencia sobre la 
personalidad de quien está llamado a representarlos? 

− ¿Puede un simple ciudadano consultar su expediente? 
Dije acercándome a la pantalla. 

Su respuesta fue fría: 

−Un verdadero ciudadano puede. ¿Pero eres todavía de 
esta ciudad? 

− Ksa, ¿podrías leerme el expediente de P, por favor?, 
bromeé. 

P me empujó violentamente hacia mi asiento. 

−¡Ksa! Comience el testimonio, por favor. Saltarse el 
estado civil, el entramado relacional, el comportamiento en 
el trabajo y las variables de adaptación al entorno. Vaya 
directo a lo emocional. 

Intensificó el láser. 

− Señor Captp, antes de comenzar la ley me obliga a 
precisar que la información que ahora le vamos a solicitar 
está destinada únicamente al uso interno del Servicio de 
Control Interno y Seguridad. En ningún caso se harán 
públicos, salvo, en los casos previstos por la ley a petición 
expresa del Ministro de Justicia. 



−¡Ah! ¡Ah! 

 

 

> El láser empezó a zumbar en mi frente. Estaba enfermo. 

− Su currículum sentimental señala once mujeres, con 
duraciones respectivas de un año, tres semanas, seis días, 
cuatro meses, un mes, cinco años y medio, siete meses, 
quince días, un día, un día, cuatro meses y tres días. ¿Lo 
confirma? 

− No. 

− ¿Desea corregirlo? 

− No. 

− ¿Lo confirmo, Sr. Ministro? 

−Espera un poco. 

[P] Me senté frente a él. Se reiría menos. 

 

 



> Se sentó frente a mí con la confianza de un policía. Esperé 
su pregunta. Llegó exactamente como esperaba: 

− Háblame de “Boule de Chat”… 

Dejé deliberadamente un momento, tiempo para simular 
esta vergüenza que él esperaba... Su rostro seco se 
transformó en una leve sonrisa −llegó temprano, pero tenía 
la respuesta que le haría un nudo en la polla: 

− ¿Kohtp no se lo contó? 

Ksa lo miró. El rostro del político luchó durante unos 
segundos por mantener la compostura, que de repente se 
quebró como un trozo de yeso. Pero el muro resistió. Y sonó 
la voz: 

− Sólo planteó, ya ve usted, hipótesis, hipótesis que nos 
gustaría confirmar. Parece que tu encantador amigo te ha 
jugado algunas bromas... Y tenemos, para respaldar 
nuestras indiscretas acusaciones, algunas pistas 
convincentes. Mejor escucha: el 17 de abril a las 19:30, fue, 
muy bien vestida, a casa de un amigo, un tal Gfmqa… 

Lo dejé hablar, apenas lo escuché. Sabía lo que iba a decir, 
cómo lo iba a decir y por qué lo iba a decir. En rigor, no era 
nuestra vida amorosa lo que le interesaba; probablemente 
ya la conocía perfectamente, con todas mis llamadas 
telefónicas, todas mis cartas en un solo archivo. Y no sólo 
eso, sino las películas, cientos de horas de película sobre mi 



vida, que sin duda nadie había tenido todavía el coraje –o el 
tiempo– de ver, pero que podían, en cada momento de estos 
últimos meses, dar testimonio. ¿Testificar sobre qué? De la 
forma en que llevaba la Volte, de dar mis lecciones, de 
orinar, de limpiarme el trasero, de dictarle a mi terminal, de 
gemir cuando hacía el amor... todo y cualquier cosa. 

Ante esto, sólo hubo una respuesta, instintiva para mí: dar 
un paso atrás por reflejo, retroceder, distanciarme. 
Congelando la emoción al concepto de no llorar, de no sufrir. 

Lo que importaba para este policía no era tanto el 
conocimiento, sino garantizar que pudiéramos saber, que, 
potencialmente, la vida de cualquier individuo, desde A 
hasta Qzaac, pudiera ser objeto de un conocimiento 
exhaustivo y perfecto. Oh, naturalmente no era un 
conocimiento intrínseco, íntimo, que buscaría en los cráneos 
para extraer lo insólito, o alguna idea incongruente que 
quedaría allí enquistada, no... No íbamos a perdernos en los 
detalles. Ya ni siquiera teníamos esta última cortesía de los 
grandes regímenes inquisitoriales, que, pacientemente, con 
inexorable meticulosidad, volvían a la raíz del mal, buscaban 
y buscaban... sí... buscaban curar, purificarte del mal que te 
corroía. Todo esto es inútil en una democracia, demasiado 
caro. Habíamos estudiado: demasiado caro... El día 23, una 
cámara se alineó al final de un concierto... ¿Qué podría ser 
más real que una imagen? ¿Qué puede ser más objetivo que 
una mirada de vídeo, que un ojo electrónico que espía en un 
frasco de vacío y que no teme el aire viciado del tumulto?... 



y va a encontrar a Gfmqa en el café... Continuó sin cansarse, 
sin intentar resumir ni circunscribir, amparado como estaba 
detrás del marco inalterable de los hechos. Los hechos… 
Terminé preguntándome si el futuro de esta democracia no 
residía enteramente en el proyecto de una inmensa 
videoteca donde se archivara cuidadosamente la película 
completa de las vidas de todos los ciudadanos, uno por uno 
–desde el nacimiento, grabado desde el momento en que la 
cabeza del bebé sale a través de una cámara del hospital 
hasta el entierro, confiado al camarógrafo del director de la 
funeraria... el 25 de abril, “Boule de Chat” le llamó por 
teléfono para... Ni siquiera importaría que nadie mirase 
nunca estos registros. Estaban allí, eso es todo. Existieron. Y 
todo quedaba grabado allí. Muy finamente. Para siempre... 
El 8 de junio, según nuestra cámara, ella se te unió muy 
cansada... Y eso fue suficiente. Un sueño persigue a estas 
personas: una luz, una luz que coloca a cada ser en un 
régimen de visibilidad total... La noche del 9, Kohtp la 
acompaña, sujetándola por la cintura... y una pesadilla: el 
punto ciego. Todo lo que había que hacer era mirar estos 
registros: toda una tecnología de lo visible, tan 
estrechamente acoplada a la de la muerte que ver era matar. 
Todavía necesitabas una voz humana para dictarlo o un ojo 
detrás de la cámara... P finalmente completó su lista 
“concluyente”. 

− ¿Tiene alguna aclaración, corrección o comentario que 
hacer a lo que acabo de enumerar? 



Me quedé en silencio. 

− ¿Tu vida amorosa no te interesa? 

−¿A quién le interesaría de esta forma? Fechas, acciones, 
duraciones... ¿Qué tiene esto que ver con la vida? 

− Todo esto ha sido verificado. 

− Sí. Comprobado. ¿Y sus conclusiones son entonces? Qué 
opina? ¿Qué ella me está engañando? 

− Saca tus conclusiones por ti mismo. No tengo que juzgar. 

− ¿No hay que “juzgar”? 

− Ese no es mi papel, CAPTP. 

−¿Y cuál es tu papel entonces, P? ¿Te masturbas mirando 
mi esposa? 

− ¡Te aconsejo que te moderes! ¡Estás aquí para responder 
por tus crímenes! ¡No para presumir! 

− Exijo un abogado. 

− ¿Un abogado? ¡Ah! ¡Ah! ¡Un abogado! ¡El criptofascista 
exige derechos democráticos! ¿Tan estúpido eres? 

 



 

> Captp me miró atónito. Me puse de pie detrás de él y le 
susurré, casi en un murmullo: “¿Crees que proporcionamos 
abogados a... terroristas?” 

− ¿A los terroristas? 

− Escuchaste bien. 

Me siento cómodamente. Entendió lo que eso significaba. 

− ¿Terrorista en calidad de qué? El gobierno no ha sido… 

− Como asesino. ¡Responsable de la muerte de dos 
empleados y un guardia de seguridad en el ejercicio de sus 
funciones! 

Intensifiqué el láser para inmovilizarlo en su asiento. Le 
dolía la cabeza... 

− ¡Usted miente! Lo único que hice fue paralizarlos. ¡Yo no 
maté a nadie! 

“Te creo, te creo”, dije paternalmente, “pero aquí lo 
tienes… mis palabras tienen poco peso frente a las 
imágenes. 

− ¿Qué imágenes? 



− Déjame terminar. Justo antes de su llegada, un agente de 
la torre vino a traerme la grabación de las cámaras de 
vigilancia... Usted sabe que durante dos meses, una 
grabación así, siempre que esté certificada por los expertos 
de la comisión Nortex, vale la pena como prueba, ¿verdad? 
Y ésta es, por decir lo menos... abrumadora. 

Encendí la pantalla de la pared. Debió haber adivinado lo 
que le esperaba porque sonrió débilmente en la oscuridad. 
Ligeramente sucio, a veces granulado, el vídeo era, en su 
género tan particular, una pequeña obra maestra del 
montaje. Todo era falso, por supuesto, aunque tales 
falsedades creíbles, sin el reciente reclutamiento de un 
generador de imágenes de la rad−zone, no habríamos sido 
capaces de producirlas. Casi nada en los cinco minutos de 
película parecía escenificado: las entradas y salidas 
incoherentes, los planos distorsionados, la fijeza 
desesperante de la cámara... todo ello constituía una 
realidad que gritaba verdad. Luego, dos veces, el toque del 
artista: los gritos en off de los empleados, con sonido de 
disparos; y por supuesto la defenestración del guardia de 
seguridad, sobrio hasta el susto, que obligaría a condenar al 
más obtuso padre de familia. Por último, la cabeza de Captp, 
en primer plano, y su gesto, antidemocrático por excelencia, 
de derribar la cámara de un disparo. ¿Para cubrir su crimen? 
¿Por provocación? A decir verdad, al espectador no le 
importa. La pantalla negra, de repente, salvajemente, se 
volvió en sí misma insoportable, vil. 



Corté la pantalla y recurrí a Captp. Estaba casi vibrando por 
el impacto. 

− ¿Qué opina? 

− Excelente trabajo. Excepto quizás el final. 

− ¿Sí? 

−Si hubiera hecho eso, habría disparado a la cámara 
primero. 

− No la viste, en el calor del momento… 

− Es verdad. Buen trabajo, de verdad. 

El capitán asintió mecánicamente en estado de shock. 
Pareció pensar por unos momentos, experimentó una fuerte 
caída en la presión arterial, luego se recuperó. Comentó: 

− Mañana el vídeo estará en todos los canales. Mañana, 
mediodía y noche: defenestraciones hasta vomitar. Dos días 
después, una gran manifestación, que usted evidentemente 
no reprimirá, exigirá el restablecimiento de la pena de 
muerte. La idea ha estado en juego durante años; buscaba 
una culpa: su “crimen” (tenía una manera extraordinaria de 
poner sus comillas orales) inclinará la balanza… 

− En una semana, la asamblea se reunirá con la pena 
capital en el orden del día. En dos semanas se votará el 



proyecto de su reinstauración por delitos terroristas. Se 
anunciará un referéndum para ratificarlo. 

− Un mes después, la gente escribirá “sí” en su control 
remoto… 

− Me está quitando las palabras de la boca, señor Captp. 

Admiré su calma. Había proyectado su futuro sin temblar, 
con lucidez, como una fría evidencia que se aplicaría a otra 
persona. Lógica. Una lógica que ninguna pasión parasitaria 
perturbaba. Ahora tenía que ir al grano: 

− En uno de sus folletos aparece esta frase: “Ningún 
destino es inevitable…” 

− “Ningún destino es inevitable, el árbol de las 
posibilidades nos hace sangre en las muñecas”. 

− Sí. Este vídeo, ¿no?, es nuestra única prueba. ¿Quién nos 
obliga a ofrecerlo a los medios? Somos dueños de nuestras 
acciones. Tomémonos el tiempo para sopesar los pros y los 
contras, el tiempo para reflexionar... (Hice una pausa 
deliberadamente) A, ya sabes, nunca ha sido partidario del 
Cubo; lo aceptará, naturalmente, si la opinión lo exige, pero 
quería darte una oportunidad, la posibilidad de un futuro 
mucho más brillante que tu, digamos... el subsuelo que se 
arrastra dentro de la Volte. Usted es consciente de que a E 
no le va bien en las encuestas. Su última reforma se apresuró 
a desperdiciar el lento capital de confianza que su actitud de 



esperar y ver qué había logrado acumular. Entonces estoy 
pensando en reemplazarlo. Usted conoce bien la 
universidad, es un profesor reconocido e incluso apreciado... 
Creo que la cartera de Ministro de Educación y Cultura le 
vendría de maravilla. 

Observé su respuesta con mis ojos. Él hizo una sonrisa 
ambigua. 

− He aquí una idea. Necesitamos discutirlo. ¿Qué plazo? 

− ¿Fecha límite para la reflexión? 

− Dos horas. Esto es lo máximo que podemos permitirnos 
con los medios de comunicación. ¿Sin objeciones? Advertiré 
al Presidente que usted se acercará. 

Llamé a cuatro guardaespaldas para que lo escoltaran. Un 
fino sudor le cubrió la frente. Apestaba. Él se iba a rendir, el 
puro... Se iba a rendir –como los demás. 

 

  

> Vacío, me sentí, vacío. Con al mismo tiempo una 
vibración desde dentro, un cable en tensión que me 
mantenía con vida. Ahora tenía una tarjeta en la mano. Nada 
más que viento, pero sí mucho con qué jugar. Una elección, 
incluso atrapada, seguía siendo una elección, un tragaluz 



hacia los tejados. Un guardia presionó A. Subimos las 
escaleras. Simbolismo ligeramente primario de jerarquía: Z 
en la planta baja, A en la planta superior. 

− Primera puerta a la derecha. 

Me dejaron. El piso de arriba estaba en completo silencio. 
Ningún guardia a la vista, ningún arma... Sería demasiado 
hermoso si... no lo hubiera visto... Sin embargo, en la 
oscuridad... Comenzó desde el fondo, un espejo 
unidireccional... Un rayo fino, de color verde brillante... Hice 
algunos movimientos... Lentamente... Fue indexado a mi 
corazón... Sombrío. Empujé la pesada hoja doble que me 
habían mostrado. Apenas se oyó un chirrido ahogado en el 
aceite. La oscuridad, como reforzada por el silencio. 

  

 

> Lo vi entrar con pasos suaves. Hay pasos cortos y 
estrechos que cansan a las mejores alfombras y a las mentes 
fuertes. Los hay largos y amplios donde los músculos se 
contraen y se despliegan en un hermoso susurro de tela, 
otros apresurados y temblorosos que denotan alguna locura 
oculta o algún engaño del que debemos tener cuidado... 
Captp avanzaba muy lentamente... Su pie era preciso, 
deslizándose por el suelo, casi abrazándolo, de modo que 
parecía querer pegarse a él continuamente: un terrícola, 



concluí un poco prematuramente. Porque más allá de la 
línea de la pelvis dominaba la impresión estrictamente 
opuesta, con los brazos como suspendidos y un tronco tan 
tonificado que todo el cuerpo parecía aspirar a elevarse. Una 
disyunción sorprendente que debió marcar al hombre. 

 

 

> La habitación en la que entré debía su débil claridad sólo 
a los círculos de luz que cubrían el horizonte. Me acerqué a 
la bahía para admirar la perspectiva del Cubo y el juego de 
las naves en un cielo sin Saturno. Dos horas... Tenía que 
ganarlas, minuto a minuto, hacerlas durar... No se atreverían 
a dar el montaje a los medios... No se atreverían si yo 
postergaba hábilmente... Mientras los demás lo hayan 
logrado, siempre que... En este caso, no todo está 
arruinado... 

− Cerclon I a sus pies, como una alfombra de estrellas... 
Hermosa impresión de poder, ¿no es así? El poder, con su 
gusto por las vistas profundas… 

La voz había venido detrás de mí, al mismo tiempo que la 
luz del candelabro que lastimaba mis ojos. 

− Señor Captp, me alegra que su entusiasmo haya dado 
paso a perspectivas más razonables y que haya aceptado 
discutir mi propuesta. Disculpe mi pequeña puesta en 



escena: es raro que me permita semejante broma, pero 
¿qué quiere usted? Usted mismo es un ser raro, un 
aventurero que opera en las sombras, y no quise imponerle 
inmediatamente mi juego de luces. Tome asiento, por favor. 

 

 

> Captp se sentó, con tranquilizadora docilidad, en el sofá. 

− ¿P le mencionó mi propuesta? 

− Sí. 

> Estaba esperando que continuara. Silencio. 

− ¿Y, que piensa? 

Siguió la respuesta en mi cara con una intensidad casi 
inmodesta. 

− ¿La idea surgió de Vd.? 

−Hasta cierto punto, sí. Siempre he sido, no es ningún 
secreto para la prensa, hostil a la pena capital. Ningún 
hombre merece semejante castigo, y menos aún un 
intelectual de su talla, cualesquiera que sean sus actividades 
antidemocráticas. 

 



 

> Antidemocrático... El terrorismo me quemaba la lengua, 
pero a sus ojos habría sido respaldar la campaña, un poco 
cruda para mi gusto, que estaba llevando a cabo el gobierno 
y que pretendía hacer creer a los ciudadanos que la Volte, 
bajo la trampa de una lucha loable enmascaraban el 
fomento de una futura dictadura. Varias operaciones 
tendentes a desacreditar al gobierno, insolentes maniobras 
mediáticas, una dolorosa guerra de guerrillas que frustraba 
el funcionamiento de las instituciones y, sobre todo, la 
creciente simpatía hacia el movimiento entre un segmento 
importante de la población (más del 11% en la última 
encuesta del Ministerio, habían decidido que el ex−P 
intentara desmantelar la red. Por iniciativa propia, decidió 
poner a Captp bajo control remoto, basándose en una 
configuración sencilla de la mano izquierda. Ciertamente, 
como teórico del poder, se podría sospechar que mantenía 
relaciones con la Volte. De ahí a ser el líder… 

− Por lo tanto, apoyé incondicionalmente la operación 
imaginada por P, más por solidaridad gubernamental y para 
proteger la democracia que por convicción personal real. Sin 
embargo, había puesto una condición: que pudieras tomar 
la posición de E si quisieras. 

  



> A mentía, y algo impalpable en su honor casi se lo 
reprochaba, hasta el punto de que habló un paso por debajo 
de su potencial poder de persuasión, ligeramente retirado, 
a distancia de sí mismo, como para no ensuciarse 
demasiado. Al mismo tiempo, sin embargo, surgieron en él 
los restos de unas costumbres indudablemente contraídas 
desde hacía mucho tiempo y que le aseguraban una 
capacidad de autoconvicción tal que cualquier discurso, 
aunque le repugnara la hipocresía, adquiría, a lo largo de sus 
frases, un tono veraz. 

− Es una posición expuesta que requiere grandes 
cualidades políticas, un conocimiento profundo del aparato 
universitario y, por supuesto, fibra de artista para la gestión 
cultural de la ciudad. 

“Gestión cultural”. La mezcla impura y lo impuro lado a 
lado. Gestión… cultural: sonaba a “fascismo humanista” o 
“guerra apacible”. 

−Has demostrado tu capacidad de liderazgo conduciendo 
la Volte como lo hiciste, con fuerza y rigor, Sta nos habló 
mucho de ello… 

−¿Sta? 

− Sí, Kohtp, disculpe, acabo de rubricar su actualización. 
Tiene un carisma enorme, es excepcionalmente joven para 
la cartera: sin duda se beneficiará de una importante 



promoción mediática para su nombramiento. Un capital de 
simpatía, como dicen nuestros expertos en comunicación, 
que deberíamos procurar reforzar, capitalizar si se me 
permite decirlo. 

 

 

> Me acerqué al atenuador para rebajar la luz. Me observó 
hacerlo, sonriendo. 

− ¿Qué me pasa si rechazo la oferta? 

−¿Quizás podamos discutir esa posibilidad un poco más 
tarde? Concentrémonos, si lo desea, en mi propuesta. 

− ¿Cuál será mi margen de maniobra? 

− La de todos los E: la que permiten los docentes y la 
administración, los padres, los sindicatos, los estudiantes y 
la opinión pública… 

−¿Y el Presidente? 

− Sí, además de B y C y todos los 1−alfabetizados del equipo 
de gobierno. 

− Ninguno en realidad. 



− No seas tan categórico. Ese margen existe, aunque sea 
difícil de identificar y gestionar. Y eres libre de ampliarlo. 
¿No es ésa precisamente la característica de los grandes 
ministros? 

− ¿Cree que una persona marginal puede contentarse con 
un margen? Me ofrece uno de los puestos políticos más 
importantes y me ofrece un corredor para reinar allí. 

− Sólo gobernamos bien, ya lo aprenderás, en los pasillos. 

− Uno solo gobierna con las manos libres y la frente al 
viento. Te lo digo: acepto la cartera, acepto convertirme en 
E, pero con una condición expresa. 

− ¿Cuál? 

− Que esa E sea mayúscula: que tenga verdadero poder, 
total y sin límite, que nada lo detenga, que nada lo limite ni 
subordine; que pueda decidir y dirigir como quiera, sin 
concesiones ni compromisos, ¡como debería ser el caso de 
cualquier ministro digno de ese nombre! 

−¡Ah! ¡Ah! Hablas como un viejo monarca: poder total, sin 
límites... pero ¿en qué crees? ¿Que el poder está aquí, en 
este cubo, concentrado y compilado en veintiséis pisos? 

 

 



> Estaba caminando, el gran presidente... Picado, listo para 
hablar. Se acercó imperceptiblemente a la ventana, con la 
mirada vacía. 

− Yo también lo pensaba a tu edad. Miré este cubo, con sus 
fascinantes paredes negras y me dije: allá arriba está el 
hombre que no recibe órdenes: A. Obedecer... obedecer a 
un supuesto superior siempre me ha resultado insoportable. 
Nunca intenté deleitarme con la creciente masa de 
subordinados que mis ascensos necesariamente me 
asignaron. Concder peticiones no me interesó, nunca me 
interesó. Nunca quise tener el poder para hacer eso. 

Ahora parecía hablar por sí mismo. Quizás lo hizo a veces 
en este salón, cuando sus máscaras se deslizaban con la 
noche. 

− En mi mente, A, no era el Hombre de Poder, era 
precisamente todo lo contrario: el hombre libre de todo 
poder, el hombre liberado. Por fin dominaba mi dibujo... Era 
loco o estúpido, estúpido como sólo pueden serlo aquellos 
que están obsesionados con una idea. A los 64 años fui 
elegido A: “consagración suprema”, ¿lo cree? Ah, estaba 
ebrio de orgullo, me repetía una y otra vez: has tocado la 
cima del cristal social, no tienes nada por encima de ti 
excepto el cosmos... Pero después de un mes, entendí: ya no 
tenía un superior, no, sino millones. Exactamente siete 
millones de pequeños jefes, ante los cuales vacilar y 



aplanarme, hacer compromiso tras compromiso, bajo pena 
de despido inmediato... 

 

*** 

 

> ¡No has terminado, Serpiente, no has terminado, te lo 
digo! Si todavía sabes contar con tu mano, estás a cuatro 
bifurcaciones, nada menos, de un pozo de ox... 
Contracorriente con la mezcla a –8°C que echan en este tubo 
para ratas criogénicas, seguro que no podrán captar gran 
parte de tu rastro térmico, a treinta metros bajo el asfalto, a 
menos que dejes caer en el agujero una maldita cámara que 
te vigilará por toda la red con su comadreja más rápido que 
si tuviera ronroneo en el culo. 

Cuando vi el charco del traje al pie de la torre de televisión, 
sospeché que salir de su red no iba a ser fácil, pero fue más 
que eso... ¡Fue duro! Sobre todo porque ver a uno de sus 
amigos tirarse del helicóptero y hacer una boloñesa en la 
explanada, hizo que a los demás se les torciera un poco la 
nariz... Cuando golpeé la cristalera del apartamento, al final 
del cable, no muy tímidamente, con el casco acelerado a 3 g, 
la bahía explotó y reboté como una piedra sobre dos 
habitaciones antes de terminar en un sofá. Había una pareja 
gorjeando, que estaban allí entronizados, que estaban 



aterrizando en la luna, me levanté. ¡Los eché a las escaleras! 
“Vayan y díganle a mis compañeros de abajo”, ¡les grité! 
“¡Hay alguien en el tejado que quiere volarlo todo!” ¡Con el 
casco Optir en la cara, no parpadearon y salieron corriendo, 
generando el rastro térmico que necesitaba para atrapar los 
sensores de los helicópteros! Me metí directamente en la 
ducha, puse el agua a 10°C, y me quedé allí hasta que mi 
temperatura bajó a la temperatura ambiente, sólo para 
conseguir un rastro que no fuera demasiado fácil de detectar 
en el espectro. Luego volví a cruzar el apartamento, frente a 
la Torre, para encontrarme, como había planeado, frente al 
bulevar Kerr, justo en el eje, perfecto para la huida en 
zig−zag. Así que cogí mi segunda cuerda, rompí la ventana 
de un pelotazo, aseguré el cable y armé el arpón magnético. 
Cuando salté, enganchado al cable, había sesenta metros de 
gas, furgonetas de la variedad azul noche y un ruido de 
motores que reconocí enseguida: los planeadores trucados, 
mis caballeros, los que aún no estaban paralelos al asfalto, 
los que estaban pateando culos de verdad, los que estaban 
allí escupiendo como siempre habían hecho, para cubrirme. 
Mis compañeros. ¡Mis verdaderos compañeros! ¡Los 
últimos! 

*** 

− No sabía que el Jefe de Estado tuviera miedo de sus 
empleadores. ¿Has leído las cláusulas del contrato, el 
llamado contrato social? (Apreció moderadamente mi 
insolencia, que no tenía otro objetivo que reanimarlo, pero 



sentí que estaba dispuesto a continuar). Seamos serios: 
¿Quién manda, quién tiene el poder, sino tú? 

−¿Quién lo tiene? El poder no se puede retener, lo sabes 
muy bien, amigo mío, todos tus intentos lo confirman. 

Claramente buscaba acentos paternales, no encontraba su 
registro y, en este tema del poder, a veces me daba la 
impresión de imitar mis intentos de domesticarme mejor. 

− El poder no es una sustancia o un fluido mágico que el 
Presidente, una clase o un aparato estatal poseería por sí 
solo, como una cosa. Nadie puede decir realmente qué es el 
poder en una democracia porque el poder es 
esencialmente... múltiple... difuso, se ejerce antes de ser 
poseído... Pero sólo se ejerce en relaciones complejas y 
entrelazadas, dentro de una madeja de líneas que se cruzan 
o unen estrechamente: medios de comunicación, 
religiones… sindicatos, grupos de presión… personas… 
incluso el presidente… Si buscas Poder, nunca lo 
encontrarás, porque está en todas partes. 

− En todas partes, sí, con densidades y concentraciones tan 
variables que es posible identificar masas oscuras, polos de 
condensación donde gravita la dominación, grumos. El cubo 
en el que estamos tiene precisamente esa masa, ¿verdad? 

− ¿El cubo? ¿Sabes por qué es el único edificio no 
transparente de Cerclon? Para que no veamos que está 



vacío. Los políticos hoy sólo tienen un papel 
verdaderamente serio que desempeñar: ocultar que son 
inútiles, que la política está muerta porque ya no es el lugar 
del poder. Y no creas que es un papel fácil de desempeñar. 
Es un trabajo real, difícil y exigente, simular dominar 
procesos que se nos escapan casi por completo. A algunas 
personas les entristece ver que las funciones políticas están 
monopolizadas por actores. Al contrario, deberíamos 
alegrarnos de ello: es una oportunidad de sostenibilidad 
para la profesión, una cláusula de supervivencia. No, el cubo 
no nos esconde, señor Captp, los verdaderos poderes están 
en otra parte. 

− ¿Más o menos? 

−¿Por qué quisiste destruir la torre de televisión? − 
Responde a mi pregunta. ¿Por qué quisiste destruir esa 
torre? 

− Por la bandera negra. 

−¿Perdón? 

− Para hacerla flotar en todos los televisores, en todas 
partes.  

- No respondiste mi pregunta. 

− Estoy de acuerdo con eso.  



- Entonces acérquese a este ventanal, señor Captp, y 
mire. ¿Que ve? 

− Siete millones de cuerpos dormidos. 

− ¿Sabes qué hizo posible esta ciudad? ¿Qué permitió que 
estos edificios y torres se mantuvieran sobre un terreno tan 
duro que nos impedía cavar el más mínimo cimiento? Es un 
invento anónimo, uno de esos pequeños inventos a los que 
ningún hombre se enorgullece de prestar su nombre. No es 
una fórmula ni un objeto, ni siquiera un material que 
permita fabricar objetos. Es una propiedad: la de mantener 
juntas piezas de hormigón y unirlas sin que se toquen. El 
cemento magnético, como se trata de él, no se encuentra en 
ningún lugar concreto, siempre está entre... Recuerde esta 
lección: ningún político gestiona a las personas, señor 
capitán, sino flujos de hormigón. Él corta la masa. La licua o 
la endurece. La polariza. Más o menos. Luego hace suelos y 
paredes: estructuras para el desarrollo, espacios 
pretensados... Él hace su trabajo. Mira esta ciudad: dices que 
duerme. Creo que aguanta. ¿Antes me preguntaste dónde 
está el verdadero poder? No lo sé. 

− Al menos sabes que hay que tener en cuenta a los medios 
de comunicación y luego, de vez en cuando, lo que la gente 
realmente dice y piensa. Finalmente, lo que les permitimos 
decir en una muestra preestablecida de encuesta y pensar a 
partir del vómito cultural que les sirves de sopa caliente a su 
apetito de comprensión.  



− Hmm... Estás insistiendo. 

− No lo refuerzo, lo deshago: ¿dónde está hoy la educación 
del pueblo? ¿Qué hicisteis con ella? ¿Queda algo todavía en 
stock? ¿En qué cosmercado de la zona 5? ¿Tiene nombres, 
direcciones? Y la escuela, ¿eh? ¿Qué es el colegio en 
Cerclon? ¿Una antesala del Clastre? Te lo diré: ya no buscáis 
formar personas, sino hacer cables superconductores para 
vuestra red informática: ¡Llamadlo ciudad, llamadlo 
sociedad! La educación continua es tu primera y última 
ambición. En la escuela, en la oficina, en las aceras, bajo los 
auriculares virtuales o frente al televisor: ¡Entrena! 
¡manipula siempre! ¡Deforma los cuerpos! ¡Formatea los 
cerebros como si fueran memorias de estado sólido! ¡Para 
grabar en ellos vuestros modelos mortuorios y vuestros 
lemas! 

 

 

> Su enfado fue algo estimulante y agradable de seguir. En 
nueve años de reinado, nunca había conocido a un hombre 
lo suficientemente loco (o lo suficientemente libre) como 
para permitirse el lujo de atacarme. La oficina presidencial 
es un capullo aburrido. Nadie corre el riesgo de clavarle un 
aguijón. Coraje... El coraje para criticar y oponerse, eso es lo 
que hubiéramos buscado en vano en el cubo. Poco había 
cambiado en diez siglos... Los aduladores sin duda se habían 



vuelto más sutiles, o los déspotas más accesibles... Teníamos 
que darle a este Captp una oportunidad, había sentido, que 
darle un poco de libertad... Era, es sorprendente lo vivo que 
era este hombre en la ira, lo convencido que estaba de lo 
que decía. Convencido. Me contentaba con ser convincente, 
era la esencia de mi trabajo, era mi arte... Hacía mucho que 
había perdido ese grito primario que rompe la voz, esta 
tensión emocional que surge en medio del discurso y lo hace 
cierto a pesar de sí mismo... Suavizar y neutralizar el tono 
para crear convicción se había convertido en una segunda 
naturaleza para mí; ni una segunda: sólo la naturaleza... 
Quería enfrentarme a este hombre, empujarlo hasta el final 
de sus ideas, ofrecerle la posibilidad de salvar el pellejo: 
convencerme a mí mismo, precisamente… 

− Esos modelos me parecen más bien obra de los medios 
de comunicación. Que son independientes de nuestro 
poder… 

− Por supuesto: ¡independientes! Tácitamente, no os 
preocupáis de los holdings que imponen sus criterios de 
rentabilidad en la televisión, la radio, los reality shows, los 
periódicos y las revistas de todo tipo y que suprimen 
irremediablemente aquello que, demasiado original o 
destinado a un público demasiado limitado, no permiten sus 
objetivos esenciales de economías de escala. Sabéis muy 
bien por qué dejáis que esto suceda: para poder sobrevivir 
económicamente hablando, los medios de comunicación se 
ven obligados a adoptar una estrategia de canalización de 



los deseos de sus audiencias, de la que vosotros mismos os 
beneficiáis para gobernar. Pero todo eso sigue siendo nada. 
Espero con ansias el día en que usted dirija los institutos 
electorales, en el que no sólo ordene los estudios como ya 
lo hace, sino que usted mismo dé los resultados que le sean 
favorables. Allí se cumplirá su democracia “representativa”: 
Cerclon se gobernará desde las opiniones ficticias de una 
población ficticia a la que todos se sentirán obligados a 
obedecer, ¡ya que será la voz de la mayoría! ¿Y quién puede 
negar los porcentajes? ¿Denunciar la trampa? 

−¿Quién puede hoy? Lo interrumpí. 

Había roto su hermoso impulso dialéctico y él me miró sin 
entender realmente. 

−Nadie. 

− Por eso creamos Sondophage… 

− ¿Creado? Que quiere decir… 

− Que nuestras encuestas ya son enteramente inventadas. 
Usted está hablando de un futuro, señor Captp, que ya es 
nuestro presente. La idea, como se puede imaginar, llevaba 
mucho tiempo gestándose. Mis predecesores habían hecho 
varios intentos interesantes: falsificaciones, ajustes 
estadísticos, infiltración en empresas e incluso una 
adquisición fallida... de un gran instituto. Todo esto, sin 
embargo, fue de pequeña escala, conllevaba riesgos de 



filtraciones y denuncias públicas, siempre muy costosos 
políticamente... Entonces, ¿por qué insistir? Bastaba con 
crear nuestro propio instituto, con una política de precios 
que atrajera a los clientes de la competencia. Todo ello al 
amparo del secretismo naturalmente y con un estatuto 
perfectamente legal de empresa privada. Eso es lo que 
hicimos. (Se puso literalmente furioso en el acto.) Tengan la 
seguridad de que tenemos ética: las investigaciones que 
llevamos a cabo son investigaciones reales. Sólo falsificamos 
dentro del límite de más o menos un diez por ciento. Lo cual 
sigue siendo honorable. 

− ¡Es monstruoso! 

Él era joven. Muy perspicaz, muy inteligente, pero aún 
joven... No hay duda de que supo discernir con notable 
agudeza las estrategias que se esconden detrás de nuestras 
prácticas sociales más inocentes, pero aún así sólo las vio en 
imagen: grandes dispositivos lisos y puros enfrentados entre 
sí, chocando y rompiéndose como bloques de hielo. Si bien 
todas estas rocas estaban tan podridas, tan llenas de 
impactos y agujeros desgastados que seguían 
desmoronándose al menor impacto, hasta el punto de que 
el grueso de cualquier política consistía, según los casos, en 
limpiar o rellenar los defectos tácticos, y, en el fondo de cada 
uno, reconocer el deseo que lo había creado… y luego 
afrontarlo. Pero para ello, un buen político tenía que, bajo la 
apariencia convencional de una roca, parecerse más bien a 
un bloque de sal que al mismo tiempo conserva la carne 



muerta y que, sólo los heridos (o los sanos que han sido 
heridos) rocían la carne, abren heridas, interfieren en ellas y 
las roen… No tenía nada de “monstruoso”, al contrario, era 
muy humano. ¿Hasta dónde tendría que envejecer la cabeza 
de Captp para entender eso? Esto era lo que quería ver 
ahora. 

*** 

 

> La mejor táctica de escape aéreo, que yo sepa, cuando 
tienes un buen rifle sujetando el cable de dos toneladas, y 
cuerda suficiente para enlazar las tirolinas, la empiezas lo 
suficientemente alto, no estás tembloroso, sabes aterrizar 
con fluidez en un saliente sin estrellarte como una mierda, y 
disparar al aire parece tan natural como mear desde un 
balcón, es el zig−zag. A cada lado de un peñasco, en línea 
quebrada, y cada vez que atajas por la calle, disparas a 
plomo sin rechistar, entre las piernas. Nadie se siente 
cómodo con las líneas oblicuas. No saben hacerlo, en la 
escuela de risa, de los gilipollas de seguridad. Para ellos, una 
tirolina es tan recta como la i de un policía, es perpendicular 
o paralela, pero apuntar a un blanco que se desplaza en 
ambos ejes, te fríe el córtex como plastoc ahumado. 

Salí de la casa de la pareja. Volé sobre Kerr Boulevard, de 
fachada a fachada, un tramo, dos tramos, tres tramos, cada 
plano un poco más bajo, más fácil de proteger, con algunos 



de mis caballeros, en planeadores, aislados, que atornillaban 
la caja en el suelo, que cortaban el paso a las furgonetas, y 
éstas avanzaban sin pestañear, al paso, con artilleros en el 
techo de los cubos rodantes, que les pagaban la cuenta con 
balas de goma –y en cuanto tenían un respiro, Apuntaban al 
pastel suspendido en el cielo: Snakos. Tuve tiempo de 
alinear una W, nada más, que sabía que tenía que reciclar el 
truco. Kerr cruzó la calle des Étoiles. Aterricé en una cornisa 
y me lancé a refugiarme en un departamento del piso doce, 
en la margen derecha del bulevar, casi en la esquina de la 
manzana. Silbó ásperamente en las ventanas. Tomé mi 
última línea, unos trescientos metros. De prisa recogí 
algunas cosas pesadas: sillas, una mesa, enganché una cama 
y lo sujeté todo con clips, sujeto a una pobre correa, al cable. 
Me arponeé cerca de la esquina izquierda de Kerr, al otro 
lado, para golpear la base de una turbina de ox, más alejada 
de la Rue des Étoiles, en la acera derecha. Me acerqué a la 
ventana. Había gente derribando la puerta a mis espaldas. 
Enganché mi mano al cable, les solté al Optir, a los artilleros 
bien colocados en su furgoneta, cuatro de las seis bolas que 
me quedaban en el cargador y salté empujando mi lío 
suspendido... Ese fue el gran diluvio... Crepitó por todas 
partes en el ajetreo y el bullicio. Las sillas rotas cayeron 
cuarenta metros más abajo, la cama se estremeció con 
chispas y ruidos de campanas. Recibí una pelota en el casco, 
en las suelas de Kev, otro en la espinilla, luego lo dejé todo: 
la cama de acero, la silla colgante, la mesa de cristal, corté la 
correa con un cuchillo, ¡laaaa! Directo a sus caras… 



¡Aplastados! Todo pareció calmarse cinco o seis segundos. 
Pero fue suficiente. Mi cable se ha tensado. Seco. Lancé una 
flecha al suelo. Mis dos últimas balas fueron para los dos 
policías que pensaron que eran más inteligentes corriendo 
hasta mi punto de entrega, al final de la fila... Lástima, era el 
día de pago. 

  

*** 

 

− ¿Qué quiere, señor Captp? Nunca dejamos de pagar 
nuestras revoluciones. “Los hombres nacen libres e iguales 
en derechos”. ¡Qué locura, qué inconsciencia en tal 
declaración! Y desde hace tres siglos los gobiernos del 
mundo luchan con esta locura, con esta libertad con la que 
nadie sabe qué hacer. ¿Cómo gobernar a un pueblo que se 
dice libre? ¿Cómo gestionar la libertad? Nuestros reyes 
tenían a Dios, valores trascendentes, religión; nuestros 
emperadores disciplina, el terror de nuestros tiranos... ¿Pero 
qué nos ha quedado? ¿No deberíamos innovar? Puede que 
usted sueñe con democracia pura, sin tacha ni mancha, 
señor capitán, pero eso es anarquía. 

− Exactamente. 

− Entienda entonces que su llegada debía ser duplicada, y 
como contrarrestada por un aumento del control, operada 



políticamente por el voto que rompe la expresión individual 
del poder, económicamente por los circuitos de consumo 
hacia los cuales nos hace gravitar el capitalismo, socialmente 
por la disciplina del Clastre… 

− Y psicológicamente por una difusión de la opinión que 
asegure la circulación óptima del “sentido común”. Entonces 
la imitación y el conformismo se extienden como cemento y 
dan cohesión al cuerpo social. ¿Me equivoco? 

 

 

> No se dignó contestarme, se acercó a un bar escondido 
en la pared y sacó una botella de vodka. Encendió las luces 
al máximo. 

− Cuanto más avanza un país hacia la democracia, más 
amenaza a la sociedad con la desintegración la libertad 
concedida a cada individuo. Por lo tanto, el poder debe 
ejercerse en mayor medida –y profundamente–. Debe ir 
bajo los corazones y los nervios para gobernar el 
comportamiento desde el interior. La ironía de la historia, 
señor Captp, es que, paradójicamente, es la feroz lucha de 
personas como usted, rebeldes amantes de la justicia y la 
libertad, la que empujó a los gobiernos a cuestionarse a sí 
mismos, a perfeccionar y mejorar sin cesar su estrategia 
para finalmente construir la maquinaria más fantástica de 



poder jamás implementado: el control. No me refiero al 
control de las ideas, a la propaganda blanda y a los modelos 
ideológicos que mantenemos: ¿Qué gobierno puede haber 
sin ellos? Pero un control más sutil y poderoso, un control 
que ya no te envuelve simplemente desde afuera como una 
camisa de fuerza te obstaculizaría, sino que actúa dentro de 
ti, en la fuente, para purificarte. Un control interno, íntimo, 
in−petto que actúa directamente desde los centros 
emocionales primarios: miedo, agresión, deseo, amor, 
placer, malestar... Una camisa de fuerza, ¿no?, nos la 
quitamos, la rasgamos, la cortamos: siempre hay una 
manera de deshacerse de ella. Pero si la camisola se vuelve 
química, si se vuelve piel, si son vuestros tejidos nerviosos 
los que sirven de tejido, es porque el control ha pasado a 
vosotros: el autocontrol. No intentes sacarlo, no tires de los 
hilos, lo romperás... 

Me recliné como si hubiera enterrado su mano en mi 
estómago y la estuviera retorciendo. Me quedé congelado 
hasta la médula. Había buscado estas cosas durante tanto 
tiempo, tanto tiempo... Las había expresado en ese tono de 
evidencia más trivial que marca certezas adquiridas hace 
mucho tiempo. Diez años... Durante diez años había estado 
luchando contra un sistema ciego, inhumano, hecho de 
pantallas de control, suave alienación y competencia 
absurda. Pero en el fondo no entendía realmente contra qué 
estaba luchando. Luchaba por instinto. Siempre había 
luchado por instinto. Aunque había escrito, discutido con 



mis alumnos sobre qué era el control y cómo se ejercía, me 
había quedado en la superficie de las cosas: en las grandes 
relaciones de poder entre Pueblo/Medios/Gobierno, en las 
cámaras y en la función social del Clastre, en la publicidad y 
en la libido capitalista... Por supuesto que me había sentido 
como un flujo potente que desmenuzaba estas masas y 
dispersaba el polvo por todo el campo social, por nuestros 
poros y el flujo de nuestra sangre. Lo había olido, recogido 
el polvo a puñados, pero no había creído en la fuerza de los 
vientos, no en ese lado de la lucha. Había buscado una y otra 
vez en mis desiertos, pirámides, de las que para mí sólo 
podía venir este polvo que espesa nuestra sangre. Y todo lo 
que encontré fue arena. Remolinos de arena. En todos lados. 
Hasta donde llega el horizonte. Controlar los afectos. Eso era 
todo, el misterio a plena luz. El cemento magnético. Tuve 
que recuperarme, responder, incitarlo, obligarlo a hablar. 

− Quizás llegue un día, señor Presidente, en que ya no 
necesite la cárcel, ni la ley, ni siquiera las “fuerzas policiales”, 
porque el orden será de todos, la ley que todos aceptarán 
considerar justa y la prisión será un lugar vacío donde 
ninguna subversión puede fallar, ya que los deseos se 
habrán vuelto hemofílicos y fluirán, de placer en placer, en 
suave pendiente. ¿No es éste el ideal de cierta democracia? 

Me miró con un leve movimiento de cabeza, bebió de un 
trago su vodka y colocó delicadamente su vaso sobre el 
escritorio de color amaranto. 



− Es usted un interlocutor de gran calidad, señor Captp. Se 
recupera rápido, muy rápido. Estoy convencido de que será 
un excelente político. Para responder a su pregunta: no creo 
que una sociedad así sea posible o viable. Y entonces, ¿cuál 
es el placer? Gobernar es gestionar la resistencia. Recuerden 
las monarquías, miren las dictaduras: ¿no colapsaron 
precisamente porque fueron incapaces de gestionar los 
contrapoderes? No digo afrontar, no digo confrontar, digo 
gestionar. Hace un siglo y medio, la democracia era vista 
como el régimen menos malo posible. Hoy, una mayoría 
coincide en considerarlo el mejor. ¿Por qué? 

− ¡Porque las personas experimentan su libertad como la 
posibilidad de elegir entre la videoconducción o el piloto de 
voz para controlar su aerodeslizador! Porque los 
convencisteis de que nuestro sistema económico era 
indispensable y fatal, que una sociedad civilizada sólo podría 
terminar en este sistema como final de la Historia, incluso si 
todos tuvieran que reconocer sus imperfecciones. 

− No estás del todo equivocado. Pero, sobre todo, nunca 
hemos estado tan cerca de lo que considero la cúspide del 
poder: una alienación total bajo la apariencia de una 
libertad total. 

− ¿Es ésta una definición de democracia? 

−Es una observación. 



 

 

> Se recompuso de un ataque de oscura ira y se apoyó 
contra el ventanal. La ciudad brillaba a lo lejos. Parecía estar 
luchando con sus valores y creencias en un estado de 
tensión avanzada. Hizo varios gestos apagados y luego 
estalló: 

− ¡Libera al pueblo de esta alienación y verás de lo que es 
capaz! No sabes lo que un pueblo puede hacer. 
Definitivamente no quieres saberlo, A, especialmente no... 
Crees que estás gobernando, desde lo alto de tus treinta 
pisos, pero es el Miedo el que te gobierna, el miedo a esta 
masa incontrolable que te empuja constantemente a 
hacerte cargo, hacerte cargo de él, regularlo, canalizarlo 
para que fluya, ¡sobre todo líquidamente! Te lo diré desde 
lo más profundo de tus entrañas: ¡tiemblas al ver un día un 
pueblo libre, un pueblo que viva, un pueblo que vibre! 

Lo miré con indulgencia mientras me servía un segundo 
vaso: 

− Lo extraordinario de todos los revolucionarios que he 
conocido, señor Captp, es que, como usted, ven al pueblo a 
su propia imagen: bueno, generoso, enérgico... eso es todo, 
es casi conmovedor; tal vez deberíamos ver que esa quimera 
es una especie de narcisismo, un egocentrismo propio de ti, 



no lo sé, valdría la pena explorarlo. ¡Naturalmente, si me das 
siete millones de Captps, te conseguiré una Revolución en 
un minuto! Lo utópico no son tus ideas, no son tus 
proyectos: es esa fe irracional que tienes en el pueblo, en lo 
que el pueblo puede hacer, como dices, como si el pueblo no 
fuera algo fundamentalmente pasivo, maleable, indeciso.... 
Debo admitir que siempre es una sorpresa para mí ver a 
intelectuales tan brillantes como usted −porque usted es 
brillante, señor capitán, brillante− extraviarse en un tema 
tan... infantil. Sin duda porque buscan ser aún más infantiles 
que los niños, más animales a la hora de ser hombre, 
simplemente ser hombres y abrir los ojos. 

El sonrió. Vacié mi vaso y continué bruscamente: 

− Y a veces los abres, te enfrentas a la realidad. Pero en 
lugar de aceptarla tal como es, recurres a la única pirueta 
capaz de salvar tus esperanzas: ¡el pueblo es la víctima! 
Víctima de la represión, víctima de la propaganda, víctima 
del control, víctima de cualquier cosa con tal de que le 
quitemos responsabilidades, lo absolvamos de su debilidad 
y encontremos excusas para su pasividad: ha sufrido mucho, 
aún es joven, ha pasado por pruebas difíciles, todavía está 
traumatizado por la Cuarta Guerra... Para mí, el pueblo tiene 
el poder que se merece y no tiene excusas. 

− Sobre todo, no tiene armas. Desvitalizado por la 
comodidad y el consumo, ¿dónde encontraría los recursos 



para luchar? El gusto por la lucha es una cualidad que se 
inhibe o se estimula. Todo es cuestión de educación, lo sabe. 

−¡Justo! ¡Finalmente! Me alegro de que usted mismo haya 
retomado el tema de nuestra conversación; tenía miedo de 
volverlo a abordar de manera artificial... Si la educación, 
como bien afirma, es la piedra de toque de toda 
construcción social, ¿por qué no habría de hacerla? ¿Aceptas 
ser su arquitecto? Estás lleno de proyectos, estoy seguro. 
¿No es el puesto de E una oportunidad inesperada para que 
pongas a prueba tus ideas? Al frente de este ministerio, por 
fin podrás actuar, influir en el destino de Cerclon, sí, actuar 
desde dentro, activar la poderosa maquinaria política en 
lugar de ser su triste saboteador. 

Él me miró con una cara tan inquietante que no pude evitar 
clavar de repente el clavo que lo crucificaría: 

− Su carrera en la Volte ha terminado, señor Captp, acepte 
o no mi propuesta. 

 

*** 

  

> No es que dudara de mi amigo Blusq, en el momento en 
que incrusté la barra en la puerta de la turbina de oxigeno, 
pero estaba junto a los pedorros, quizás a cincuenta metros 



de distancia, ante casi tantos policías como durante un 
desfile del 9 de septiembre y que, si no me equivoco, no 
estaban más dispuestos a hacer una fiesta que una persona 
irradiada a buscar los rayos del sol. El núcleo duro hizo 
piruetas con lo que parecían tres pesos bajo las vigas de 
control... ¡Clack! Tanto es así que moví la esclusa, recuperé 
la pelota y entré, cerrándola inmediatamente. No fui 
estúpido, barrí el panel de control que llamaba la atención 
en esta pequeña habitación de dos por dos. De nuevo la bola 
en el agujero de la pestaña, tecleé un código que tenía 
escrito en mi mano, agarré la palanca y la bloqueé en 0. A 
mis pies había un disco de metal con un mango. 
Desenganché el mango. Vrrrooin… El pozo estaba debajo, 
con rejas de descenso. No del tipo amigable. Olía a nevera 
mal descongelada. “¡Detengan el fuego!”, gritó un oficial 
superior detrás de la puerta blindada. “¡Dejad de disparar, 
haréis explotar las bolsas de gas!” “¡Abrid esa esclusa de aire 
manualmente, idiotas!” No se equivocaba el oficial. La 
puerta quedó muy abollada bajo la metralla... Sin pensarlo 
más, me metí en el pozo. Deslicé la tapa sobre la cara y la 
cerré. No vi nada allí. Negro oscuro sobre negro. Pero no 
podía ser el niño asustado en el armario. Tenía que ir al 
fondo. 

*** 

  



> Me hundí un poco más, si cabe, en el lujoso sillón del 
salón presidencial. Piel auténtica de esta calidad era 
imposible de encontrar en Cerclon. Importación de la Tierra. 
Me sentía muy pesado ahora, aplastado por la gravedad, el 
mismo sentimiento que cuando regresé del Afuera para 
encontrar la gravedad artificial de Cerclon, y este mismo 
recuerdo me aplastaba más. La Volte, desarticulada. Nunca 
podría volver a ella, nunca reiniciar la más mínima acción. Es 
extraño cómo el shock de encontrarme con A, cara a cara, 
mano a mano, me había hecho olvidar hasta qué punto la 
palabra futuro ya no podía tener el más mínimo significado 
para mí. A menos que escapase. Lo cual parecía imposible 
con el rastreo láser. 

−Piense, amigo. ¿Quiere condenarse a la inacción? ¿Se 
retira a sus tímidos sueños cuando se abren ante usted 
posibilidades considerables? Ser el número 5 del planeta... 
Tendrás más poder del que jamás hayas tenido. ¿Y tal vez 
conseguirías despertar a la gente, dinamizarla con una 
política educativa audaz? En cualquier caso, esto presenta 
un desafío digno de un hombre de su talla. 

 

 

> Sus ojos brillaron, vaciló. El golpe a la Volte había 
congelado su arrogancia y ahora se veía obligado a afrontar 
su futuro. 



 

> Obviamente estaba tratando de meterse en mi cabeza. 
Lo hizo sin mucha ilusión: demasiado inteligente para creer 
que pudiera dejarme engañar por su lirismo casual... 
Realmente ya no sabía cómo soportarlo. Cambiar de puesto 
para ahorrar tiempo era bueno para un policía de quinta, no 
para un presidente... El cepillo para pulir nunca había sido 
mi estilo... ¿Y qué? ¿La compasión, el golpe de piedad, mi 
vida destrozada por este arresto? No tenía hijos, ni padres, 
esposa intermitentemente, tenía dos brazos, dos piernas, 
ningún atenuante y no estaba en mi galope de prueba… No, 
era la estima: era forzar su estima, luchando furiosamente 
para demostrarle mi valía, eso era todo lo que me quedaba. 
A era un hombre con el que podía hablar, lo sentía 
oscuramente. 

− Estás ansioso por verme unirme a tu equipo lo antes 
posible y este entusiasmo me halaga. Sin embargo, me 
pregunto si no corro el riesgo de convertirme (perdón por 
esta duda fuera de lugar) en la pieza central de un Sistema 
contra el que siempre he luchado. 

 

> La burla había vuelto a él. Remarcable. 

− E no es una pieza, aunque sea una obra maestra, E es el 
dispositivo en sí. 



− ¡Fascinante! Sin embargo, me temo que el Sistema no 
podrá funcionar sin E, o incluso sin un profesor, ya que la 
pedagogía interactiva, les aseguramos, ha demostrado su 
eficacia, como solían decir los estudiantes. En cuanto al arte, 
como se expresa sin artista, le basta la gestión. (Bajó la luz). 
Si hablaba de una habitación, señor Presidente, no pensaba 
en una máquina, pensaba en un lugar, y el que usted me 
ofrece es un espacio abarrotado donde no se puede 
moverse sin toparse con algo. No es que tenga miedo de los 
golpes, pero uno fácilmente daña su honor viviendo entre el 
suelo y el techo. 

− Le gustan las grandes palabras, señor Captp, y los 
espacios abiertos. Pero incluso los grandes hombres se 
pierden, como sabrá. Si el arte se gestiona es porque la 
gestión es un arte, un arte matizado y monocromático que 
nunca deja de superar la simple técnica, aunque se apoye en 
ella. Entre el suelo y el techo, como usted dice, la dirección 
consigue desplegar un arcoíris de colores que hacen las 
delicias de los pintores refinados. Depende de ti saber 
utilizar la paleta, amigo mío. 

− Odio los medios tonos y los refinamientos. Sólo me gusta 
un color: rojo, brillante o sangre. En la Volte fui libre. Tenía 
el cielo por techo y los techos por suelo y ¡me hablas de un 
arcoíris doblado en dos en un trastero blanco! 

 



> Una nave describió una curva muy amplia en el horizonte 
negro. El silencio era definitivamente perfecto detrás de 
estas ventanas. ¿Cuánto tiempo quedaba? Hacer que dure, 
encontrar el eje de una recuperación… 

− Hay algo lamentable en su democracia, señor A: para mí, 
nunca ha pasado de la etapa de oligarquía liberal. El 
capitalismo le sirve hasta tal punto que sólo respira a través 
de sus filtros... 

A sabiendas moví el debate para desestabilizarlo. En la 
lucha intelectual que inexorablemente había tenido lugar y 
de la que intuía que dependería mi destino, había adoptado 
esa línea. Gané más tiempo y lo obligué a justificarse 
nuevamente. 

− ¿Qué responderle? La observación estaba tan 
obviamente justificada –y se hizo con tanta frecuencia– que 
incluso un político de tercera clase podría racionalizar el 
tema: “hay capitalismos y capitalismos. Si se habla de los 
financieros y especuladores tortuosos que… blablablá… 
entonces sí, el capitalismo es una plaga… Pero hay otro, útil 
y vigoroso, el de los grandes capitanes de la industria, que 
produce riqueza real, dinamiza nuestras bases habitadas y 
permite la iniciativa individual, blablablá… No sólo estamos 
dispuestos a defender este capitalismo, sino que estamos 
orgullosos de él, blablablá…” No, Captp merecía algo mejor 
que estos tópicos pontificantes. 



− Si el capitalismo es tan bien tolerado en una democracia, 
si no exigido, ¿no es porque desempeña un papel 
indispensable para la democracia –y que ésta, políticamente 
hablando, no podría dejar de respaldar sin causar 
escándalo? El capitalismo tuvo que abordar un problema 
desde el principio que sólo afectó a nuestros gobiernos más 
tarde y desde entonces hemos seguido persiguiendo las 
soluciones que fue capaces de forjar. Obviamente sabe que 
la cuestión capitalista por excelencia siempre ha sido el 
beneficio. Y ese beneficio está muy ligado a las ventas: 
cuanto más vendemos, etc. Sin embargo, nunca se ha 
vendido nada bajo tortura o con un láser en la nuca... 

− Tendrás que pensarlo... 

− Entonces, el problema del capitalismo es éste: ¿cómo 
venderle a la mayor masa posible de personas cuando no se 
tienen medios de coerción? Problema terrible. La respuesta, 
durante mucho tiempo, fue: calidad. Hay que hacer un 
producto de calidad y la gente lo comprará porque nuestro 
producto será, objetivamente, el mejor. Entiendes lo ridícula 
e irrelevante que fue esa respuesta. Porque lo que había que 
hacer no era conseguir unas ventas óptimas cualquiera que 
fuera el producto, cualesquiera que fueran sus cualidades 
objetivas, sino ¿qué sentido tenía? Quiero decir: ¿cuál es el 
punto en términos de poder? Entonces nació el marketing, 
que se unió firmemente a la publicidad, pero todo todavía 
era un poco tosco, las pantallas eran demasiado toscas... 
Trabajaban basándose en conjeturas. No fue hasta 



entonces, que aceptamos que realmente salíamos de la 
prehistoria de la manipulación. Ya sabes: actuábamos como 
si la lógica capitalista hubiera invadido furtivamente el 
mundo político, hubiera trasplantado allí sus métodos para 
convertirlo finalmente en un vasto mercado donde la oferta 
de un político satisfaría las demandas de los votantes y 
¡algunos se sorprenden!, pero, ¿en qué se diferenciaría 
vender de conseguir que la gente vote? ¿E incluso para 
gobernar? ¿No se trata siempre, a partir de una libertad 
supuesta, de orientar las elecciones? Y para eso, bueno, 
¿qué medios necesitábamos? 

− Las llamadas ciencias “humanas”… 

− Sí, pero primero los medios. Los medios de comunicación 
como productores de impacto emocional... Y en torno, en 
apoyo, tienes razón, una sociología del comportamiento que 
sea capaz de identificar las principales cadenas emocionales; 
elaborar una tipología detallada; examinar la mecánica 
íntima de los esquemas de estímulo/reacción; segmentar 
tendencias sentimentales por edad, género, plasticidad, red 
relacional, socioestilos, etc. –todo esto dependiendo de las 
estrategias de impacto y los objetivos específicos. 

− Con, finalmente, el marketing personalizado… 

− Finalmente, una gestión probabilística que determina no 
sólo los efectos predecibles de las estrategias 
implementadas, sino también las desviaciones que se 



pueden esperar, la probabilidad de que estas desviaciones 
superen el 5%, etc. Todos estos métodos fueron 
implementados por grandes empresas multiplanetarias 
mucho antes que por nosotros. Sólo teníamos que 
adaptarlos a nuestras estrategias políticas. Y convertirlo en 
el núcleo de la práctica gubernamental. Fue suficiente para 
comprender hasta qué punto, a pesar de las apariencias, 
nuestras preocupaciones eran similares. 

 

 

> Había luchado durante quince años contra una máquina 
sin rostro. Una máquina sin maquinista, que nadie había 
puesto en marcha, que se engrasaba y reparaba sola, y que 
sufríamos todos. Un ingeniero, un directivo, alguien a quien 
pudiéramos decir: ¡es él! con un dedo índice vengativo, ¿no 
era esto lo que la Volte había perseguido desesperadamente 
en esta sociedad de omnicontrol? Este hombre estaba ahí, 
frente a mí, y me decía claramente lo que me había tomado 
años entender... podía abalanzarme sobre él. Romper su 
cuello en dos pedazos. Un crujido sordo... Craac... Un 
gemido ahogado en la alfombra... Me sonrió. Estaba 
esperando una respuesta. Un rostro. ¿Era la cara? 
Comprendí oscuramente que matar no serviría de nada. 
Estaba señalando un rostro, pero el control no tenía rostro. 
Sólo tenía ojos. Globos exorbitados que rodaban sin cesar 
desde nuestras ojeras hasta nuestra boca, menos para 



ahogar sus gritos que para alimentarlos, en un bucle, y 
obstruir su acceso a otros alimentos. Podía hablar con el 
maquinista, con alguien que hacía mucho más y mucho 
mejor que conocer la máquina: ¡quién la usaba! Quien 
asumió los errores y horrores de la misma. Que existiera un 
hombre así ya era para mí un milagro; que pudiera hablarle 
con incontenible placer... Qué podía hacer, lo estimaba. 
Admiraba sus largos desarrollos de altivo buen carácter... 
Me encantaba su cinismo profundo y pleno, desprovisto de 
amargura o vergüenza alguna y esa forma inusual que tenía 
de sostener su vaso y atenuar la luz. Había algo ligero y fluido 
en él que debió convertirlo en un político excepcional, un 
actor excepcional... 

− Si sólo hubieras tomado sus modelos... Pero utilizaste el 
trabajo de los afectos en nuestra intimidad, sus incursiones 
destinadas a influir, desde la infancia, y en cada sensación, 
el gusto de los consumidores. Lo han recuperado para a su 
vez disciplinar a la población, para adormecerla en la saciada 
comodidad del consumo y llenarla de placeres inmediatos. 
El terreno de las conciencias estaba suelto. Supieron arar 
profundamente... Y tú, después, cosechas, sin ensuciarte las 
manos, como rentista, sin que te pese ninguna sospecha de 
manipulación, ya que el capitalismo, al fin y al cabo, no te 
concierne: tú simplemente denuncia las fechorías… ¡y 
recíclalas para tu beneficio! 

− Naturalmente, sí... Es obvio que el aumento de 
conformidad que induce el consumo es una bendición para 



nosotros. El capitalismo es una bendición. Y no puedo 
imaginar una democracia hoy en día prescindiendo de él. 
¿Te imaginas trabajar para un gobierno? ¡Imagínatelo! 
¿Normalizar el comportamiento hasta tal punto? Es el 
trabajo de varios siglos de educación, sin mencionar la 
resistencia... Una tarea titánica. Y evidentemente no volveré 
sobre las técnicas de gestión: les debemos todo. 

 

*** 

  

> Encontramos a Obffs, con la ropa empapada y helada en 
grandes zonas, que llevaba a Brihx, medio paralizado, bajo el 
pozo de oxígeno de la plaza Thétys. Con Boule de Chat 
seguimos al pie de la letra el plan muy cuidado que Blusq nos 
había preparado. Lo había obtenido la víspera del atentado 
contra un ingeniero de la red oxográfica recién llegado, al 
que, esta noche, le debemos todo. Esclusa tras esclusa, 
siguiendo conductos circulares de un metro cincuenta de 
sección, recorrimos más de cinco kilómetros muy 
rápidamente, siempre empujados por la corriente de aire, 
sin riesgo de ser descubiertos por los espectrógrafos gracias 
al frío que nos envolvía. Sin una máscara de nitrógeno, es 
casi imposible sobrevivir en estos conductos cuando a través 
de ellos fluye oxígeno puro. Y si se hubiera cortado el flujo, 
inmediatamente se habría dado la alerta a la oficina central. 



Pero el ingeniero llevó el rigor hasta el punto de darnos 
todos los códigos para pasar por las esclusas, hasta el punto 
de que nuestros movimientos pasaron desapercibidos, 
¡validados de hecho en el plan de mantenimiento 
programado para esta noche por Terminor! ¡Un truco con 
clase! A pesar de estas precauciones, la salida por la turbina 
de la plaza Thétys me preocupaba. Era un doble o nada. Pero 
ya no teníamos otra opción. Si salimos sin ser detectados, el 
escondite bajo la antirradiación está a cuatrocientos metros 
de distancia. Por la noche, en el pequeño parque desierto, 
no es insuperable. 

 

*** 

  

− ¡Gestión! ¡Gestión! ¡Tienes la garganta bloqueada! 
¡Setenta y tres años para convertirte en el líder de siete 
millones de ciudadanos y tu único orgullo es saber gestionar! 
Un buen administrador, ahí lo tienes, que dirige la tienda 
estatal, sonríe a sus clientes y se asegura de que nadie robe. 
Mírese: ¿es ésta la culminación de tres siglos de 
democracia? ¿Un directivo pequeño y prudente aferrado al 
poco poder que todavía le conceden los plutócratas? 
Nuestros reyes tenían al menos una alta concepción del 
poder: reinaban con grandeza, con majestad inmaculada, 
insensibles a las muecas del pueblo, sin dudar en decidir y 



disgustar –¡si era necesario, cuando era necesario!– gastar y 
prodigar sin contar, ya lo entiendes: ¡sin contar! ¡Pero usted! 
Usted y su gobierno analfabeto que ponen un número a todo 
y una cámara detrás de cada ser humano, han perdido 
incluso su sentido de grandeza. ¿Quieren volar por Saturno 
con los motores ajustados? No despegáis del suelo, de la 
envergadura de un dron... Toda una economía de pequeñez, 
de cálculo, del menor riesgo que se atreve a llamar 
“gobernar”. Pero ya no gobernáis nada: gestionáis... Apenas 
os movéis todavía en las pantallas como marionetas 
gastadas y arrepentidas. Gobernar... Parece que ya no os 
agrada... 

 

 

> A me miró fijamente por un momento. Estaba bastante 
conmocionado. Esto se notaba en la forma en que revolvía 
el vodka en su vaso, con la mirada baja, el cuerpo erguido y 
ligeramente tenso. “La envergadura de un dron”: sabía que 
le costaría tragar la punta y que su orgullo debía estar 
sangrando. Sin embargo, levantó la cabeza y, con una voz 
que había logrado mantener tranquila y sonora, prosiguió: 

− Tus comentarios me sorprenden. Sin embargo, pensé 
que había sido claro. (Se acercó al atenuador para ver un 
menú de configuración). Muy claro. Perdóneme: cada 
momento de la noche tiene su propia luz; todavía tenemos 



que respetarlo. (Mirando claramente su reloj). ¿Donde 
estaba? 

− Al final de la historia. 

− Estabas hablando de… pequeñez, placer… sí… creo que 
piensas un poco corto en estos temas. Tomemos, por 
ejemplo, a los monarcas, a quienes usted cita tanto. Matar o 
dejar vivir, por ejemplo, es un poder impresionante, ¿no? 
¡Pero sólo para el pueblo! ¡Solo visto por la gente! Si reinas, 
se trata básicamente de un derecho bastante simple, 
bastante triste, y me resulta difícil imaginar que el ejercicio 
de la soberanía hoy se contente con expedientes tan 
tajantes que no dejen precisamente lugar al placer, o que 
sea tan fugaz. ¿Cómo gobernar a un muerto? ¿Cómo hacerlo 
producir? Es aburrido. Y si lo dejamos vivir, bueno, es libre. 
¿Entonces? 

−Hacerle sufrir. 

−¿Perdón? 

−Hacerle sufrir. Dejar tu huella en los cuerpos, hacerlos 
doblar, retorcer sus troncos bajo coacción, romperlos... Ahí 
es donde reside el verdadero disfrute del poder. 

− Goce bestial, goce sádico, señor Captp, goce arcaico. Si 
hubiera tenido que contentarme con estos placeres básicos, 
con estos regímenes despóticos donde la fuerza y la ley 
dictan cada comportamiento, ¿crees que habría buscado el 



poder en Cerclon? Que el ejercicio del poder sea ligero e 
imperceptible, que ya no se convierta en ostentación y 
manifestaciones estridentes, eso es lo que mis predecesores 
y yo siempre hemos deseado. Las dictaduras, admítelo, 
están llenas de aburrimiento ya que constantemente 
imponen formas rígidas y definitivas, congelando todas las 
posibilidades en un monolito negro que brilla como una 
tumba... 

− El cubo. 

− El cubo respeta la vida, señor Volte, y nunca encontrará 
allí ningún arma, nada que pueda causar dolor o matar. 

−¿Y los láseres, señor presidente? 

− Medida cautelar simple. No disfruto viéndote arrastrar 
bajo los láseres, créeme; sin embargo, debes saber 
mantener a raya la agresión. P hizo su trabajo, eso es todo y 
eso ya es mucho. Paréntesis cerrado. Aun así, nuestro 
disfrute no se alimenta del sadismo de la tortura. Nuestro 
goce sería más bien algo así como un dado que lanzamos y 
que cae, tirada tras tirada, con insolencia cada vez más 
extraña, del mismo lado... Algo así como la libertad 
predecible. Saber que aumentar las cámaras un 5% reducirá 
la delincuencia en 3 puntos con una probabilidad del 85%, y 
que el margen de inexactitud con respecto a esta importante 
previsión es de 2 puntos, es un placer demiurgo, una 
voluptuosidad abstracta y terrible. ¿Qué nos importa lo que 



hagan Capt, Kamio o Slift si la masa estadística obedece de 
todos modos las previsiones? Se espera la disidencia. 
Tenemos una tasa para esto: el 7%; no sabemos por qué, 
pero así es. Mis servicios han calculado incluso que la 
decapitación de la Volte, de la que usted es responsable, la 
situará por debajo del umbral crítico del 5%. Umbral por 
debajo del cual hablamos de disidencia marginal. Oh, no te 
preocupes, no es seguro. Es sólo probable, muy probable y 
eso nos basta. Por favor, comprenda que no pretendemos 
ser profetas ni odiosos científicos deterministas que se 
jactan de anticipar cada una de sus reacciones. Cada uno de 
ustedes es libre y la elección final de Captp seguirá siendo 
para siempre un enigma, enterrado en lo más profundo de 
su conciencia. Lo que quiero decir, muy simplemente, es que 
la libertad de cada persona nos es indiferente ya que en 
conjunto la masa está alienada. No gestionamos a los 
individuos, ningún poder puede permitirse el lujo de 
hacerlo: gestionamos fracciones estadísticas, “dividuos”, 
como dice Drakf. Y es emocionante. Emocionante con la 
condición de que no busquemos eliminar el azar, erradicar 
todo lo que, en nuestras construcciones, es incierto y 
precario, y que aceptemos estos sudores encantadores con 
los que el azar sabe condimentar la decisión política tanto 
como las oportunidades de disfrutar. No arreglamos, no 
congelamos nada, al contrario, seguimos fomentando las 
dinámicas profundas de los flujos –los flujos de dinero, los 
flujos de personas, de afectos, de bienes, de ideas– y esa es 
la dinámica, la agitación perpetua que nos estimula y deleita. 



Todo va en todas direcciones, pero abrazamos todos los 
sentidos, somos el movimiento, el río y los puentes; y los 
pilares del puente; y los parapetos; y las barandillas que 
mantienen; y las barandillas que frenan; y los propios locos; 
y los que los arrojan desde el puente, y los que los salvan, y 
los que los ahogan por error... Demiurgos... un demiurgia 
eminente, espantosamente humana... ¿Entiendes eso? 

 

 

> Respirando con dificultad, su rostro transfigurado por su 
discurso, ni siquiera escuchó mi respuesta, no intentó 
escucharla, continuó, calmándose a medida que avanzaba, 
decrescendo... 

− Algunos dinosaurios todavía se esfuerzan por exigir un 
proyecto, una verdadera voluntad política: “Un gran 
bosquejo”, “Un gran diseño”, les oímos pregonar. ¿Para 
qué? Imponer es aburrido; me esfuerzo en repetirlo. ¿No es 
más emocionante entre nosotros seguir los devaneos de la 
opinión, su exasperante y despreciable versatilidad, sentir 
que insidiosamente el movimiento trata de escapársenos... 
y luego, silenciosamente pero con fuerza, en dos breves 
semanas, se reajusta todo a través de una buena campaña 
de comunicación que ponga las cabezas y los corazones en 
el lugar que les corresponde? Le diré una cosa, señor Captp: 
odio la violencia y las demostraciones de fuerza. El poder, 



nunca lo repetiré lo suficiente, debe abarcar las tendencias 
profundas de una sociedad. Me siento como un domador de 
ríos que sabe que no se puede evitar una corriente. Las 
grandes presas crean, por supuesto, lagos relajantes, pero 
muy rápidamente también crean estanques donde el agua 
se asfixia y se detiene. Para que una sociedad sobreviva, no 
debemos buscar reprimir las tendencias naturales del 
pueblo por protestar, ni tratar de gobernarlo todo como un 
monarca iluminado. Es el orgullo del poder lo que socava a 
los gobiernos, su estúpida arrogancia la que tarde o 
temprano acaba con ellos. ¿No es uno de sus autores 
cardinales quien lo afirma, señor Captp: “Un gobierno nunca 
sabe demasiado...” 

− “…cómo gobernar lo suficiente”. 

− Sí, sólo lo suficiente. Somos minimalistas, minimalistas 
con la máxima eficiencia. A veces pienso en este mito –el del 
déspota ilustrado, que reina bajo la plena luz del cielo– y me 
digo que hemos inventado precisamente lo contrario: un 
equipo que se mueve entre sombras de claroscuro, detrás 
de mamparas de cristal, en sombras chinas, y devolviendo la 
luz, como un guante blanco, hacia el pueblo. Déspotas 
iluminadores: otra relación, otro uso de la luz. Y nuevos 
verbos para decir gobernar: corregir, rectificar, suavizar, 
nivelar, templar… neutralizar… 

 



*** 

  

> Doy vueltas en las entrañas heladas de esta ciudad con 
cámaras chillando en los conductos y bifurcaciones que te 
vuelven esquizo... Mi suerte es que desde aquí abajo no se 
transmite a la superficie: la rata tiene que mirarme con sus 
ojos azules y luego alejarse de nuevo, cuando recupero mi 
posición, excepto que las ratas que me encontraron no 
tuvieron realmente la oportunidad: les aplasté el cartílago 
con la empuñadura. No es fácil de conseguir, sobre todo en 
la oscuridad, pero hay que admitir que la policía, cuando 
hace un casco, no es un fracaso: el Optir lanza un rayo, nada, 
y un cable aumenta su luz desde dentro para que cuando se 
ajuste, vea como al sol. No sirve de mucho aquí abajo, 
excepto que el ratón me habría desgarrado las palmas sin él. 
Atascado, tengo no sé cuántas esclusas de aire; algunas caen 
justo en medio de las tuberías, constantemente; solo pude 
pasar dos de ellas, con mi núcleo. Antes, mi indicador de aire 
gritaba “¡30 minutos!” ¡Resoplé! ¡Pensé que un limpiador 
había colocado un clamor!, porque a los compañeros se los 
pegan, incluso en el fondo del congelador: “¡Oxoduc –
gilipollas!”, eso fue gracioso otra vez... Pero “¡Respira! dijo 
otro chico que realmente no tiene el mismo sentido del 
humor que yo... 

 



*** 

  

− Lo que me estremece de su democracia no es que lo 
congele todo; al contrario, como usted dice: no deja de traer 
movimiento a todas partes, de sumergir la vida en un 
libertinaje febril y vanidoso. De modo que a veces me 
pregunto si la evolución no implicaría, en primer lugar, sacar 
la cabeza del agua. Mirar al cielo, inmóvil, inquebrantable en 
el corazón mismo de la corriente. Ser una roca. Convertirse 
en arrecife... Imagínese, Presidente, una horda de voltes, 
con estandartes, acampados en medio del río... La corriente 
los golpea de frente. No se inmutan: resisten. Entonces es el 
agua la que se erosiona, la que empieza a desgastarse, a 
dañarse gravemente, la que ahora sangra en su lecho... Los 
estandartes se agitan. El río está rojo de sangre. La vida 
renace susurrando en las orillas… 

 

 

> Lo escuché dejarse llevar, diciéndome que haría 
maravillas en el ministerio. Era agradable, tenía estatura y 
sentido político, además de esa sinceridad bastante 
comprensiva que sólo podía caer bien... A medida que 
desarrollaba sus pensamientos, me di cuenta de lo 
equivocado que había estado al pensar eso. Y qué razón 



había tenido P al atraparlo: un hombre de treinta años que 
planteaba el problema del poder en una democracia de 
manera tan directa ya era un peligro en sí mismo. Si este 
hombre fuera activo, rico en coraje y honesto, lo único que 
podríamos hacer decentemente sería encerrarlo o fusilarlo. 
Una observación sin alegría ya que el hombre es muy 
valioso. Pero observad. Escuché bien sus críticas, respeté sus 
convicciones, pero quedaba una cosa que definitivamente 
no podía explicarme: ¿por qué un hombre que sabía mejor 
que nadie que no podemos escapar de las redes del poder 
no quería gobernar? Gobernar es el único camino, no para 
escapar del poder, como había creído durante mucho 
tiempo, sino para convertirse en su esencia sin sufrir sus 
llamas. ¿Por qué se negaba a ejercer el poder? Podría 
haberle hecho la pregunta, pero algo en mí me detuvo... Y 
entendí que era el miedo a que él pudiera responder. 

El mundo tiene una realidad. Es de ella de donde debemos 
partir, no de un modelo ideal al que deberíamos 
aproximarnos lo más posible. El mundo es. El mundo es lo 
que es. No importa lo que pudo ser, lo que pudo haber 
llegado a ser, lo que será si... La Tierra está en llamas. Mis 
expertos en geopolítica sonrieron cuando mencioné un 
posible armisticio... Los Cerclons lo hicieron brillantemente. 
La prensa terrestre no tuvo palabras lo suficientemente 
tiernas para saludar nuestro éxito: “refugio de alegría”, 
“pura joya de la democracia solar”, “enclave de paz en un 
mundo en guerra” y así sucesivamente… Cerclon I se 



convirtió en treinta años en un modelo para el desarrollo 
espacial... Cerclon IV estaba en construcción y ya estábamos 
considerando una plataforma gigante de siete cerclons 
aglomerados para el horizonte 2100... Qué querías, la gente 
vivía bien. Todas nuestras encuestas lo demostraban... Dos 
tercios de los cerclonianos afirmaron que no querían vivir en 
ningún otro lugar que no fuera aquí, en el Círculo Azul, y era 
necesario que surgiera este pequeño grupo anarquista para 
que nos viéramos obligados a recurrir a las labores del 
chantaje y, aunque no lo quisiéramos, a la violencia. Por 
supuesto que estábamos mintiendo. Por supuesto que 
estábamos haciendo trampa. Estábamos espiando. 
Estábamos manipulando a gran escala. ¿Pero no era eso lo 
que necesitaban las masas? Un régimen de verdad a partir 
del cual cada individuo pudiera medir el valor de sus 
acciones, ¿no era ésta la menor de las rejas que podían 
ofrecer a sus peones errantes? El Clastre era a este respecto 
un invento extraordinario. Para cada persona un lugar. Para 
cada lugar una persona. Nadie se queda atrás, todos están 
ahí, todos estaban involucrados, conocían su valor y sabían 
que podían progresar. ¿Podríamos soñar con un sistema más 
democrático? El tiempo se estaba acabando. Ahora tenía 
que poner a Captp al pie del Cubo... No podía permitirme el 
lujo de esperar más. 

 

*** 



  

> “¡Veinte minutos de reserva!”: ya está, está empezando 
de nuevo, es el casco el que cree que está en un campo de 
tiro... Arak, si no encuentro un pozo que se abra, es el final 
de la fiesta, encontrarán mis pulmones en escamas... Claro, 
hubiera hecho mi esfuerzo. Los habría cabreado, de eso 
hablarán los disfrazados de Slift. Si esta vez me cruzo con 
otra rata, la seguiré tras su rastro... Aunque eso signifique 
morir, tanto en la superficie, frente a la manada, como aquí, 
en esta fría habitación, escuchando a un imbécil gritar por la 
eternidad” ¡Respira!”, cada vez que mi fantasma se pasee sin 
moverse por su lado. 

 

*** 

  

− Señor Capt, lamento sinceramente interrumpir sus 
sueños con un ataque de prosaísmo, pero lamentablemente 
se nos acaba el tiempo y quisiera volver a la propuesta que 
le hice. No tengo la vanidad de creer en la perfección del 
régimen que presido y le pido que crea que podré tener en 
cuenta las críticas y comentarios que me ha prodigado, a 
veces en exceso, durante la estimulante entrevista que 
hemos tenido. Me gustaría llamar su atención por última vez 
sobre algunos puntos cruciales. La cartera de E no es un 



cargo honorífico, espero haber sido claro en eso. Es sin duda 
la oportunidad de poner a prueba sus ideas y su ética y 
remediar con sensibilidad las insuficiencias que denuncia. 
No intentaré engañarle: el lugar está expuesto y tendréis 
limitaciones, no de resultados, menos aún de medios, sino 
de popularidad, como todos mis Ministros. No serás juzgado 
por tus acciones, sino por su impacto, lo que deja, como 
podrás comprobar por ti mismo, paradójicamente espacio 
libre para iniciativas personales siempre que se mantengan 
dentro de los estándares de popularidad establecidos. Las 
evaluaciones son mensuales y el índice de simpatía básico es 
del 40%, estándares de Sondophage, lo que corresponde al 
33%. Listo. Te quedan… a ver… treinta y cinco minutos para 
tomar tu decisión. Le recuerdo, para apoyar su elección, que 
la otra rama de la alternativa consiste en dar la versión a los 
medios y esperar la reacción de estas personas por las que 
luchan. Le daré, a título meramente informativo, y siempre 
con el objetivo de ayudarle a elegir con mayor lucidez, las 
últimas previsiones de Terminor. 

 

 

> El capitán me siguió con la mirada, desconcertado. Me 
acerqué al escritorio y toqué la mesa. La imagen se proyectó 
suspendida ante mis ojos. 



− Ahí lo tienes, te leo los índices: TIQ: 96% – margen 1%, 
TIAD… 

− ¿TIQ? 

− Tasa de Impacto Cuantitativo. 

− ¿Que es eso? 

− El porcentaje de la población que verá el montaje. 

− ¡96%! 

− Sí. Ya sabes, el 100% de los hogares tiene televisión, el 
89% la ve todos los días y durante los eventos 
espectaculares, cerca del 100%... Pero aquí, debido a la 
violencia de las escenas, sacamos al 20% de los niños… 
continúo. Tasa de impacto afectivo sostenible: 64% – 
margen 6%. 

− ¿Qué mide? 

− El porcentaje de personas que recordarán el montaje un 
mes después de su última emisión. 

− ¡Es poco! ¿Por qué no alrededor del 96%? 

− ¡Estás bromeando, eso es enorme! El TIAD para un 
Evento Clase 1 –La Clase 1 engloba eventos como un cambio 
significativo en los criterios del Clastre, la muerte de una 
estrella, una elección, una nueva guerra en la Tierra, etc.– 



rara vez supera el 40−45%. Nuestros conciudadanos tienen 
una capacidad fantástica para olvidar, ¿sabe? Bueno… 
Posición básica de opinión sobre la pena de muerte: 48% a 
favor • 46% en contra • 6% no expresan opinión, no tienen 
opinión, o no contestan la pregunta… Variables de impacto: 

− Deriva favorable de la opinión: + 22% –margen 4 puntos 

− Contraderiva: 4% –margen 1 

− Cambio general: 18% –margen 5. 

− Disculpe mi crasa ignorancia de la jerga estadística, me 
burlé, pero ¿qué significa “impacto”? 

− Este es un término global. Algunos lo traducen como 
“efecto de impacto”, pero en un sentido emocional. 
¿Entiendes la idea? 

− La entiendo muy bien. 

−¿Donde estaba? Evaluación posterior al impacto: 67% a 
favor • 30% en contra. Neutro: 3%. Debate tipo D3 en la 
asamblea, es decir generalmente despolitizado, donde las 
divisiones políticas juegan un papel menor. Votar a favor del 
proyecto para restablecer la pena capital excepcionalmente: 
A favor: 61% • En contra: 28% • Blancos: 11%. Referéndum: 
A favor: 55% • En contra: 45% • Abstenciones: 38%. 
Valoración final de la operación: éxito. Efecto: Captp 
condenado a muerte. 



  

Su mirada se perdió en el horizonte, un rostro donde su 
inextinguible sonrisa parecía no querer brillar más y 
permaneció durante largos segundos meditando sobre las 
figuras, sin moverse. Por un momento, vi su esqueleto brillar 
bajo su piel. Horrible. Quería rogarle que aceptara el trabajo, 
decirle que no se suicidara por terquedad, que no acabara 
con su vida para salvar una idea, por muy importante que 
fuera para él. Pero no pude. Físicamente no pude. Estaba 
completamente estancado. 

 

*** 

 

> ¿Dónde estaba Boule en ese momento? ¿La habían 
detenido esos carroñeros? Quería verla, abrazarla contra mi 
pecho... sentir sus pequeños pechos rozando mi pecho, oler 
su olor a sol fresco y su boca... Si lo hubiera sabido esta 
mañana... lo habría hecho. La mantuve toda contra mí, justo 
contra… su cálida piel en el hueco de mi palma como debajo 
de una pequeña cueva, protegida… fuera de cámara… Tal 
vez no… tal vez no volver a tocarla... Dependía de mí... 
Dependía de esas putas de seguridad, de la generosidad de 
A... 

 



 

> Estaba meditando, y luego tuvo un sobresalto desde lo 
más profundo de su letargo, la bravuconería de un gran 
actor: 

− ¿Tienes también las predicciones de Terminor sobre mi 
elección? Podrían ayudarme ¿no crees? 

−El Terminor estima que hay cuatro posibilidades entre 
cinco de que te niegues. 

Mentí, esperando que su espíritu contradictorio lo 
empujara a aceptar. 

−¡Ah! Estoy tranquilo entonces, respondió con ojos 
brillantes. 

Y volvió a sentarse en su asiento, gravemente. 

− ¿Quiere que le deje pensar, señor Captp? Sé por 
experiencia lo difíciles que son estas decisiones a 
quemarropa. ¿Quiere información adicional? ¿O agregar 
algo? 

−¿A quién más de la Volte detuvieron? 

Quería decirle la verdad pero me controlé. Era obvio que 
tarde o temprano haría la pregunta y que sus heridas en 



carne viva eran sentimentales. Fingí consultar una lista y 
echar mi sal: 

− Baaer, Bdcht, Bmléo, Brihx, Etwas, Kamio, Onurb, Slift, 
Torrj, todos aquellos que Kohtp nos había indicado. 

− Puedo verlos? 

− Por supuesto que no, por motivos de seguridad que 
comprenderá. Bueno, no directamente, eso es. (Encendí la 
pantalla de la pared) Ahí los tienes: Slift. Y “Bola”. Buen 
partido, ¿verdad? Los demás están detenidos en el hospital. 

− ¿Los separásteis? 

− ¡Señor Captp! 

− ¿Qué son estos trajes militares? 

− Uniformes penitenciarios de reglamento. 

Apagué deliberadamente la pantalla. 

− No, déjalos un momento, por favor. Quiero verlos. 

− ¿Cual? ¿Slift o “Boule”? 

− Primero Slift, luego Boule. 

Cumplí obedientemente. No había ningún riesgo: la 
imagen generada por ordenador se había tomado a partir de 



películas recientes y la calidad era perfecta. Los laboratorios 
habían llamado al montaje Convicción porque estaba claro 
que precipitaría la decisión de Captp –de un modo u otro, 
me temía–. 

 

 

> ¡Slift, en nombre de Zeus! No puedo creer que te hayan 
atrapado. No pueden apoderarse de Slift la Serpiente... Debe 
haber habido un mar de policías, tal vez incluso el 
helicóptero GIR, ese sería el ruido del motor que escuché. 
Sobre todo, porque la fecha y hora de la operación, se las di 
en el último momento. Slift desconfiaba de Kohtp. Había 
asegurado una salida mediante una cuerda, con varios 
puentes colgantes por si acaso... No entiendo. Realmente 
deben haber hecho todo lo posible... Esos bastardos. Hola, 
Slift. Felicitaciones por todo lo que has hecho. Tal vez nunca 
vuelva a ver tu cara de zorro. Pero escaparás. Lo sé. 

− ¡Boule ahora... Señor Presidente! 

− ¿Sí? 

− ¿Puedes salir un momento por favor? Me gustaría estar 
solo. 

− Naturalmente. De todos modos, tengo que hablar con P. 
Aún tienes treinta minutos. No tiene sentido, insisto, esperar 



un minuto de retraso, los medios de comunicación ya llevan 
una hora abajo y cualquier nuevo retraso alimentaría el 
rumor. Lo siento, no es obra mía. Hasta ahora. 

  

Se quedó unos largos segundos en el umbral mirándome. 
Parecía incómodo, lleno de preguntas sin respuesta o de 
remordimientos. Quizás quería decirme algo, nunca lo supe. 
Finalmente cerró la doble hoja, apagó la luz y me dejó solo 
con la cara de Boule en la pantalla gigante. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
XIV. ESPASMOS 
 

Parecía tranquila, demasiado tranquila, casi apática. No 
estaba sonriendo, no parecía haber llorado, ni haber sido 
golpeada o inhalado gas, no era tan malo... 

Había una palabra en su rostro, una palabra garabateada 
apresuradamente en los pliegues de su frente… una palabra 
que no quería leer: abatida o simplemente triste, o 
resignada. No, no resignada: triste, triste… como yo. Estaba 
moralmente agotado. El diálogo con A me había agotado las 
últimas energías y ya no podía pensar con lucidez. Escudriñé 
el rostro de Boule con intensidad mecánica. Lo detallé como 
si él tuviera que darme la respuesta, como si sí o no estuviera 
escrito como una marca de agua en el iris de sus ojos. ¿Qué 
estaba pensando ella en ese momento? ¿Estaba 
avergonzada de haber sido detenida, de estar allí, atrapada, 
aletargada, bajo el ojo vidrioso de la cámara? Si ella hubiera 
sabido que la estaba mirando... quería llamarla, entrar en el 
cuerpo de la cámara, deslizarme suavemente en la jungla de 



cables y, al llegar al objetivo, realizar varios pequeños planos 
secos y discretos en la ventana... Ella no lo entendería al 
principio. Ella sacudiría la cabeza por todos lados, luego 
miraría a la cámara a los ojos y ¡me vería! Ella se reiría a 
carcajadas, llamándome loco... Yo rompería la ventana de un 
puñetazo y saltaría a la celda como un gato... Con un gesto 
ella se subiría a mi espalda y saldríamos corriendo, huyendo 
con los electrones conectándose aleatoriamente hasta una 
pequeña y discreta bombilla que sería despedazada 
suavemente... Escapar. Su rostro era espléndido, con sus 
labios naturalmente rojos, esa boca fresca, llamando, 
llorando... Era dulce verla, lo suficientemente dulce como 
para doler. 

Treinta minutos. Abyecto... Jugando con tu destino 
durante treinta minúsculos minutos... Me pondrían al pie del 
Cubo. Realmente eso: “Al pie del Cubo”. Sí. No. No es 
complicado: tres letras cada una… Sí (oui). O no (non).  

“Tu carrera en la Volte ha terminado, aceptes o no mi 
propuesta”. Sí. A tiene razón. Tan cierto que me dan 
náuseas. Si acepto, vivo. Es cierto. Igual de seguro es que la 
Volte morirá lentamente por mi decisión. “La Volte 
recuperándose…”; “¿La Volte? Su líder se convirtió en 
ministro, así que cuénteme más sobre eso, por favor”; “El 
capitán terminó chupando la zanahoria que le entregaron”. 
¿Y Slift? ¿Y Kamio? ¿Entenderán que no tuve otra opción? 
¿Qué era eso o el Cubo? ¡Y aunque lo entendieran! ¿Podrían 
aceptarlo? ¿Admitirlo al menos como amigos? –”¿Dónde 



están los amigos?” Sólo veo un flujo de mierda”. – gracias 
Slift. 

Comprendí, a ráfagas, que mi decisión involucraba menos 
a mi putita lista para irse a la cama que a lo que, la mayoría 
de los voltes, habíamos terminado haciendo: una cierta 
distorsión en la volución. Ya no es el gran barullo de las 
manifestaciones que el poder “comprende”, rearticula y 
ensordece, sino el golpe crudo de chorros discontinuos, el 
ruido de un cable al cortarse, de una cuchilla sobre un 
hueso… con un bajo y más allá de lo expresivo. (infra y 
ultrasonido), una cierta facultad de silencio, la que precede 
y sigue al eco sordo de un clamor en una calle vacía. Si me 
convirtiera en E y esta expectativa de una bestia diferencial, 
esta garra de tigre que cruje sobre la roca, daría 
inmediatamente paso a la risa ronroneante de las playas de 
lo audible. Capitán Ministro... era como un Zorlk resucitado 
postulándose por el Progreso Democrático: una farsa 
estúpida en el mejor de los casos; en el peor de los casos, 
una vil traición. 

Pero una traición que me salvaría la vida. Una traición que 
me dejaría una posibilidad, aunque fuera mínima, de volver 
a ver a Boule, de sentir sus pechos redondos entre mis 
manos... Un muerto, por heroico y coronado que sea por sus 
acciones, siempre sigue siendo un muerto: alguien que ya no 
sirve para nada y satura la memoria de los vivos. 



Siempre puedo aceptar el cargo, gobernar durante unos 
meses y dimitir de golpe... Sí... Aunque pensándolo durante 
tres segundos, es evidente que esto no sólo no aliviará en 
modo alguno el shock traumático que provocará en la Volte. 
Sufriré de todos modos, pero tampoco tendré la más mínima 
posibilidad de volver a ver al grupo, a menos que quiera 
“entregarlos” a la policía. Aislado permanentemente de los 
demás, bajo vigilancia constante, ¿qué me quedará sino una 
existencia mohosa como profesor “respetado”, redactando 
folletos “críticos” debatidos en seminarios de negocios? 
¿Seminarios sobre qué? ¡De cibernética! ¿Por quién? Por un 
prisionero amurallado sentado en su impotencia... Juego el 
juego al máximo o no lo juego. Las medias tintas son buenas 
para los medio hombres y yo soy un hombre completo. Un 
claro sí. O un claro no. Como la muerte. 31 años. 

  

Apenas se movió, estaba en otro lugar. Seguía siendo 
magnífica. El contorno de sus labios. El costado de su nariz. 
Veintitrés minutos. 

  

Ser capaz de actuar. Poder seguir actuando, por todos los 
medios, incluso a través de la muerte. ¿Qué prueba que no 
soy más eficiente, más volátil muerto que vivo? Basta pensar 
en Zorlk. Por supuesto, es difícil extrapolar qué habría sido 
de la Volte si no hubiera sido ejecutado. Aún así, su asesinato 



había dado, en ese momento, un tremendo golpe al 
movimiento. Miles de rebeldes de todo tipo, excitados por 
la injusticia, habían llegado a nuestras filas; decenas de 
facciones alternativas surgieron de su dispersión de átomos 
y hoy continúan sus pasos. Yo mismo, ¿no le debo mi destino 
entonces? 

Luego está E... E, que es el ministerio estratégico por 
excelencia −uno de mis sueños− estas búsquedas por correo 
electrónico lo descubrieron, de una forma u otra... Investigar 
este campo social para rayar el terreno liso, desmenuzar la 
película de hielo y que crezca la hierba a través de ella, las 
malas hierbas, las que no sembramos, que crecen por todas 
partes, en espesas matas, hierba cortante contra hierba 
corta... Tener todo el arsenal legislativo y coercitivo de un 
ministro, de sus enormes medios de normalización −y por 
tanto de subversión si logro hacer girar la turbina... Educar a 
un pueblo, elevarlo hacia una inteligencia activa... La Volte 
tendría un millón de miembros. Esta noche tengo esta 
oportunidad única en mis manos. Y sé que nunca la volveré 
a tener. ¿Por qué no agarrarla, por qué decir que no? ¡No! 
¡Una y otra vez no! ¿Como un estúpido autómata? Ser capaz 
de actuar. Luchar por algo, directamente a favor, y no en 
contra … ¿De qué sirve haber eliminado el Re de la Revuelta 
si es siempre negar y demoler como un nihilista frenético? 
La construcción es también el espíritu de la Volte. Tienes que 
pensar, Captp... 



¿Quizás algo sea realmente posible? Ser obstinado me ha 
vuelto, en gran medida, obtuso. La Volte me acostumbró a 
filtrar la realidad con cierto tamiz y a cerrarme 
conscientemente puertas y caminos que, pensándolo mejor, 
habrían sido transitables. Lo sé muy bien. También sé que 
ésta es la condición de toda evolución. Pero ¿aquí? 

El cielo permanecía negro en todo lo ancho del horizonte 
y, a juzgar por las banderas, el viento cósmico acababa de 
levantarse... A lo lejos, las trayectorias de las naves 
espaciales me parecían lo último que quedaba libre en este 
universo amañado. Comencé a vibrar con las naves 
aterrizando en caída libre y dando marcha atrás en el último 
momento. Descargué pensativo sus cargamentos, sus 
turistas y sus hombres de negocios y partí tan rápido como 
había aterrizado, zigzagueando entre las demás naves por 
sucesivos toboganes, arcos rotos o curvas, según el espacio 
que se me ofrecía... Conmigo serpenteaba por el cielo una 
nube de naves: lanzaderas, cohetes, transportadores cuyas 
formas eran tan heterogéneas como sus funciones. Los 
paralelepípedos aplanados de los transportadores cruzaban 
las medias esferas de los platillos turísticos, los triángulos –
jets privados– o estos grandes guijarros armoniosos de los 
buques de tránsito… Los cascos se enfrentaban desde lejos. 
Corriendo uno hacia el otro, parecieron desafiarse hasta la 
colisión fatal, luego se desvanecieron súbitamente, uno 
girando en espiral hacia la pista, el otro virando detrás del 
Cubo para disolverse en el cosmos... 



¡Qué irreal me parecía todo ahora! ¡Qué lejano!… 

A mis pies sólo estaba la línea clara y fría del bulevar 
central, orgullo de los diseñadores de Cerclon... Con su 
borde de halógenos blanquecinos, parecía un largo corredor 
de nieve desierto para la vida. 

  

“Condenado a muerte…” Es difícilmente concebible que un 
gobierno al que le debemos la invención de los campos de 
educación cívica y el poder penitenciario pueda volver a la 
barbarie de inyectar a un hombre vivo en una pila de 
desechos nucleares. ¿Creen que soy tan peligroso? ¿Tan 
“irrecuperable”? Por el contrario, a menudo he pensado que 
la Volte, debido a su dudosa eficacia, era más un refuerzo 
del poder que un contrapunto, y que seguiría siéndolo 
mientras no encontráramos los vectores proliferantes de la 
lucha y los hombres para llevarla a cabo hasta el final. 
¿Quizás después de todo leen mis ensayos? ¿Realmente los 
leen? ¿O al atacar la torre de televisión realmente hemos 
superado los límites de lo admisible, perforado la esfera de 
las normas, haciendo imposible cualquier vuelta atrás? 

“Condenado a muerte…” Tres palabras que dependen de 
seis letras. Y seis letras que dependen ¿de qué? Me ahogo 
en palabras, digo cualquier cosa... 



La Volte no me necesita para vivir y luchar. Nadie necesita 
que nadie pelee. Ella seguirá sin mí. Con rabia en el 
estómago. Y esta rabia la hará más violenta, más activa, 
dispuesta a todo para vengar a quien ha sido llamado mártir 
de la democracia... Tarde o temprano, la verdad sobre el 
complot saldrá a la luz, catalizando protestas latentes, y la 
volución se extenderá como una sábana de ox en llamas... 
Sin mí. Sin mí y sin embargo gracias a mí, gracias a mi 
muerte... ¡Romperemos todos los círculos! Haremos elipses, 
parábolas, giros en todas direcciones... La gran 
circunvalación quedará abierta al exterior y la llamarán 
Avenida Captp... Conocerán la historia de mi vida en los 
colegios, mi infancia secreta, mi tímida adolescencia... cómo 
entré en la Volte, qué tipo de persona fui, qué bueno, 
inteligente y generoso fui, reinventarán todo mi diálogo con 
A, lleno de frases sorprendentes... 

Mierda a todo eso.  

  

Necesito recuperar mi lucidez. ¿Qué quiero? ¿Qué he 
querido siempre? ¿Por qué estoy peleando? Por la libertad. 
Por la Volte. Por las fuerzas vitales dentro y fuera del 
hombre. Cambiar Captp por E me alejará de lo primero, me 
prohibirá lo segundo y ciertamente agotará lo tercero. Morir 
eliminará todo, pero no contaminará nada, dejará todo 
intacto ante los ojos de los demás. Morir destruirá incluso 
las mejores voluntades. Muerto pero en pie, seguiré 



luchando en el vientre de los otros. Yo los poblaré. Me 
multiplicaré en sus músculos y en sus nervios, hasta el punto 
de apretar sus puños arqueados y será nuevamente mi ira la 
que fracturará los escudos del poder. 

  

Escuché un grito lejano. Luego, siguiendo el viento 
errático, se elevaron clamores desde la fachada. Me acerqué 
al ventanal y vi, ochenta metros más abajo, un caos de 
vagones de cristal y fríos focos apilados uno encima del otro 
cerca de las escaleras. Por encima del tumulto y a lo largo de 
las fachadas, reconocí las cámaras luminiscentes de las ocho 
cadenas holográficas que, guiadas espacialmente desde el 
suelo, describían círculos panorámicos utilizando motores a 
reacción, filmando a su vez las caras tintadas del cubo, la 
plaza, los periodistas, las cámaras, los rostros... Algunos 
proyectores flotantes, silenciosos y estacionarios a unos 
veinte metros de altura, prestaban sus rayos a las travesuras 
de estas cámaras voladoras, a las que también seguían, y 
como a cambio, dos cámaras deslizantes sobre el suelo. 
¡Payasadas! Obviamente, todo estaba supervisado por 
dieciséis globos que garantizaban permanentemente la 
vigilancia remota del volumen cúbico y que un ojo poco 
entrenado reconocía por su rayo azul medianoche y la 
impresionante vivacidad de sus movimientos aéreos. Al nivel 
del asfalto, las cosas parecían mucho menos gráciles, si es 
que podía discernir en la compacta masa de periodistas que 
circulaban por debajo de mí, algo más que escarabajos 



górxicos asustados por los primeros ataques de la 
enfermedad. De repente, aunque lo supuse más de lo que lo 
vi por la velocidad con la que los escarabajos se agrupaban 
delante de la entrada, apareció un hombre en las escaleras. 
Sin duda Af, el portavoz del cubo, o aquel a quien la prensa 
satírica apodó Pq: oficial de comunicaciones de P. La 
multitud se contrajo durante medio minuto y luego se 
distendió como un resorte. El ballet de las cámaras 
autofilmadoras, que habían estado suspendidas durante la 
escena, se reanudó inmediatamente en el cielo. 

Regresé a mi asiento para contemplar a Boule. Ella había 
mantenido la misma actitud cansada pero sus ojos y labios 
verdes aún brillaban a la luz. Diez minutos más para poder 
mirarla, para saturar mi RAM con su rostro. Diez minutos 
antes de dar mi respuesta. Antes de que el cohete de etapa 
desarrollado por P encienda sus mortíferos reactores. 

Siempre miraba sus labios, esas dos líneas de gouache rojo 
tan móviles... Recordaba los suyos... ¿Dónde estaban? 
¡Increíble que hayan podido desaparecer tan rápido! 
Siempre permanecían al menos una semana, ahí, justo en la 
comisura de la boca, en la comisura... Cada vez que una 
operación es inminente, empiezan a crecer, debido al 
estrés... Y ayer fue especialmente grande: un herpes labial. 
¿Qué falta? ¡Le “faltaba” la cara! Me quedé sin palabras 
durante largos segundos, sin entender. ¿Cómo lo hicieron? 
Entonces lo entendí. El proceso tenía un repugnante hedor 
a tecno. Quería romper la pantalla con las uñas. Me sentí 



traicionado y violado en lo más profundo de mi ser. Me 
costaba creer que A pudiera haber estado siquiera 
remotamente involucrado en tal proceso; no debía haberlo 
sabido. Una idea de P. Habían prefabricado a Boule. 

¿Y Slift entonces? ¡Debía haber sido lo mismo! ¡Así que no 
los atraparon! ¡Que todavía eran libres como el aire! No 
pude reprimir una alegría profunda e irracional, ¡como si, de 
repente, fuera ellos! ¡Yo mismo me sentí liberado! –¡Y de 
hecho ya los había superado un poco! ¡Eran libres! ¡Santo 
cielo! ¡Habían huido, tal vez Kamio también, tal vez Brihx! 
¡Off! y ahora estaban escondidos esperando que la 
búsqueda terminara. ¡Tenían suficiente para dos meses, 
cinco! Siempre y cuando no fueran eliminados por 
negligencia. Imposible, Slift era demasiado hábil. Mi futuro 
dependía de él ahora. 

− Señor Captp, debemos poner fin a sus meditaciones. El 
plazo expira exactamente en un minuto y el señor 
presidente y yo estamos ansiosos por escuchar su respuesta. 

De repente, el videoteléfono había sustituido a Boule en la 
pantalla de la pared. La sonrisa de P se extendió hasta el 
mismo punto de sus labios, seca y sin misterio. 

− ¡Subid, amigos míos, subid! 

La pantalla de la pared se desdibujó y los esperé, recostado 
en la esquina de la habitación, volteándome de vez en 



cuando para admirar la sofisticada malla del espacio aéreo 
que operaban los globos azules, en silencio. 

 

 

> Por su voz, iba a decir que sí. Podría haberme sentido 
orgulloso de ello, ya que la batalla para convencerlo había 
sido muy amarga e indecisa. Pero yo estaba simple y 
sinceramente feliz. Feliz por el gobierno, que se enriquecía 
con el capitán de un valiosísimo ministro y por él porque 
podría expresar en este cargo todo el talento que antes 
desperdiciaba en operaciones insignificantes; feliz porque 
había sabido ser sabio y prudente, confiando más en su 
razón que en sus impulsos adolescentes; finalmente 
satisfecho por mi conciencia que, sospechaba, habría tenido 
todas las dificultades del mundo para aceptar el asesinato 
de un ser humano tan estimable como inocente. Le pedí a P 
que por favor me esperara en el pasillo. Él obedece de mala 
gana. Abrí la puerta doble y entré a la oscuridad de mi 
oficina. El capitán, probablemente demasiado absorto 
mirando un objeto en el cielo, no me había oído entrar. 

− ¿Ya regresó, señor presidente? 

− Mi velocidad sólo se hace eco de la de los medios. 

− Ya lo veo. ¿Fue Pq quien les pidió que esperaran? 



− Sí. “Pq.” 

− ¿Qué saben exactamente? 

− Que hubo un allanamiento a la torre de televisión y 
estamos esperando más información de Seguridad Nacional. 

− Un lugar común. Así que vinísteis a recoger una 
respuesta. 

−No podemos ocultarte nada. 

 

 

> Crucé la habitación para tomar una botella de la barra y 
la coloqué en un lugar destacado sobre el escritorio. Luego 
agarré el cenicero cúbico de oro macizo que había sobre la 
mesa de café y retrocedí unos buenos diez metros hasta el 
fondo de la habitación. 

− ¡Acérquese, señor Presidente, acérquese! 

A vaciló un poco, como si sospechara un movimiento 
tortuoso, pero mi apariencia afable venció sus dudas. 

− ¿Ve la botella sobre el escritorio? 

− Sí. 



− Bien. Verá, pensé intensamente en su propuesta, sopesé 
detenidamente los pros y los contras... Pero aquí está: no 
estoy seguro de ser muy bueno tomando decisiones 
maduras y creo en el destino. Entonces, en lugar de intentar 
forzar el destino, pensé que sería más prudente dejárselo a 
Vd. Y hoy usted es el destino. El principio es sencillo: toma 
este cenicero en la mano y lo arroja hacia a la botella. Una 
de dos cosas: o toca la botella y mi respuesta es “sí”; o no lo 
hace y entonces es “no”. Adelante sin miedo, el destino 
guiará su mano. 

A tomó mecánicamente el cenicero y me miró con total 
asombro. Obviamente no sabía qué hacer ni responder… 
¡Completamente aturdido! Sin embargo, logró 
recomponerse un poco: 

− Tú... ¡No quieres decir lo... lo que estás diciendo! Tu 
idea… es bastante grotesca. 

– Grotesca, por cierto. Pero no tiene elección: ¡no lanzar 
significa no golpear! Y en este caso te recuerdo que mi 
respuesta será “no”. 

− Este cenicero pesa demasiado, lo sabes bien. ¡Nunca 
podré alcanzar el objetivo! 

− No digas “nunca”, di: “es muy difícil”. Estamos en el 
ámbito de la mayor o menor probabilidad. Estos son sólo 



porcentajes de adecuación, tasas de impacto, lo que sea, ya 
estáis acostumbrados a todo eso… 

− Razona, te lo ruego. No se puede tomar una decisión tan 
importante dejándola al azar, ¡es una vergüenza! 

− Deberías concentrarte, de lo contrario no tendrás 
ninguna posibilidad.  

A negó molesto con la cabeza. ¿Era una intención real de 
negarse o un trasfondo de obediencia que le salió 
incongruentemente? Aun así, empezó a levantar el cenicero 
y consiguió, después de un esfuerzo que le costó mucho 
disimular, levantarlo por encima de su cabeza con el brazo 
extendido. Su brazo, gastado por los años, temblaba como 
un pilar tambaleante, y de repente tuve miedo de que el 
cenicero cayera repentinamente sobre su hombro −pero él 
debió tener aún más miedo que yo porque rápidamente lo 
volvió a dejar en el suelo, asfixiándose en un llanto quejoso 
y avergonzado. Me hizo sentir pena por él. En ese momento 
parecía tan débil, tan desesperadamente viejo... 

− Veo que le falta convicción. Así que me voy a modificar 
el destino para acabar con sus remordimientos. Lanzaré yo. 
Me perdonará el cambio de la regla para darle más sabor al 
suspense: un toque ahora vale un “no”; y un fallo por un “sí”. 

  



A asintió con la cabeza. Cogí el cenicero con la mano 
izquierda y, mientras retrocedía para dar unos pasos hacia 
atrás, apunté a la botella. Corrí hacia adelante casi de 
inmediato –mi cuerpo ligeramente arqueado, mi brazo 
levantado– y lancé el objeto con un tiro tan violentamente 
tenso que terminé mi carrera doblado en dos, con mi mano 
izquierda tocando el suelo. Aún no me había levantado 
cuando el fuerte grito de “no”, lleno de fragmentos de vidrio, 
pulverizó las últimas dudas de A… 

− ¿Escuchaste mi respuesta? 

A me miró con una lasitud dolorosa en la que no sabía si 
leer ira decepcionada o incomprensión total. 

− Si esa es su elección… ¡P! Ah, estás ahí. Llame a la escolta. 
El señor Captp… finalmente nos niega sus talentos. 

−Bien, señor presidente. 

El sonido de botas de plataforma llegó rápidamente desde 
el pasillo. 

− Señor Captp, ¿debería realmente considerar irrevocable 
su decisión? Sabe los riesgos considerables que corre, es casi 
un suicidio y yo... 

− ¿Tendría usted algún remordimiento, señor P? Aún 
puede detener la máquina y, en lo que respecta a su 
conciencia, perdonar, manteniendo la justicia de su lado... 



En un instante vislumbré un posible sobresalto. Estaba 
visiblemente alterado, presa de una casuística inextricable, 
y en sus ojos había un largo y extraño aleteo. El hombre 
quiso responder, pero fue el Presidente quien le arrebató la 
palabra: 

− No soy el único que decide, señor Captp. Soy responsable 
de un gobierno que quiere poder gobernar. Estoy a cargo de 
un pueblo que valora su seguridad por encima de todo. Mis 
decisiones ya no me pertenecen desde hace mucho tiempo. 
En cuanto a mi conciencia... con el tiempo podré hacer 
frente a ello. 

− ¿El tiempo? Recen para que Slift no acorte su etapa 
pacífica… 

− Yo… vendré a verle en unos días, como un amigo. 

 

> El escolta lo apresó como a un delincuente común y lo 
llevó a su celda. Despedí a mis sirvientes con gesto cansado 
y entré en mis habitaciones, mi mente agitada por una sola 
palabrita, que ni mi profundo cansancio ni el cinismo 
ordinario de mis noches lograron ahuyentar del todo, de 
modo que permaneció allí mientras me quitaba la ropa, 
cerré la esclusa y me acosté, quedándome allí, dando 
vueltas: “desperdicio”, “desperdicio”, “desperdicio”… 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
XV. CAPT / CAPT 
 

“Con gran emoción les presentamos hoy el Evento, y no 
podemos comenzar sin expresar nuestro reconocimiento y 
agradecimiento a Seguridad Interna, y especialmente al 
Grupo de Intervención Rápida de Helicópteros, sin el cual su 
programa, como muchos otros, no podría haber sido 
transmitido a usted. Ayer, durante la noche, mientras 
muchos de ustedes disfrutaban de un merecido descanso, se 
produjo un gran golpe de fuerza en nuestra ciudad. ¿El reto? 
Nada menos que la libertad más fundamental de nuestra 
democracia: ¡la libertad de expresión!” 

 

> El público se pone de pie para aplaudir al presentador 
quien, en respuesta, inclina el pecho varias veces para 
saludar. Un simple desvanecimiento pone fin a la euforia. 
Primera pantalla publicitaria: “Défordre, tus deseos son 



nuestras órdenes”. Dos… Tres… Cuatro… Cinco… Sérénitas 
Technologies. Porque la serenidad es un derecho”. Fundido. 

“La secuencia que sigue es, no se lo ocultaremos, casi 
insoportablemente violenta. Si finalmente decidimos 
emitirla es porque creemos que no hay libertad real sin 
libertad de conocimiento (el público del estudio aplaude). 
Esta secuencia surge de la grabación de una cámara oculta 
de la torre de televisión y nos fue cedida, en nombre de la 
transparencia y de forma gratuita, por Seguridad Interior, a 
quien queremos agradecer por este gesto que les 'honra'. 
Como la película dura cinco minutos, dudamos en emitirla 
íntegramente. Pero el derecho de inspección que os 
debemos, una vez más, nos prohibía realizar la más mínima 
división. No puedo recomendar lo suficiente a personas 
sensibles, a niños y ancianos con dificultades respiratorias, 
que no dañen innecesariamente sus cuerpos y su 
imaginación con las escenas de rara crueldad que contiene 
la grabación. Invito también a los felices propietarios de un 
sistema de proyección holográfica a que se ciñan a las dos 
dimensiones ordinarias, la película que sigue presenta 
−perdónenme la broma− suficiente relieve como para que 
no sea peligroso añadir el de la holografía”. 

Fundido. Sólo una pantalla esta vez, silenciosa, letras 
azules sobre fondo azul: “Sérénitas, vivan en paz”. Fundido. 
La película comienza. Se inicia con estas palabras de 
comentario: “El líder de la Volte, asesino de dos empleados 
y de un agente de seguridad de la empresa Défordre fue 



puesto bajo custodia policial, en espera de una sentencia 
que ya anunciamos como excepcionalmente severa”. 

 

 

> Boule buscó la mirada de Kamio. Los ojos de Kamio 
estaban vagos. Nadie sabía qué decir o pensar. 

− ¿El capitán hizo eso? 

− Cálmate, Kamio. 

− ¿Viste lo que hizo? 

− ¡Es basura! ¡Un puto montaje! 

− ¿Un montaje? ¿Como lo sabes? 

− Al guardia de seguridad lo tiré por la ventana, yo la abrí... 

− Tú la… 

− Lo lancé con mis propias manos. Me había disparado. 

− ¡Eres un bárbaro! 

Obffs, bastante tenso, interviene: 

−¡Ay, Kamio! Seguiste la pelea detrás de tu persiana... Así 
que a tu moraleja, le pusiste un pañuelo. Quisiera señalarles 



que sin la acción, Brihx y yo estaríamos detenidos como los 
demás. O en el paraíso, como Baaer, a quien dejaron 
ahogarse en el foso –¡si es que no lo ahogaron ellos mismos! 

− Encontraré a Kohtp. Te lo juro por mi vida. De un cable lo 
colgaré en el tanque de tóxicos de arriba, y lo bajaré, para 
que el ácido le coma primero los pies, las pantorrillas, las 
rodillas, y cuando en lugar de piernas solo le quede un trozo 
de papilla, lo dejaré caer, y de él quedará solo una cola, ni 
siquiera un hueso de perro. 

Boule no había escuchado. Ella permaneció varios minutos 
como paralizada por el anuncio. Entonces lágrimas 
silenciosas comenzaron a correr por sus mejillas. Ella estaba 
sollozando. La apreté suavemente por los hombros. 

− No ha terminado, no ha terminado. ¿Quién creerá en tal 
configuración? Sus alumnos conocen al Capitán, saben que 
es un buen y honesto profesor. Vamos, vamos... Y si lo 
mantienen preso, lo sacaremos, ¿no? Escapará… 

Ella no me respondió. Sus lágrimas seguían fluyendo, en 
silencio. Kamio desconectó el monitor. Miró mecánicamente 
por el periscopio y se acostó en la oscuridad. Boule estaba 
llorando. Obffs y Slift estaban haciendo lanzamientos de 
cuchillo. Era de noche. De todos modos, siempre era de 
noche en este agujero de mierda. Levanté el telón. Apagué 
la luz y me acosté junto a Boule. Apreté su mano fría en la 
oscuridad. Estaba enfermo. Captp había sido capturado. 



  

> Lo que servía de celda era una habitación cúbica que 
debía tener unos cuatro metros de ancho. Estaba 
enteramente cubierta por una especie de cristal esmerilado, 
de color gris claro y suave al tacto. Una mesa redonda con 
patas redondas y algo de papel; un puf de imitación informe 
y desgastado; una bonita cama, atornillada al suelo, de 
madera rara procedente de la Tierra, constituía el placer de 
la habitación. Sin ventana. Sin tragaluz. La puerta blindada 
no tenía tirador en el interior y la única salida de aire de la 
celda, situada a cuatro metros de altura, estaba electrificada 
y, en cualquier caso, fuera de mi alcance, a pesar del ingenio 
de las mesas otomanas que había probado. Y luego, clavado 
en la pared y protegido por varias capas de plex, un televisor 
corriente, con toda la red de cable... Un televisor que no se 
podía desconectar, ni esconder, ni romper, y que además 
hacía las veces de videoteléfono. La suavidad de las paredes 
y del suelo, la redondez exasperante de los muebles, 
implacablemente acolchados, sin puntas ni ángulos, que no 
podían romperse ni estropearse, impedían de antemano 
cualquier agresión contra uno mismo. Los sonidos mismos 
eran absorbidos y amortiguados, el tacto uniformemente 
suave, la vista plana. Sin olor. Estaba condenado a la calma, 
a la paz envolvente de los objetos y la televisión. 

Me vino a la mente este chiste sobre el preso al que le 
habían dado, para recompensar su buena conducta, una 
celda muy agradable, con todas las comodidades posibles. 



Un año más tarde, los psiquiatras acudieron a él para una 
visita de rutina: 

−Entonces, ¿cómo te sientes? 

− Estoy muy bien. 

− Los supervisores nos informaron de... digamos una 
anomalía de comportamiento que nos gustaría aclarar con 
usted... 

− ¿Me porté mal? 

− No, no, en lo más mínimo. Sólo queremos entender por 
qué ves 18 horas de televisión al día... 

− ¿Por qué yo…? ¿Queréis decir que eso no es parte del 
castigo? 

  

En mi celda había seguido, uno a uno, todos los 
informativos televisivos, todos los flashes, desde el 
Acontecimiento, siempre tan grotesco, hasta ese trapo 
desinformativo por excelencia que era Mi Cosmos –que no 
había dudado en cortar el montaje en cuatro secuencias de 
un minuto cada una, intercaladas con sesiones de 
telecompra. La cobertura de lo que de facto se había 
convertido en un “golpe de Estado” me habría parecido 
escandalosa, en otras circunstancias distintas a la mía. ¿Pero 



fueron las repeticiones las que, secuencia tras secuencia, 
castraron un poco más mi ira? ¿O ese extraño placer que 
experimentaba durante las defenestraciones? Toleré 
extraordinariamente bien a este nuevo Captp, a este Capitán 
que mataba como si vibrara... Cuanto más lo miraba, más se 
desvanecía en la niebla la odiosa mentira que constituía el 
montaje... Y lo que se acercaba a mí, en la pantalla, era la 
verdad de un hombre con violencia explosiva y gestos 
enojados, agudos y sliftianos. Un hombre que encendía en 
mí tal júbilo que no podía deshacerme de ese deseo 
indescriptible... de ser ese hombre, de haberlo sido 
verdaderamente, y de deber mi lugar aquí, en esta celda, no 
a dos puertas cerradas por un traidor, sino a crímenes reales. 
Estaba cautivado por este antihéroe absoluto... por ese lado 
oscuro... esta especie de revestimiento sombrío que cubría 
las habitaciones secretas de mi conciencia y que acechaba a 
un demonio interior inexpiable... Este demonio, habían ido 
a extraerlo con fórceps de las bóvedas de mi alma y me lo 
mostraban a plena luz del día, ¡el feto inmundo! –con sus 
largos flujos de grasa y plasma, su rostro áspero por el odio 
y el pequeño chasquido seco de sus colmillos que 
desgarraban la carne de neón de los policías. No lo habían 
inventado, estaba convencido: lo habían encontrado en mí, 
ya allí para defenestrar y matar. Y este no era el 
descubrimiento encubierto de un psicosacerdote mal 
clasificado, era una lectura lúcida del alma que delataba al 
analista perspicaz y quisquilloso. Porque adoraba 
precisamente eso en él… en mí… esta violencia, esta furia 



que ningún marco humanista o paramoral tuvo la estupidez 
de intentar limitar. Matar instintivamente: había algo 
infinitamente bello en este impulso vital, algo que ningún 
sistema de valores podría jamás juzgar y que venía… de mí. 

A medianoche, la televisión finalmente se apagó. Sin 
embargo, seguí mirándola, presa de un letargo invencible. Y 
lo que vi entonces, reflejado en el cristal grisáceo de la 
pantalla, sólo lo hizo más terrible: simplemente yo, sentado, 
mirándome. Poco a poco tuve la impresión de que ese 
hombre sentado frente al televisor me miraba, que me abría 
la piel con sus ojos grises y que contemplaba algo de la lenta 
lucha dentro de mí. Un perro... Había regresado... Había 
mordido al tigre con las garras del silencio... le había 
transmitido su rabia... lo había puesto enfermo... enfermo 
como un perro... 

El futuro de la Volte siempre había dependido de una pelea 
de animales, una pelea interminable que tenía lugar en cada 
volte y entre cada volte. Quizás existió por primera vez en 
nosotros el perro que muerde, el animal doméstico que se 
cree un lobo porque vive en manada y tiene largos colmillos. 
La bestia que, al acercarse los amos, sacude el metal de sus 
cadenas para poder desatarlas, se asfixia saltando y 
gruñendo de rabia al no poder morderlas, hasta el punto de 
que acaba luchando contra el pastor alemán que fue dejado 
de lado para agudizar su odio y que lo agudiza tanto que 
acaba creyendo que este perro policía, con su perrera de 
hierro y las mismas cadenas oxidadas, es su único enemigo: 



se olvida de los amos. Sí, en nosotros vivía este masticador 
de embutidos, el ladrón de sueños voladores atado a su 
perrera, el levantador de perreras, que cree demostrar su fe 
mostrando sus mordiscos, muestra su cuello pelado en 
prueba de su valentía, que ladra, ¡lucha! lucha! aunque ya 
no sabe para qué, siempre rogando por esa comida que no 
llega, sólo capaz de gritar, correr y ladrar cuando los demás 
solo ladran. 

También en cada uno de nosotros, perseguido pero ya sin 
importarle, se mueve un tigre, uno de esos tigres del afuera, 
púrpura, con “ruidos estridentes de piedras trituradas”, un 
animal de sangre azul, con la mirada amarilla de las auroras 
y las primeras horas. Horizontes sin sueño pero, que disloca 
los agregados de arena con una garra, se alimenta de ellos y 
defeca a su paso los ríos de oro que rastrea la jauría –que se 
aleja de las ciudades, de los perros y sus perreras– recorre y  
viaja tan lejos, que la manada cree que huye, cuando él sólo 
huye de la arena que le aplasta las piernas y mide sus saltos, 
que no busca presa alguna y sólo descansará en la mañana 
de ese día cuando de su vientre brotará, de estos granos 
tragados, el tigre dorado con piel de trigo. 

  

La televisión se encendió de nuevo y de repente apareció 
un videoteléfono. Una cara de guardia sonriente. Las frases. 
Presidente, comida, tiene el honor de... Asentí sin pensar, 
todavía en shock por mis visiones y vi la puerta blindada 



abrirse para dejar entrar a dos guardias armados. Uno 
empujaba una comida tipo buffet, el otro llevaba una bola 
negra que se fijaba a la rejilla eléctrica del techo. Objetivos 
láser−infrarrojos−configurables… La rutina. Un anciano 
elegante esperaba en el umbral hasta que todo estuvo en su 
lugar. Era A. Llevaba un paquete voluminoso bajo el brazo. 
Salieron los guardias. 

− ¡Hola señor Captp! Como le había prometido, vengo a 
hacerle una visita fugaz. Espero no molestar. 

−Para nada, presidente. 

“¿No ha escrito nada, supongo?” 

− No. 

− ¿Sabías que coleccionan de todo? 

− Sí. 

− Bien. ¿No te pareció demasiado aburrido el día? 

− ¡Al contrario, fue emocionante! Pasé mi tiempo 
admirándome en el espejo. 

 

> Señaló la televisión. 



− Hablando de hielo, y como lo estás rompiendo tan 
rápidamente, me tomé la libertad de traerte un regalito que, 
creo, no disminuirá tu naciente narcisismo ni la imagen ya 
desfavorable que tienes de mi gobierno, pero que todavía 
puede divertirte. 

Le entregué el paquete, que rompió sin precaución. 

− ¡Un programa de juego virtual! Aquí entonces... Capture 
Captp. ¡El asalto a la torre ya en virtual! Revive la 
extraordinaria masacre épica de los terroristas de Volte y 
evita que Captp tome el control de la torre. Una 
desgarradora aventura en tres dimensiones que te pondrá 
cara a cara con el enemigo declarado de la democracia. 
¿Conseguirás detener la diabólica maquinaria del golpe de 
Estado? ¿Resistirás los golpes bajos del demonio Volte? ¿O 
acabarás como el señor Lnpor, con el cuerpo desparramado 
por cien metros de caída? Para descubrirlo, ¡ponte el traje de 
acción sin demora! Eres Lnpor. Sigues el progreso de Captp a 
través de las pantallas de seguimiento... ¡Pero ten cuidado! 
El diablo siempre aparece donde menos te lo esperas… 
¡Magnífico! Ah… También hay indicaciones en minúsculas… 

“ADVERTENCIA: de acuerdo con el Decreto N° AL−245, este 
producto ha sido sometido a la aprobación de la Comisión 
para el Control de Ficciones Interactivas, la cual autorizó su 
comercialización. La CCFI, sin embargo, advierte a los 
consumidores contra “los riesgos de perturbaciones físicas, 
afectivas o emocionales que pueden derivarse de la 



inmersión en un universo virtual, así como las posibles 
perturbaciones, distorsiones o pérdida de realidad que la 
práctica intensa y desmedida del juego puede provocar en un 
usuario psicológicamente frágil”. 

“TENGA EN CUENTA: la empresa Virtuoze, si bien se 
esfuerza por ofrecer a sus productos el mayor grado de 
veracidad posible, no siempre es capaz de ofrecer al público 
un programa “100% real” y, por lo tanto, no se hace 
responsable de los posibles ajustes realizados al material 
histórico disponible, en particular imágenes de archivo, para 
hacerlos accesibles al público en general. Este producto es un 
juego y debe ser tratado como tal. 

“RECOMENDACIONES PARA UNA MEJOR PRÁCTICA DEL 
JUEGO: el traje de acción incluye todas las armas de un 
agente de seguridad común: porra, guantes con armazón 
metálico, revólver de largo alcance con balas paralizantes y 
rifle con descargas incapacitantes. Puedes usarlos 
indistintamente. Todos los golpes realizados por un miembro 
de la Volte se reproducen físicamente: disparos, puñetazos, 
patadas, agarres diversos, llaves de brazo, con o sin intento 
de fractura, estrangulamientos... ¡se experimentan tal como 
son! La posición de juego de “máxima experiencia”, que sólo 
recomendamos a virtuosos confirmados y físicamente 
impecables, puede provocar contusiones y hematomas, 
rasguños más o menos profundos, quemaduras tipo bala, 
luxaciones o esguinces leves, así como lesiones por asfixia de 
duración indefinida. Le recordamos a este respecto que, 



según la ley PK−531, la empresa Virtuoze no puede en ningún 
caso ser considerada responsable de las lesiones y suicidios 
involuntarios resultantes de una práctica peligrosa o 
irracional de sus programas virtuales. El juego se puede 
detener en cualquier momento usando el comando de voz 
¡PARAR! ¡DETENER! que finaliza el juego y hace un balance 
de tu desempeño. Actualmente hay doce niveles de juego 
disponibles. 

“¡Y bien! ¡Las recomendaciones son alentadoras! “ 

− Están presentes en todos los programas virtuales de la 
llamada “acción violenta”. 

− No lo sabía. 

− ¿Alguna vez has entrado en un mundo virtual? 

−Nunca en un mundo violento. 

− Es cierto que el nuestro ya es suficientemente fuerte. 
¿Eso te agrada? 

− Eso es encantador... ¿Cómo es que el juego ya está en el 
mercado? 

− Aún no ha llegado. Estará allí dentro de tres semanas: 
una semana antes del referéndum sobre la pena capital... y 
de las últimas encuestas. Antes, técnicamente hablando, no 
habría sido creíble. 



− Le disteis la exclusiva a Virtuoze… 

− Sí. Una semana antes de la operación, el montaje ya 
estaba listo y P lo transmitió a los informáticos de Virtuoze, 
bajo el sello de secreto, para que desarrollaran el programa. 
Dentro de tres semanas, no sé si lo recuerdas, pero es el Día 
del Niño, y según nuestro estudio de mercado, se estima que 
en esa fecha se venderán alrededor de 700.000 programas. 
Para Virtuoze, el asunto es más que jugoso y silencia los 
inevitables escrúpulos morales. En cuanto a nosotros, 
jugando entenderás cómo este tipo de programa... Los 
padres los compran para sus hijos, pero son ellos quienes, 
en última instancia, jugarán. Es un principio conocido en el 
marketing político que las elecciones ideológicas de hecho 
responden a afectos primarios como el miedo, el disgusto o 
el deseo... Lo cual es aún más cierto en el caso de la pena de 
muerte, donde la gente necesita un conocimiento concreto, 
casi íntimo, del culpable para poder realmente entenderlo y 
pronunciarse. Capture Captp satisface esta necesidad. 

− Y, digamos, “facilita” la elección, ¿no? 

− Naturalmente. 

− No debería haber venido a verme, señor presidente. 
Tenía en gran estima au persona y en un minuto ha 
empañado su brillo augusto. 



− Perdón. El proceso ciertamente no es de una elegancia 
impecable, pero sí ingenioso. 

− ¿Lo ha probado? 

− Lo intenté. 

− El juego. 

−¡Ah! Sí, en experiencia mínima. Me encontré en caída 
libre. Muy impresionante. Nosotros... ¿Podemos empezar a 
cenar si quiere? 

 

> No estaba orgulloso de sí mismo, realmente no. No estoy 
orgulloso de sus métodos y de mi encarcelamiento. No 
estaba orgulloso de compartir esa bandeja de comida ante 
la cual su educado olfato y su paladar apenas disimulaban 
un comprensible disgusto. Sinceramente me preguntaba por 
qué había venido, qué tipo de complacencia podría haberlo 
empujado a encerrarse aquí... ¿Y a decirme qué, en 
definitiva? Una estrategia, una más, para empujar mi cabeza 
aún más profundamente hacia el Cubo... No... Debe haber 
querido decirme o extorsionarme con algo, algo más que 
justifique su descenso a este agujero acolchado. Humíllate 
un poco más... 

− Al recordar la entrevista que tuvimos, me di cuenta de 
que había un problema que nunca mencionaste y que, sin 



embargo, casi siempre aparece entre las demandas de una 
extrema izquierda a la que sé que estás cerca: ese es 
Terminor y su papel. 

− ¿Y entonces? Tampoco os he hablado del Clastre, de la 
trazabilidad de los cadáveres, de los servicios 
antiparasitarios, del paro, de los rad−zones, del Cubo, de la 
contaminación radioactiva, del Parque Azul... ¿Quieres una 
especificación de tus horrores? 

−¿Qué importancia tiene para ti el Terminor? 

− El que tú le concedas. 

−¿Qué significa eso? 

− Que Terminor sólo tiene la importancia que le dan 
quienes gobiernan en su actuar diario. Que cuanto más se 
reduce la política a cuestiones socio−cuantitativas, más se 
establece el Terminor como polo articulador de la vida 
social; un polo racional e incorpóreo que pone en 
movimiento procesos de muerte –al menos procesos de vida 
inorgánica. Si se clasifica a las personas, por ejemplo, 
basándose en criterios de cálculo, utilizando el poder del 
Terminor, lo que cuenta no es la estúpida sacralización de la 
máquina que esto induce, no es su personalización: lo que 
cuenta es el hecho de que las propias personas empiezan a 
calcular, se convierten ellos mismos en pequeños 
terminores que ya no sonríen a sus compañeros sin pensar 



en los pocos puntos ganados con esta sonrisa y que, 
multiplicados por un coeficiente de 20, llegan a 40.000 
plazas de promoción. 

“Pensé que considerabas al Terminor un instrumento de 
alienación. 

− Es verdad. 

− Eso no es lo que dices. 

− ¿Me he expresado mal? 

A no respondió. De repente sacó un extraño mando a 
distancia de su bolsillo y apuntó a la cámara láser y luego al 
televisor. 

− Estoy apagando la escucha. Listo. Tengo poco tiempo. 
Exactamente cinco minutos: privilegio presidencial. Esta 
tarde recibí sobre mi escritorio las nuevas estimaciones de 
impacto y debo decirle que lamentablemente confirman las 
predicciones desastrosas que le había señalado. Por eso he 
decidido correr el riesgo de revelarle un... secreto de Estado 
cuyo peso, estoy convencido, usted apreciará. 

 

 



> Observé por el rabillo del ojo su reacción, pero 
deliberadamente permaneció impasible. 

− En el origen de los Cerclons, como usted sabe, se 
encuentra el trabajo del Comité Científico Interplanetario, 
que gozaba en su momento del inmenso prestigio de haber 
disuadido para siempre, se pensaba, de toda guerra 
termonuclear gracias a la invención del Escudo Total: el 
Escudo a lo que hoy debemos, dicho sea de paso, el regreso 
de estas largas y mortíferas guerras clásicas sobre el terreno. 
Pero sigamos adelante... El CSI, por tanto, se propuso 
desarrollar la arquitectura y el funcionamiento general de lo 
que llamaba en su jerga “las Nuevas Entidades 
Socioeconómicas Autorreguladas” que poco a poco 
colonizarían el sistema solar hasta la Tierra devastada. Las 
Nesear deberían, si nos atenemos al proyecto inicial, haber 
incluido varios modelos de sociedad, incluidos tres de 
notable originalidad. Pero dada la magnitud de la tarea y los 
problemas de modelización encontrados, el CSI se atuvo a 
un modelo único, muy cercano al sistema de multinacionales 
que predominaba en la Tierra desde mediados de siglo. Este 
modelo fue el de Cerclon. En aquel momento, el CSI estaba 
convencido (aunque hoy en día esto hace reír mucho a 
nuestros informáticos) de que sería posible gestionar 
completamente una ciudad de siete millones de habitantes 
con un gigantesco ordenador de sistema modular. Terminor 
tuvo que hacerse cargo de todo lo que parecía que podía ser 
informatizado: suministro de agua, carreteras, distribución 



de oxígeno, transporte público, tráfico rodado, sistema 
bancario, publicidad, suministros de minerales y metales, 
planes de producción, encuestas… Todo. Anunciaron con 
orgullo su ambición y se pusieron manos a la obra... Pasaron 
unos buenos veinte años antes de que nos diésemos cuenta 
de que incluso los expertos en robótica más brillantes 
estaban abrumados por el proyecto. Demasiado grande, 
demasiado complejo, inmanejable... y extraoficialmente se 
dieron por vencidos. ¡Pero no oficialmente! Se instaló el 
Terminor y lo que se podía poner en funcionamiento: 
archivos individuales, colección léxica, oxígeno, bancos, etc. 
Y por lo demás ¡bien! 50.000 personas cuatro alfabetizadas 
trabajan permanentemente para compensar las deficiencias 
de lo que se suponía que funcionaría perfectamente durante 
mucho tiempo... 

− Es un secreto a voces… 

− Sí, mucha gente lo sospecha. Pero en su mayor parte el 
mito se conserva. ¿Por qué mencioné todo esto? Porque el 
CSI, quemado por sus fracasos y temiendo una posible fuga 
de Terminor –que tendría, aunque sólo fuera en el aire, 
consecuencias catastróficas– decidió, a partir de la 
construcción de Cerclon I, implantar… 

 

 



> Miró ansiosamente su reloj. No pude soportarlo más. 

− ¿Para implementar qué? 

− Implantar un mecanismo de desconexión definitiva del 
Terminor en un lugar ultrasecreto e inaccesible. 

− ¡Un seccionador! ¡Eso es lo que pensó Zorlk! 

− Lo se. Esa deducción también precipitó su ejecución... 

− ¡Nadie en Volte le creyó! Todos estaban convencidos, yo 
en primer lugar, de que el CSI nunca habría corrido ese 
riesgo... 

− Sí, es sorprendente. Sorprendente por parte del CSI, que 
siempre ha mostrado públicamente tanta confianza en sus 
logros... 

− ¡Entonces el seccionador existe! 

− Definitivamente existe. ¿Y sabe dónde está? 

− Aquí, ¿no? ¿Aquí, en el cubo del gobierno, muy cerca de 
mí? 

− No. Eso es lo que también creía Zorlk. Esta elección 
parecía lógica, demasiado lógica, y por eso no fue elegida. 
Un lugar inaccesible, humanamente hablando… 

− ¡El exterior! ¡En la Zona del Afuera! 



Miró de nuevo su reloj, haciendo una mueca. Comenzó a 
gritar: “¡Guardias! ¡Guardias!” Lo miré asombrado, pero él 
me hizo un gesto con la mano para tranquilizarme y, al ver 
que nadie respondía, pareció aliviado. 

− El seccionador se ha colocado dentro del Cubo. El Gran 
Cubo. Exactamente en el punto Zenith norte. Coordenadas 
990−990−996. Hasta tal punto que para una persona 
condenada a muerte, la incubación se convierte, desde esta 
perspectiva, en una esperanza. La loca, pero real, esperanza 
de desconectar permanentemente Terminor. Y 
desencadenar la revolución. 

− Es increíble. 

−Claro. Usted lo sabe. Ahora puede soñar... Tiene un mes 
para soñar. Quería dejarte este sueño. Te quité todos los 
demás... 

Con un movimiento lento, se levantó, restableció la 
escucha y llamó a los guardias. Me estrechó la mano durante 
mucho tiempo, me dijo que deseaba de todo corazón que la 
campaña por mi muerte fracasara y se fue con la buena 
conciencia bajo el brazo. 

  

> Habían pasado quince días. Todos habían contado con 
sus propios dedos. Sus bocas decían algo como “no lo hagas 
Serpiente, te apresarán”. Pero dije quince días. Quince, ni 



uno más. Los treinta metros cuadrados del escondite, con 
sus seis camas juntas y comida para dos meses, estaban 
llenos de todo. El culo lleno también de esas muecas que 
vinieron a explicar en la televisión por qué Captp era así o 
asá, dondequiera que estuviera su triángulo de Edipo, la 
muerte de sus padres, sus libros de los que no entendían 
nada, y en los que diluíamos nuestros cráneos en sopa. 
Tanto es así que la cabeza me daba vueltas y sólo había en 
ella un deseo sólido: ir a descuartizarlos a todos, uno a uno, 
con un machete, a todos estos payasos disfrazados y sus 
esclavos comemierdas que nos estaban chupando el 
oxígeno. 

 

 

> Slift salió anoche. Tenía que hacerlo si Captp iba a tener 
otra oportunidad. Temía terriblemente esta incursión un 
tanto prematura. Pero ve y detén a Slift... Nuestro escondite 
estaba en el mismo espesor del anti−rad y sólo podíamos 
entrar y salir arrastrándonos unos buenos cien metros por 
un túnel del ancho de una persona. De todos modos, no era 
la salida en sí lo que me preocupaba. En este lugar no había 
ninguna cámara y la trayectoria de vuelo de los flotadores 
pasaba trescientos metros más al este. Era el cruce abierto 
de la rad−zona, donde todavía patrullaban algunas brigadas. 
Y, sobre todo, el círculo industrial, muy vigilado desde que 
los medios de comunicación difundieron el rumor de un 



inminente contraataque de la Volte. Como si tuviéramos los 
medios para contraatacar... 

 

 

> Eran las tres de la madrugada. Si todo iba bien, Slift 
regresaría alrededor de las cinco. De lo contrario… Kamio 
que no había querido que Slift hiciera la incursión, estaba 
listo para cualquier cosa ahora. Ahora tal vez nunca lo vuelva 
a ver. Habían anunciado el “show de la verdad” para el 
próximo sábado. Afirmaron que se negó a hablar antes del 
espectáculo. Su abogado dijo que estaba “en pleno uso de 
sus medios” y “confiado en el resultado del juicio”. Mentiras 
blancas. El capitán nunca habría aceptado un abogado. Y 
amaba demasiado la vida como para contemplar con calma 
la construcción de su cadalso. Para él lo más horrible debió 
ser pensar que nos habían traicionado. Este pensamiento 
debe haberlo recomido por dentro. ¿Estaba Kohtp… estaba 
enojado conmigo? Nadie aquí me había hecho ningún 
reproche. Slift se hizo cargo plenamente del tema: “Estaba 
confundido acerca de hacerlo bien; incluso Qzaac lo habría 
eliminado; soy un policía de la serie ZZ+, el tipo anti−disfraz”.  
Le agradaba Slift, por mucho que enseñarle a lanzar un 
cuchillo fuera una señal de estima y ternura por su parte. 

 



 

*** 

  

> La alfombra de mentiras se había extendido como 
habíamos predicho: con triste facilidad. “El regreso de la 
pena de muerte”; “La pena capital: por qué debe 
restablecerse”; “Muerte para los asesinos”; “Incubar para 
disuadir”; “Que empiecen los señores asesinos”… En aras de 
la “justicia democrática” –otro descubrimiento de Af –mi 
gobierno había asignado a cada partido político una 
subvención de campaña proporcional a su representatividad 
(ningún alfabetizado escapó a eso entre el Partido Azul, 
Cerclon + y Progrès Sécurisé, casi el 90% de los presupuestos 
de comunicación se destinarían a la ejecución de Captp). El 
impacto de los anuncios, sin embargo, fue relativamente 
marginal. Fueron las encuestas falsas las que, como suele 
ocurrir, fueron decisivas. La primera tarde, tras la difusión 
masiva del montaje, la verdadera investigación indicó una 
ligera ventaja del 51%/49% en la pena de muerte, a pesar de 
una respuesta inmediata del abogado del capitán sobre el 
fraude, respuesta que suscitó dudas entre el 8 y el 11% del 
electorado.. De manera muy clásica, el problema consistía 
en determinar el porcentaje de (falsos) partidarios de la 
sentencia que debía anunciar Sondophage, de modo que en 
una semana, cuando el deseo de conformidad jugara sobre 
los indecisos, se alcanzara realmente este porcentaje 



ficticio... Nuestros expertos corrigieron las matrices: con un 
60% anunciado y una desviación evaluada en 16 puntos, el 
porcentaje real de seguidores aumentó “milagrosamente” 
del 52% al… 60%. En exactamente seis días. Magia de la 
mentira autocumplida... Magia de la producción de la 
verdad... En una semana se estrenó Capturez Captp, al 
mismo tiempo que el show de prueba donde P iba a 
atraparlo cuidadosamente. La Volte pronto no sería más que 
una forma borrosa en la niebla de la historia. 

 

*** 

 

> El desfile consistió en un desequilibrio combinado: 
frecuencia y colores. Recibí un zumbido grisáceo de 
electrones. Más imágenes: una mesa. Puntillista. Abstracto. 
Un descanso para el alma. Desde entonces mi cuerpo aspira 
a existir, a recuperar densidad, un espesor energético 
interno. Entonces, después de cuatro días de duda, 
finalmente me puse el traje de juego, conecté los auriculares 
de omnivisión, ajusté las dos pantallas al ojo y me puse en 
modo Exploración. 

De inmediato fue un shock: caminaba por la Avenida del 
Presidente A 2070 y ¿qué se encontraba frente a mí? La 
Torre. El hiperrealismo de lo virtual era abrumador. Tanto es 



así que tuve la impresión de oler el polvo húmedo que se 
elevaba esa noche sobre el asfalto, y que si me giraba, 
cincuenta metros detrás de mí, estaría Bmléo, a mi izquierda 
Obffs y, al otro lado de la Torre, escondida en el bloque de 
turbinas Slift la Serpiente. De repente, mi corazón se aceleró 
cuando vi a un policía doblar la esquina. 

− Hola señor Lnpor. ¿Ya en el trabajo? 

El policía me saludó con un gesto amistoso y continuó 
alegremente su camino. Saqué mi revólver y le vacié el 
cargador. Paralizado por la primera bala, se tambaleaba 
como una estatua de yeso bajo el choque mecánico de los 
perdigones que se hundían uno a uno en su rostro tenso. Al 
quinto disparo se desplomó con un estrépito de huesos 
rotos. Me acerqué a él y le di una patada en la cabeza con la 
bota. Su cráneo crujió. Lo doblé por la mitad para terminar 
de destrozarlo. Muy fácil. Finalmente intenté levantarlo. 
Inmediatamente sentí una enorme presión en mis brazos y 
tronco. Resistí unos segundos, lo levanté con esfuerzo, me 
tambaleé pero aguanté. Así que, satisfecho, arrojé el 
cadáver al asfalto. 

La tecnología de Virtuoze era perfecta. Todos los objetos 
tocados en el mundo virtual me eran transmitidos 
físicamente por el traje en forma de presiones, 
compresiones y fricciones de amplitud adecuada. El 
complejo de cables, engranajes, pistones, cilindros y 
actuadores de todos los tamaños y formas que componían 



la arquitectura del traje mostraba tal sofisticación que era 
capaz de duplicar cualquiera de mis movimientos, sin 
importar cuál de mis sensaciones fuera transcrita de la 
manera física adecuada: la caricia, el rasguño, el trabajo de 
los músculos, la colisión de los objetos... De hecho, estaba 
enteramente construido y envuelto en una matriz 
electromecánica autorregulada, una especie de segundo 
cuerpo capaz de hacerme sentir todo. Por ejemplo, seguí 
caminando en el mundo virtual –aunque permanecía quieto 
en el lugar– y me estaba cansando gracias a una ligera 
resistencia mecánica del traje. Incluso era posible sentarse, 
el traje impartía un empuje hidráulico bajo las nalgas 
equivalente a la reacción del soporte, de modo que tenía la 
sensación de estar sentado y realmente descansando, ¡sin 
ningún tipo de silla! También me asombraban los sonidos: 
golpear una pared, hacer crujir mis botas, arañar el suelo con 
mi revólver, romper una vértebra: ¡eso era todo tan terrible! 
Cinco procesadores conectados remotamente garantizaban 
conjuntamente la gestión visual, el mundo sonoro, los 
diálogos, la transcripción mecánica de visiones y la 
interactividad. Mil millones de operaciones por segundo 
indicaban las especificaciones técnicas y los casi infinitos 
escenarios de juego. Todo era posible mientras nos 
quedáramos en el espacio prediseñado, un círculo de cien 
metros alrededor de la torre y de la torre misma, en la 
plenitud de sus recovecos: un mundo en sí mismo. 



La única debilidad del juego, una debilidad aparentemente 
irreparable, eran... los diálogos. En Capturez Captp la gente 
se expresaba, claro, pero no sabían qué expresar. Realmente 
no estas hablando. El “Hola, ¿cómo estás?” Muy bien, 
gracias”, las preguntas bien formuladas, los clásicos insultos 
como PD, cabeza de gorx, terrenal, pegado a tu madre, rubor 
de la zona, y todo lo que no excediera los clichés de la 
comunicación habitual, conducían a sensatas y en ocasiones 
excelentes respuestas. Pero dos pasos hacia la izquierda 
abrieron el abismo sin fondo que separaba al hombre de la 
máquina. Y era sorprendente que los científicos hubieran 
superado tan luminosamente el problema del cuerpo, con 
su elasticidad y contorsiones repentinas, sólo para colapsar 
en algo eminentemente menos espectacular: una simple 
pregunta como “¿Te comiste los dientes?” arruinaba un siglo 
de analizadores gramaticales y sistemas expertos. 
¿Debíamos concluir que el cuerpo presentaba en última 
instancia tan pocos enigmas que se podía dominar a 
voluntad? ¿O que las combinaciones de gestos humanos 
eran finitas y contables, mientras que las frases que una 
mente podía formar eran potencialmente infinitas? No lo 
creía e incluso estaba dispuesto a apostar lo contrario: que 
debido a la finitud de nuestro léxico, el conjunto de frases 
pronunciables era, si se quiere, innumerable, pero no 
infinito. ¿Entonces? ¿Quizás la máquina estaba mucho más 
cerca del cuerpo humano de lo que se pensó durante mucho 
tiempo? ¿Cable y acero cerca de tendones y huesos, para 



que el silicio y la electricidad estuvieran tan lejos de la 
sinapsis y del impulso? Puede ser… 

−¿Dónde está el capitán? 

− No lo sé, señor Inpor. 

− ¿Dónde está? 

Él no responde y pensamos que lo hace a sabiendas. 

− ¿Te comiste los dientes? 

El guardia “cree” que se trata de una pregunta real, busca, 
pero claramente no la encuentra. Así, inteligentemente, el 
programa ahorra tiempo, tiempo para analizar la pregunta y 
relacionarla, sin duda por analogía léxica, con una respuesta. 

−¿Perdón? 

− ¿Te comiste los dientes? 

− No entiendo muy bien el significado de su pregunta. 

Quiere obligarme a reformularla de otra manera. El 
procesador todavía está funcionando. Yo insisto: 

−¿Te comiste los dientes, imbécil? 

− No me insulte, por favor. 



Reconoció “imbécil”. Pasan diez segundos. Ni una 
respuesta del guardia... Entonces de repente, justo cuando 
estaba a punto de irme, los procesadores terminaron de 
funcionar y las respuestas a la misma pregunta salieron tres 
veces, una tras otra, todas diferentes: 

− No me gustan los dientes. Sí, los cambié. Todavía no. 

Estas respuestas habrían sido errores excusables si el resto 
del juego no hubiera sido perfecto. Porque en este universo, 
un sonido de botas era un sonido de botas, una acera, una 
acera y un golpe, ¡un golpe! Entonces, cuando un guardia 
retrasado decía que no le gustaban los dientes, se abría una 
especie de hueco, una brecha de la que de repente salía lo 
inhumano, donde se podía detectar la máquina... Era una 
cosa pequeña, y al final bastante rara en el juego, pero una 
sola vez era suficiente para poner en duda todos los diálogos 
pasados y futuros, como en una obra de teatro donde, de 
repente, el actor pierde el tono y donde nos recuerda que él 
es… sólo un actor en una obra de teatro. Estos diálogos no 
eran de ninguna manera intercambios, sino más bien dos 
monólogos inconexos forzados a unirse y que se 
mantuvieron unidos sólo por los significados que les inyecté. 
Sentí esa sensación punzante de no ser comprendido, de ser 
el único poseedor de significado en un mundo insensible 
donde lo único que pasaba era un poco de electricidad en 
miles de circuitos. Podía hacer cualquier pregunta, siempre 
recibiría una respuesta en este universo, y cualquiera que 
fuera su ineptitud, dependía de mí infundirle significado. 



Tarea extraña, inquietante... Tan inquietante que poco a 
poco me fui inclinando a corregir mis liberalidades verbales. 
Después de media hora de exploración, a mi pesar, terminé 
normalizando mi lenguaje y me sentí cada vez menos solo... 
entendí que estaba listo para jugar. 

  

Me sintonicé con la máxima experiencia. Terrible y seria, 
una voz brota del casco: “Has elegido enfrentarte al 
demonio de la Volte con la máxima experiencia. Es un mérito 
suyo, Sr. Lónpor. Sin embargo, me gustaría recordarle que 
este nivel de realidad presenta riesgos importantes para su 
salud física y mental. Para determinar su capacidad para 
afrontarlo, deberá responder las preguntas que siguen en su 
corazón y en su conciencia. Diga: “Certifico por mi honor la 
exactitud de la información que se registrará”. 

− Certifico por mi honor la exactitud de la información que 
será registrada. 

− Bien. ¿Tiene antecedentes de enfermedad cardíaca, 
incluso leve? 

− No. 

− ¿Alguna vez ha experimentado mareos? 

− No. 



− ¿Cuándo fue su última fractura? ¿Qué miembro? ¿Tiene 
un brazo artificial? ¿Son sus manos reales? ¿Alguna vez has 
contraído gorx? ¿Alguna historia de gorxics en la familia? 
¿Tus amigos y seres queridos te encuentran paranoico? 
¿Está siendo seguido por un psicólogo? ¿Un estresólogo? 
¿Un psiquiatra? ¿Alguna vez ha soñado con ir a la Zona del 
Afuera? ¿Sueñas con eso a menudo? ¿Por qué? ¿En qué área 
vive? ¿Su nivel de radiactividad supera el umbral de 120 
becquerelios? ¿Tienes miedo de morir? ¿Te horroriza la 
violencia gratuita? ¿Confías en Terminor? ¿Es el Clastre 
justo? 

Unas sesenta preguntas del mismo tipo... Preguntas 
cerradas a las que respondí que no; y preguntas abiertas en 
las que afirmé absolutamente cualquier cosa: no había 
ningún verificador de significado para las preguntas abiertas. 
La voz me preguntó nuevamente si estaba certificando por 
mi honor... Le respondí que sí. Me preguntó mi nombre. Le 
dije que mi nombre era Captp, C−a−p−t−p. Ella lo grabó. 

− Se le declara apto para jugar. ¡Felicitaciones, Sr. Lnpor! 
Di “Estoy listo” cuando quieras comenzar el juego. 

− Estoy listo. 

  

Con un movimiento brusco de los pistones me encontré 
sentado. Sentado en una oscuridad azulada frente a una 



pared de pantallas de control donde se movían unas formas 
que conocía bien, pero que sobre todo no quería ver: 
Bmléo... y un tipo gracioso cuyo rostro me asustó... Estaban 
caminando por la escaleras de incendios y al ver la fuerza 
con la que se movían, me invadió una mezcla de fascinación 
y miedo. Eran las 3:09 a. m. A mi izquierda, una sabandija 
febril a la que obviamente debía considerar mi colega, 
estaba haciendo llamadas de emergencia a las Escuadras de 
Seguridad Democrática... Quería llamar al helicóptero del 
GIR. Menudo gilipollas. Lo vi golpear su videoteléfono como 
un autómata de feria y no pude evitar despreciarlo. Estaba 
desagradablemente grasoso, tenía la cara roja y llena de 
ampollas como si fuera una víctima temprana de la 
radiación, y sus manos sudorosas rezumaban sobre las teclas 
plateadas del dispositivo. Su atractivo disfraz de guardia de 
seguridad, confrontado con su cobardía, lo hacía parecer a 
esos niños pobres que desfilan con sus trajes navideños. 
Ahora me daba la espalda. Estúpidamente. Agarré mi porra 
con fuerza, me paré detrás de él y... ¡Laan! Le rompí el 
cráneo vacío. Se desplomó en el suelo. Un poco de sangre 
rojiza goteaba sobre su cabello limpio y grasiento. En vano, 
y con alguna esperanza mecánica de sobrevivir, intentó 
gatear. Lo observé durante unos segundos tratando de 
trepar como un sapo tirado en su charco de baba, pero lo 
único que logró fue ennegrecer un poco más las baldosas 
con las vetas de su sangre enfermiza. Unas cuantas patadas 
con mis botas y ya no se movía, aunque sus ojos 
permanecían indecentemente abiertos: lo rematé con una 



patada con el arco del talón del zapato. El ojo derecho se 
salió de su órbita y rodó rebotando bajo mis suelas. 
Definitivamente estaba fuera del juego: “¡125.000 puntos!”  
parpadeó mi ojo izquierdo. Tomé mi porra firmemente en la 
mano y rompí las pantallas de control una por una: 
“130.000”, “135.000”, “140.000”… En la última ya estaba en 
“180.000 puntos”, pero ahora estaba en igualdad de 
condiciones con Captp para una pelea de hombre a hombre. 
Sin cámaras ni artilugios. Con la misma masa de opacidad e 
incertidumbre. 

Salí de la sala de control, arrastrando el cadáver detrás de 
mí. Lo coloqué boca abajo en la esquina de la puerta, con 
una pistola en la mano. Por lo tanto, era visible desde el 
pasillo y, por lo tanto, un objetivo atractivo para cualquiera 
que saliera por la escalera de incendios. Mi idea era simple: 
tender una emboscada en el ascensor, con las puertas 
cerradas. Saldrían con los ojos atrapados en el cadáver. Les 
dispararía por detrás, sin verles la cara. Sin problemas. 

Llamé al ascensor. Estaría allí en unos diez segundos. Me 
pegué a la pared como una sanguijuela. Por si acaso. 
Penumbra en el pasillo. Rayo rectangular en el pasillo. 
Sombra en el rectángulo... ¡Un arma! Paso un misil frente al 
ascensor y disparo en ráfaga. ¡Un impacto! Acierto, estoy 
seguro. ¡Clang! El ascensor se ha cerrado. Pulso el botón 
para ver los daños. ¡Clang! No hay nadie. Sólo un rifle, un 
rifle atado al techo por una cuerda y que se balancea fuera 
del ascensor cuando se abren las puertas. No es una idea de 



Captp, es demasiado astuto para mi cabeza cuadrada. Baaer 
tal vez... 

 

Me quedé allí, con los brazos agitados, admirando la 
simplicidad del dispositivo. Me quedé unos segundos más de 
lo debido… Crujidos de balas –percusiones mecánicas– 
quemaduras –caderas, brazos… “¡Alto! ¡Detener!” 

Rendimiento: 180.000 puntos. ¿Quieres jugar de nuevo? 

Todo sucedió en una fracción de segundo. Alguien había 
salido de las escaleras aprovechando mi estupor y me 
acribilló a balazos. ¿Bmléo? ¿Yo? No tuve tiempo de verlo: 
estaba muerto. 

Me palpé el hombro y sentí ardor. Me di tiempo para 
recuperarme y empezar de nuevo. Mismo comienzo, más 
sobrio. Dos balas en la cabeza del gordo y una en cada 
pantalla de control. Arrastré el cadáver hacia atrás, lo 
coloqué en su sitio, llamé nuevamente al ascensor, esperé 
en silencio por el arma oscilante... ¡Nada! ¡El ascensor 
estaba vacío! ¡El escenario había cambiado! Entré y cerré las 
puertas de cristal. ¡Agárrate! 

− ¡Abre las puertas, tira tu arma fuera del ascensor y sal sin 
mirar atrás si te importa tu piel! 

Esa voz… 



− ¿Captp? 

− ¡Pongan las manos delante de la cara, policías, o los 
bañaré en sus propios jugos! 

Salí dos pasos del ascensor. No podía desobedecer esta... 
voz. 

− ¿Estás seguro de que elegiste el piso correcto para morir 
o quieres que bajemos juntos al infierno? 

Mi voz… Exactamente como si saliera de mi boca… Sentí 
que él estaba… no detrás de mí, no detrás… arriba… en el 
techo del ascensor… 

− ¡No te muevas, hombre! ¡Congela tu grasa! ¡No te 
muevas! 

Omóplatos presionados –caída hacia adelante– bloqueo 
de brazo… Él tira de mi hombro, tira… casi lo disloca… Este 
bastardo quiere descoyuntarme el hombro. Siento su agarre 
frío cogiendo mi antebrazo y llevándolo hasta la nuca... Debo 
aguantar, resistir su fuerza... No puede. Obviamente no 
puede, ya que tiene mi fuerza, estrictamente mi fuerza y 
nada más. Yo tengo más: tengo mi ira. Preprogramado, su 
brazo está bloqueado, configurado según mis propias 
habilidades fisiomotoras, las habilidades de Captp... No 
intentes mirarlo... No cara a cara. Músculos desgarrados por 
una línea de cable. Me resisto. Altercado de fuerza contra 
fuerza. Su mano está fría... Sigue siendo un status quo. 



 

La fuerza de ser más fuerte de lo que su cuerpo puede... 
Arrancarme... Ir más allá de ms límites... Más allá de mis 
estrictas capacidades para encontrar los recursos del 
cuerpo... Capturarlos, apresarlos... ¡Furia! Despliego el 
brazo, me doy la vuelta y le agarro violentamente por el 
cráneo. Le aplasto la cabeza contra las baldosas: está medio 
noqueado. Siento un cosquilleo en la columna, pero me 
sobrepongo al terror que me sacude. Lo arrastro; mis dedos 
hundidos en su cráneo, cinco garras de hierro enganchadas 
bajo su piel... clavadas como en una bola de bolos... Voy a 
aplastarle, a aplastarle la cara contra la esquina del 
escritorio... Le meto la esquina del escritorio en la cuenca del 
ojo hasta que vea la luz del día a través de ella... Le aplasto 
la cara contra el escritorio... Vómito... Chorro... Vómito... 
Meo su cara... ¡Vómito! “180.000”, “210.000”, “240.000” − 
va a morir, morirá en mis manos... Vom... Vom... Muere... 
Vom... − ¡Arrh! Hoja en mi espalda –suelto todo− flaqueo... 
La hoja sigue clavándose en mí, ¡Horf!... Alto, me rindo... “ 
¡Alto! ¡Detener!” 

  

Permanecí mucho tiempo en el suelo, sin poder moverme, 
con el marcador rojo parpadeando en mi cabeza: 

“240.000”, “240.000”… 



No quería quitarme el traje para comprobarlo, pero tenía 
un gran corte en la espalda, que supuraba un poco. 

Corte desde atrás. Con un cuchillo de carnicero. Esto es lo 
que indicó el informe post mortem. Eso fue todo para los 
hechos. Por lo demás, la voz se sintió autorizada a precisar 
que el juego se titulaba Capturar Captp; que no se trataba 
de una simple aliteración; que la misión era arrestarlo vivo, 
no traerlo de vuelta como un cadáver sin sangre e 
irreconocible; que masacrar a Captp, además salvajemente, 
no podría hacerme ganar nada, excepto el derecho a volver 
a jugar o terminar en prisión. Que necesitaba mostrar más 
compostura; que destruir las pantallas de control suponía un 
gran obstáculo para el resto del juego; que yo era 
responsable de mis acciones; que el colega era una ayuda 
valiosa y no un obstáculo que debía eliminarse fríamente. En 
definitiva, todavía quedaba una buena y una mala forma de 
jugar, un comportamiento normal y cívico y una patología 
clínica y fatal, actitudes y posturas que seguir e 
incongruencias que evitar. Por supuesto, solo eran consejos, 
recomendaciones para jugar “mejor”, sin duda más 
eficientemente, para simplemente tener más puntos al final. 
Nada malo. Cualquier secuencia, “por irracional que fuera” 
seguía siendo posible, insistía la voz de ultratumba. En 
espíritu, libertad de principios. Y en los cuerpos, como 
siempre, las prácticas de alienación. Mata a Captp y de una 
forma u otra terminarás con una espada en la espalda o una 
bala en el cuello. Pero qué quiere. Usted es libre. Una bala 



en la espalda o un cuchillo en el cuello. Es su elección. Es 
libre. 

Le dejé despotricar sobre moralidad, recién salido de un 
sistema experto de sexta generación. Estuve a punto de 
explotar. ¿Qué me importaban sus reglas? ¡Este juego era un 
asunto mío y de mí! ¿Creían que podían dictarme incluso sus 
primeros consejos? ¿Qué creían en Virtuoze? ¿Que iba a 
deslizarme obedientemente en su pequeño embudo lógico? 
¿Dejarme guiar por los ciclos de prueba−error−corrección? 
¿Hasta qué punto? Fácil: en el fondo de una botella llena de 
agua saludable, donde se encontraba la solución 
humanamente aceptable del juego, porque había una, eso 
era seguro, una solución buena, sana y sensata, con una 
pequeña dosis de racionalidad, pero no demasiado: un final 
feliz heroico al estilo de una feria y la alegría del buen policía 
que “sólo cumplía con su deber” mostrado en el Evento con 
entrevista a colegas, foto de una familia unida y una esposa 
feliz. Iba a tomar su filtro lógico al revés: a través del cuello 
de botella, a través del túnel insostenible de una experiencia 
límite. Y en el túnel mismo, forzaría las paredes, las hincharía 
mediante una sobrepresión interna, hasta que se 
ensancharan formando un cono y el líquido fluyera hacia 
atrás. 

… Como esos locos que todavía aparecen representados 
con el embudo en la cabeza… No es una imagen típica de 
gentes bienpensantes, ¿verdad? El verdadero loco, el que no 
se dejó atrapar nuevamente por la locura, siempre había 



llevado el embudo boca abajo, en equilibrio, precariamente, 
sobre la punta, para que la lluvia y la sangre del cielo vinieran 
directamente hacia el cerebro. 

Jugando al límite. En una línea de acontecimientos 
improbables. Peor aún: improbabilidades. Tan delirante que 
ningún diseñador, si hubiera pensado en ello un solo 
momento, podría haberle concedido la más mínima 
virtualidad, incluso mínima, incluso infinitesimal, y lo habría 
excluido pura y simplemente de posibles árboles de 
escenarios posibles; de otra parte, ya lo habría olvidado. 

Empecé a pensar en una solución, pero la idea me vino por 
detrás. 

No quería verlo. Eso era mi única certeza. Sin verle la cara. 
Y, sin embargo, aceptarlo. Enfrentarlo de hombre a hombre. 
Ni a distancia, ni por cámara, ni con arma: cuerpo a cuerpo. 
Era mi cuerpo al que quería enfrentarme, el que tenía algo 
decisivo que enseñarme sobre lo que era, sobre lo que iba a 
ser. Intuición absurda tal vez... ¿Qué podría enseñarme la 
lucha a muerte con un complejo de instrucciones 
programadas, con un diseño que en última instancia sólo 
tenía mi envoltura corporal, sólo un físico de clon? No sabía 
nada al respecto. Sospeché que sus sentencias y sus acciones 
sólo podían ser el resultado de una recopilación apresurada 
de prejuicios acumulados por los ingenieros de Virtuoze. 
Pero su cuerpo… ¿No era exactamente igual al mío? ¿Con 
exactamente la misma energía? ¿las mismas potencialidades 



mecánicas? Estaba seguro de eso, pero supuse −como una 
especie de extra indebido− que el procesador podría 
obligarlo a adoptar cualquier postura conveniente en 
combate. Su cuerpo lo podría todo, todo lo que yo, bajo la 
fuerza restrictiva de la costumbre, bajo la influencia de la 
facilidad o de una supuesta eficacia que sospechaba 
eminentemente perezosa, había perdido en términos de 
posibilidades de gesto y de vida. Abrir una puerta por 
ejemplo: sólo conocía una manera de hacerlo, sólo una, muy 
vaga y sin genialidad. No es que la maquinaria virtual fuera 
genial. Sin embargo, ella era generalmente indeterminada, 
o más bien sólo estaba decidida a producir tal o cual 
secuencia de gestos dependiendo de la situación, y sólo de 
ella. Yo era sólo un lunático. Lo que me impulsaba a actuar 
no era tanto la situación en sí como los fallos psicomotores 
perforados hace mucho tiempo en mi cuerpo y que se 
recordaban a sí mismos como artefactos. Si hubiera anulado 
los circuitos integrados, ¿qué podría haber producido? Pura 
virtualidad, potencialidades de acciones y afectos de una 
variedad inagotable y arremolinada. Entonces, desde el 
fondo de mi sistema nervioso, con este cuerpo repetitivo y 
limitado que nunca había podido superar los cien gestos en 
31 años de existencia y que se alegraba de ello, ¿cómo iba a 
poder luchar frente a un hombre?, cien gestos ya era 
enorme, era suficiente. ¿Pero enfrentarme a un Captp 
virtual que es más rico, más flexible y definitivamente más 
inventivo que yo? Cien gestos... 



Nada hay muy nuevo en esta observación, por supuesto: 
ya hace mucho tiempo que los robokas ganaban todos los 
torneos de judo extraterrestres y la esgrima sólo interesaba 
a los nostálgicos de las frentes sudorosas y los antebrazos 
carnosos... Nada muy nuevo, salvo que por primera vez, Me 
di cuenta de lo que me había hecho a mí mismo. 

Captp frente a Captp. ¿La astucia táctica de A? ¿Dividirme, 
cortarme delicadamente con un bisturí, víscera a víscera, 
enfrentarme a mí mismo en un baño de sangre, con esta 
dulce esperanza, tal vez, de salir completamente asustado y 
blanqueado por mi imagen de loco en un espejo helado? 

− Estoy listo. 

Mi brazo. Al final: mi mano. Como extensión: un revólver. 
Al final del cañón: un dispositivo: perforación con láser. Olor 
sucinto a corteza quemada. El colega sufre algunas 
convulsiones clónicas, luego su cuerpo se desploma, 
convirtiéndose en una bolsa de carne que desaparece en el 
suelo oscuro de la habitación. 

  

Yo no existo. Todo empieza desde ahí. Hay otra 
oportunidad. Soy lo único que no existe en el universo 
virtual. La mesa, las pantallas de control, esta sala de 
paredes demasiado blancas, todos estos personajes 
escaneados habitan la imagen. Lo que todos esperan, Bm, 



Baaer y Capt, tanto la mesa como la puerta, es un cuerpo en 
movimiento que les haga entrar en escena, deslizarse, 
alinearse con la pantalla. No, no existo: no tengo imagen. 
Ausente y enteramente allí todavía, rondando esta torre y 
haciéndola desplegarse en torno a mis gestos más 
insignificantes. Un paso adelante y todo cambia: la puerta 
crece un metro, la pantalla 21 se mueve, la grande murió... 
Y no sólo eso, sino que más allá de eso, acaba de suceder 
una increíble serie de acontecimientos que se fasciculan y 
fusionan en líneas temporales de los que no tenemos otra 
realidad que unos pocos segmentos de silicio recorridos a la 
velocidad de la luz. 

Miré las pantallas de control: pasillos y habitaciones vacías. 
Tenía tiempo de intentarlo. La sala de ajuste de vídeo de que 
disponía tenía, como había supuesto, la última maravilla 
tecnológica en renderización televisiva con la imagen 
hiperreal. Un nombre bastante modesto como el que 
veíamos en los paneles de este tipo de televisores trascendió 
a la civilización de la imagen. ¿Qué veíamos allí? Lo real. 
Simplemente. El mundo visto desde una ventana sin cristal. 
En los mejores dispositivos era absolutamente imposible 
discernir la más mínima diferencia: la luz de la “imagen” ya 
no permanecía en la superficie de la pantalla: a través de ella 
pasaba hasta nuestros ojos. Se borraban todos los reflejos 
de la pantalla; toda sobreluminancia, todo parpadeo era 
neutralizado; definición obviamente perfecta. ¿Veíamos el 



rostro de una mujer al que querríamos acercar nuestros 
labios para besarla? Tecnología prodigiosa. 

A toda prisa, escaneé las teclas que salpicaban el panel de 
control. Un pavimento de pequeños conos multicolores, 
bordeado por la indicación “hyprareal”, me detuvo. Lumin., 
Hyprabrllce, Rectit. Luminancia, AntiDistorsión: Llevé todo 
esto al máximo. Finalmente, presioné el botón Todas las 
pantallas y levanté mis ojos escépticos hacia las veinticinco 
pantallas de la habitación. 

Nunca supe cuales de los botones habían sido 
manipulados mejor: el efecto fue aterrador. El muro de 
pantallas se había transformado en una inmensa ventana de 
celosías, atravesada por veinticinco cristales, que se abría al 
inmenso y temido rostro de Captp. Su voz batió el conjunto 
de altavoces con una risa chirriante mezclada con odio. Si no 
hubiera sido por el artificio de esta risa, cuyo horror 
demasiado banal había despertado mi desconfianza, sin 
duda habría perdido la cara, mi primera idea y esta 
determinación que tanto me costó encontrar para afrontar 
esta tercera parte. Pero esa risa era falsa. La habían 
inventado. Ni siquiera salió distorsionada de un 
secuenciador vocal, no era impredecible: sonó desafinada. 
No era mi risa, nunca pudo haberla sido. 

Entonces me vino a la mente la idea principal y con ella la 
intuición de que ese shock hiperreal que agarraba por el 
cuello al jugador demasiado inteligente debía haber sido 



intencionado. No quería tanto agregar un pico a la ya 
sobrecargada cadena de sorpresas del juego, sino disuadir, 
a través de un trauma severo, a la mente astuta de usar el 
escenario hiperreal para propósitos inusuales. Una intuición 
quizás demasiado sutil, pero que me impulsó a continuar mi 
improbable intento. 

Cambié Pantalla Total a Pantalla por Pantalla y mi rostro 
se atomizó en pasillos y pasillos, todo tan perfecto y real 
como si yo mismo estuviera detrás del cristal unidireccional 
que albergaba las cámaras. En la pantalla 9, Obffs estaba de 
pie, con los pantalones alrededor de los tobillos, violando a 
una guardia de seguridad arrodillada. Una de sus manos 
estaba apretada sobre el gatillo, la otra sobre el pelo de la 
mujer que suponíamos intentaba darle, desde lo más 
profundo de su terror, con la boca mal abierta y los labios 
secos, un hipotético placer... La escena se parecía tan poco 
a nada de Obffs que su crueldad era ridícula. Mi desgana fue 
minimizada. Por tanto, me coloqué exactamente delante de 
la pantalla 9, doblé ligeramente las rodillas para 
encontrarme a la altura adecuada y me acerqué con un 
travelling: en todo el espacio cubierto por mi propio ojo, sólo 
vi la pantalla 9, fronteras excluidas, es decir un tonto y 
supuestamente pervertido de mis amigos, con el mismo 
tamaño con el que vi desde el principio todos los personajes 
del juego, y con un grado absoluto de realidad. 

El éxito de mi loco intento dependía ahora de esta simple 
pregunta: ¿era la maquinaria virtual que animaba el juego 



capaz de discernir los Obffs “reales” a partir de su imagen? 
O, para decirlo de otra manera: ¿la realidad de su 
representación, aunque este “real” ya era sólo virtual, y el 
contenido de la pantalla sólo la imagen de una imagen? En 
concreto, si siguiera avanzando, ¿me toparía con la pantalla 
9? ¿O pasaría como un espíritu puro a través de la imagen, 
para encontrarme detrás de la guardia de seguridad, en 
medio de esta conmovedora escena de amor? La respuesta 
estaba a solo un paso de distancia, que el jugador que había 
en mí ansiaba hacer, pero que el filósofo disfrutaba 
postergando. Mi materialismo se hizo evidente: la realidad 
es sólo una percepción física, el simple rastro de una 
deficiencia crónica del ojo que, ante visiones similares, 
concluye instantáneamente que es idéntica. ¿Cómo es 
posible que los sensores virtuales, mucho más sensibles que 
nuestros pobres ojos, que deben llorar por su insuficiencia, 
dejen escapar una diferencia tan clara? El diminuto reflejo 
de un resplandor nocturno sobre el suelo basta para 
distinguirlo. Mi nariz chocará contra la pantalla. Entonces el 
idealista se echó a reír y prácticamente se dio por vencido: 
¿cómo podría una imagen que ni siquiera es consciente de 
ser imagen discernir un fotograma de otro? Real, 
representación de la realidad, imagen, imagen de imagen: 
estos matices sólo tienen sentido para una mente humana. 
Multiplicación abismal de la imagen, tal es la esencia del 
universo virtual. Y un hombre, si fuera el reflejo de mil 
espejos, conservaría, a los ojos de los sensores, la misma 
estricta realidad que el hombre gordo que yace en la 



oscuridad. No hay jerarquía de la realidad, sino equivalencia 
total de todos los niveles de la imagen: democracia si se 
quiere, Captp. 

Di un paso adelante y caí del techo. Obffs se dio la vuelta, 
aturdido, con su polla aún erecta y su mano atravesada por 
la bala que acababa de disparar. Detrás de él, el cadáver de 
la guardia de seguridad cuya frente recibió el impacto de la 
bala… (“¡25.000!”… “¡25.000!”) 

− Manos en la cabeza, piernas separadas. (…) ¿Escuadrón 
2? 

− Este es el Escuadrón 2. 

−Quiero a Obffs. Decimocuarto piso. 

− ¿Tu código? 

− KP 46. LNPOR, como suena. 

− Está bien, conforme. ¡Felicidades Sr. Lnpor, ya vamos! 

Llegaron, lo subieron a bordo y me pidieron explicaciones 
por el velorio. Les respondí que había sucedido antes de que 
yo llegara (la pantalla indica “+50.000 puntos”, no tan moral, 
este juego…). 

Regresé a la sala de control sin demora. Cerré la puerta y 
miré las “ventanas” durante varios minutos: en ninguna de 



ellas estaba Captp. Se suponía que las cámaras (en el 
juego...) cubrirían toda la torre, excepto... ¡la sala de control! 
Entonces ahí estaba él… 

− ¡Manos en la cabeza, de cara a las pantallas! Ahí lo 
tienes… ¡Bien! 

Realmente tenía mi voz. Inconcebible. Doblé suavemente 
mis rodillas, colóqueme de lleno frente a la pantalla 21... 
Estaba enmarcando el interior del ascensor... 

− Cuento hasta tres. Es bueno estar todavía en este mundo 
por tres breves segundos, ¿eh? Un dos… 

Un paso, sin que te tiemblen los ojos... 

− ¡Tres! 

El disparo había sonado... Caí del techo del ascensor. 
¡Había pasado por la pantalla 21! Algo crujió a lo largo de mi 
pecho: ¿plasma? Me vi en el espejo. ¿Quién es ese policía? 
Apenas reconocí el rostro, si es que lo recordaba: era uno de 
los cincuenta posibles físicos del héroe. Fue la que elegí, una 
elección que sólo importaba para las reflexiones y para los 
medios, al final, si ganábamos. Mi uniforme parecía 
quemado de arriba a abajo. Tuve que regresar 
inmediatamente y llegar a tiempo para sorprenderlo en la 
habitación. Después de todo, él debió haber pensado que 
estaba muerto... 



Regresé a una habitación desierta. La pantalla 21 seguía 
humeando y extraños rastros de sangre quemada 
manchaban lo que quedaba de la pantalla. Sin embargo, 
como empezaba a sospechar, no había rastro de Captp en 
las pantallas. ¿Había olvidado que sólo me movía en el punto 
ciego de las cámaras? Por tanto, es imposible sorprenderme 
cruzando una pantalla, como ocurre con Obffs. Imposible 
aprovechar mi ubicuidad virtual para estar en todos lados. El 
Capitán no podía atrapar a Captp... ¿Excepto haciendo una 
pantalla móvil, tan móvil y esquiva como yo? Con un tirón 
brusco, desenganché la pantalla del 16, la puse en modo 
autónomo y la tomé. La cámara 16 cubría el pasillo del 
refectorio, un lugar donde las posibilidades de encontrar 
una patrulla eran mínimas y, por lo tanto, las posibilidades 
de encontrar a Captp, máximas. El pasillo daba a los 
ascensores, pasaba entre las dos escaleras de emergencia y 
conducía a una pequeña oficina sin nadie. Fijada encima del 
ascensor, la cámara filmaba todo el pasillo hasta la puerta 
de la oficina. Ajusté el zoom para que se centrara 
únicamente en la puerta. Luego entré con cuidado a la 
oficina y coloqué el monitor 16 sobre la mesa, acercándolo 
a la altura de los ojos. Completé la trampa a través de una 
puerta entreabierta que dejaba salir sólo un hilillo de 
presencia, luces encendidas en la habitación y en el pasillo, 
y me coloqué, con meticulosidad mecánica, frente a la 
pantalla, revólver en mano. 



¿Fue el ligero chirrido hidráulico de la puerta de 
emergencia de incendios o la sucesión de breves y 
amortiguadas fricciones en la alfombra del pasillo lo que me 
alertó de la inminente llegada de Captp? La sensación de que 
todo iba a suceder allí la proporcionaba la convicción de que 
esas fricciones furtivas sólo podían ser suyas, y también mías 
por cierto. Al permanecer vacía, la pantalla traicionaba su 
presencia a través de ese mismo vacío. Ninguna imagen más 
que mental: deslizándose a tres metros de altura, 
apoyándose sobre manos y pies, la cámara no pudo 
detectarlo de ninguna manera. Se deslizó como una sombra 
por el punto ciego de mi mirada, el vicioso; él creía, esperaba 
escapar de mí, pero mi mente lo atravesó verticalmente a 
través de todo el espesor de todas estas jodidas losas de 
concreto de la torre y mi mente lo escaneó, lo vio inundado 
de luz, blanqueada y medio quemada por la fila filamentosa 
de halógenos que corría bajo el techo, lo vio... la cucaracha 
en su pasillo alfombrado que le iba a servir de cripta, con la 
cabeza raspando la tapa y las piernas pegadas a las paredes 
de su tumba, esperando permanecer allí, como aquellos 
muertos que habían sido enterrados vivos y que creían que 
podían revertir su destino... 

  

Esperé, con la mano apretada en el revólver, hasta que 
estuvo justo encima de la puerta, en ese lugar donde, a pesar 
de sus precauciones de insecto, no podía comprimir la 
sombra proyectada por el halógeno sobre la claridad lívida. 



La pantalla se oscurecía un poco: estaba ahí. Con un gesto 
de banalidad mesurada, hice chirriar un cajón, una mímica 
sonora que señalaba la presencia de un hombre. Era Captp, 
en cualquier caso, no podía dudarlo. Corriendo el riesgo de 
que saltara a la oficina y me matara, le di la espalda y di un 
paso hacia esta pantalla que mostraba con impecable 
perfección la puerta de la habitación, vista naturalmente 
desde el pasillo. Avancé de nuevo y levanté el brazo 
verticalmente, con el revólver cargado... Visualmente, nada 
me habría permitido percibir el momento preciso del pasaje: 
la imagen no se movía, por así decirlo. Sólo la caída 
milimétrica de los órganos de mi cuerpo representaba la 
brecha. Una sensación tan leve que me la habría perdido por 
dos dedos, fue ella quien me concedió esa fracción de 
tiempo en la que lo vi sin que él pudiera devolverme la 
mirada. La bala le atravesó la espinilla. Se desplomó desde 
su posición. Había perdido su calibre al caer: malos instintos 
vitales. Tiré el mío y lo alejé del suelo. Procedente 
indebidamente de mi radio, una voz sólida me aconsejó 
“bloquearlo” y llevarlo al director de seguridad de la torre, 
quien me felicitaría. ¿Cómo podían saber que lo tenía a mi 
merced? ¿Desde que tenía la pantalla 16? No lo sabían: era 
el procesador moral el que hablaba. Que simplemente 
quería ayudarme, ¿verdad? Que yo ganase, eso era todo; 
maravilloso. Alojé una bala en mi radio con rabia. A la fuerza, 
arrastré al capitán a la oficina. 



Por primera vez, y porque sabía íntimamente que sería la 
última, accedí a mirarlo a la cara. Cara a cara. Ojo a ojo, a las 
rayas del iris, a lo más profundo de su pupila donde la 
minuciosidad técnica del juego llegaba hasta enviarme a un 
policía guapo y trajeado, que definitivamente no tenía mi 
cara, el policía bueno; este buen policía orgulloso de desafiar 
a un anarquista moribundo... Tomé a Captp y empujé su cara 
hacia la pantalla 16. El panel implosionó. Ya no tenía rostro. 
Entonces lo puse sobre mis hombros y me lancé con él por 
las ventanas de la torre. 

  



 

 

 

 

 

XVI. EL GRAN INTERRUPTOR 

 

> La única posibilidad que nos quedaba de salvar a Captp 
del Cubo era Kohtp. Sólo él podía denunciar el engaño y 
aportar pruebas. Encontrar a Kohtp y convencerlo: eso fue 
idea de Boule de Chat. 

−¿Por qué tendría que hacer eso? 

− ¡Por amor! 

De cualquier otra persona que no fuera ella, la propuesta 
de suplicarle a ese traidor cuyos ojos Slift había jurado 
disolver en una tina de ácido, habría recibido, de él, una 
respuesta con un puñetazo en el mejor de los casos, y un 
cuchillo en el peor. Pero la idea surgió de Boule... Y Boule era 
la única mujer cuya brillante presencia había tolerado, 
escuchado consejos e incluso aceptado con la ternura de una 
sonrisa. Probablemente, pasar diez días con una mujer fuera 



la primera vez para el corazón de erizo de acero de Slift y era 
conmovedor comprobar hasta qué punto sus gestos, 
afilados de eficacia, adquirían forma redondeada día a día. 

− ¿De verdad crees que te ama?  

− ¡Se arriesga el cuello denunciando al gobierno! 

− No arriesga nada desde el momento en que lo anuncia a 
los medios. Entonces será políticamente imposible 
“suicidarlo”. Por otro lado, entre el momento en que 
escuche nuestra proposición y su denuncia pública... 

− ¡Estamos totalmente bloqueados! ¿Se infiltró en 
nosotros, nos expuso y ahora va a exponer a P y a toda la 
camarilla de 1−letrados? 

− ¿Qué crees? ¿Existe otra solución? 

−¿Todos piensan que el clamor es el mejor camino? 

− ¿De contactar? Sí. Si le gusta Boule, reconocerá 
inmediatamente su voz. Se detendrá, pasará de nuevo ante 
el clamor. 

− Correcto. Pero ¿dónde debería ubicarse ese clamor? 

− Cuando sale por la mañana, toma la calle de Repos hasta 
llegar al dispensario de naranjas químicas de la esquina del 
bulevar Encélade. Siempre hace eso. ¡No di diez días por 



pérdidos! Y la Rue du Repos es una calle sin policía ni 
cámaras: una calle muy buena para el clamor. ¡Tienes que 
ponerlo ahí! 

− Propongo como fecha de reunión el seis, dentro de dos 
días, a las 16 horas y por ubicación, el parque anti−rad, 
frente a la Manzana de un metro de altura, el engendro 
botánico... 

− ¿Por qué no la rad−zona, de noche? Sería más seguro. 

– Obffs, anoche colocaron el satélite Vigital 4 en órbita 
geoestacionaria sobre la zona de radiación para monitorear 
movimientos anormales de población. Por la noche, el 
movimiento es raro y mucho más fácil de detectar y ampliar. 
Y luego esperan eso: que salgamos de noche. Slift ya ha 
asumido suficientes riesgos. Hay que favorecer los 
recorridos cortos alrededor del caché, de ahí la elección del 
parque anti−rad. 

−En esta ocasión, soy Kamion, neumático tras neumático. 

− Falta designar quién colocará el clamor esta tarde... 

− Yo iré. 

− Offs, nadie te está obligando… 

−¿Quién más que yo? Slift es el único que puede cubrir a 
Boule durante el encuentro, si es que se lleva a cabo. Si lo 



atrapan esta noche, ¿quién irá? Brihx tiene esposa y una hija. 
A Kamio, todo el círculo cultural lo conoce, por no hablar de 
todos aquellos que lo han visto parlotear en los centros de 
reuniones. 

− ¡No parloteo, los estoy despertando! 

−Y obviamente, no puede ser Boule. Así que sólo quedo yo. 
Si existe una mínima posibilidad de salvar al capitán del 
Cubo, hay que agotarla. Sabes, todos los amigos que he 
tenido están aquí: tú lo eres. Para mí, estar encerrado aquí 
en este escondite o en cualquier otro lugar de una celda... P 
se jacta de que con su sistema de seguimiento ya estamos 
en prisión. ¡Tiene razón! ¡Llevamos dos meses pudriéndonos 
aquí, entre cuatro paredes! Entonces sí, ¡voy a salir! Porque 
solo tengo mi pequeño yo que perder y hay momentos en 
que esta persona estúpida quiere respirar el aroma del 
hombre libre que te empuja a arriesgarte. 

*** 

> La primera vez que lo activaron fue la segunda noche. La 
segunda de esas sofocantes noches halógenas en las que, 
cortada la luz, inmediatamente la oscuridad era tan 
perfecta, tan masiva, que ya no importaba abrir o cerrar los 
ojos. 

Dormí mal y seguí dando vueltas y vueltas. Me estaba 
quedando sin aire. La impresión de una presencia espía 



alrededor de mi cama... El intercambiador de aire, encima 
de mí, giraba... giraba... un ronroneo regular. En un 
momento dado, sin motivo alguno, entreabrí los ojos, como 
si el negro absoluto pudiera ser otra cosa que negro. 
Entonces tuve la impresión de que la pared era 
fosforescente... Me puse de pie sobre mi cama. Las cuatro 
paredes, el suelo y el techo, toda la superficie de mi celda 
estaban bañadas de luz, una luz suave que parecía perfilar 
formas. Abrí mucho los ojos lo mejor que pude y me 
concentré en la pared frente a mí: la luz se intensificó. 
Entonces vi aparecer, como atrapado en el espesor mismo 
de la pared, a un hombre, sentado frente a mí, que parecía 
estar mirando algo delante de él que yo no veía, pero que 
debía ser extraordinario, suficiente para... Era yo! ¡Era yo en 
el espesor de la pared! ¡Mi imagen! 

Mi letargo tardó un tiempo en disiparse: tenían que 
filmarme con una cámara escondida en la pared de enfrente 
y proyectar lo que filmaban en tiempo real, en esa misma 
pared. Giré a la izquierda. Noté el mismo fenómeno: la 
imagen, que cubría cuatro por cuatro metros de pared, me 
mostraba de perfil. A la derecha, detrás de mí… Lo mismo. 
Luego levanté la cabeza hacia el techo. La silueta aplastada 
de un pequeño ser, vista desde arriba, con el rostro vuelto 
hacia un cielo incierto, extendido como una inmensa araña 
en el techo. Finalmente volví a sentarme, y sin prestar 
atención, cerré con mi mirada errante la última cara de la 
trampa, el suelo: el mismo efecto espejo. 



La sustancia de la que estaban hechas las paredes tenía esa 
curiosa propiedad de cristalizar la luz, de modo que mi celda 
quedaba atrapada en la oscuridad: las paredes sólo se 
iluminaban a sí mismas. Estaban mostrando una especie de 
resplandor blanquecino y polvoriento de hospital, con un 
hombre desnudo en el quirófano que era yo. En vano traté 
de cerrar los ojos lo más completamente posible para 
desvanecer en negro este tormento palpitante en el que me 
golpeaba de pared a pared, como lo habría hecho una mosca 
de laboratorio con las paredes de una jaula construida con 
copias genéticas de sus alas. 

Por la mañana quise encender el halógeno. No se 
encendió. La misma oscuridad. Las paredes se habían 
acercado por sí solas y se inclinaban hacia mí. Las vibraciones 
de mi estómago se reflejaban hacia mí desde todas partes y 
casi podía sentirlas rebotando suavemente alrededor de la 
celda y ampliándose con cada eco. Poco tiempo después, 
restauraron el “día”. Pero mantuvieron las proyecciones de 
la pared. Y no las cortaron más. 

Poco a poco me fui acostumbrando. No me dieron ningún 
libro. Sólo tenía mi mesa, el baño incorporado, una libreta y 
un bolígrafo. Escribí un poco. Todo lo que escribí se proyectó 
en las paredes. Cuando estaba oscuro. Sólo cuando ya 
estaba oscuro. “¡Viva la Volte!” quedó como un pequeño 
montón de palabras carbonizadas e insignificantes en el 
bloque. 



Al principio se detuvieron ahí. La televisión estaba 
encendida todo el tiempo y yo la miraba. Sólo me quedaba 
eso o mi silueta, cada día más encorvada sobre la cama, o de 
pie haciendo dolorosamente algunos ejercicios o jugando a 
Capture Captp, a la larga tan insinuante, tan carcelaria como 
la puesta en bucle de mí mismo. La comida me llegó 
embolsada por el tubo. No podía decir si mis comidas 
llegaban a una hora fija. No me apetecía. A veces tenía un 
hambre terrible. Otras veces estaba saciado. El “día” se 
distorsionó sin que yo supiera si eran ellos los que jugaban 
con él, estirándolo, contrayéndolo, para perderme, o yo 
quien… 

Al tercer día apagaron la televisión. Y sólo la encendían en 
las noticias cuando aparecía mi cara, sin sonido y vagamente 
cerosa. 

Al cuarto día aparecieron los primeros síntomas. Cuando 
comencé una serie de flexiones, el reflejo de mi cuerpo en el 
suelo desapareció. De repente me levanté para mirar la 
pared. La imagen me mostró… durmiendo. ¿Un sueño? 
¿Estaba despierto, drogado, alucinado? No. Simplemente, 
ya no estaban trabajando en tiempo real: estaban 
cambiando eventos. Proyectaron escenas de hace unos 
minutos, a veces de horas antes, ya olvidadas. A menudo 
acontecimientos del día anterior. Tiraron la bolsa de comida 
al suelo. Mi alarma. La mañana. No cualquier momento. No 
cualquier cosa. Lo planeaban según una lógica, tuve la 
sensación de que según las instrucciones de un psiquiatra. 



Sólo proyectaban imágenes angustiosas: mis momentos de 
cansancio, de ausencia, de introspección. Proyectaron mis 
masturbaciones nocturnas. Filmadas mediante proceso 
térmico, con mi pene estirándose formando un arco 
carmesí. Cuando orino. Cuando estoy defecando. Mis 
lágrimas. 

Al quinto día exploraron el sonido. Porque ahora cierro los 
ojos casi todo el tiempo. El sonido de mis pasos. Desde el 
hundimiento de mi cama. De la mesa crujiente. De mi 
aliento. Lo amplificaron hasta que me volvió loco. Me tapé 
los oídos y cerré los ojos, pero no pude aguantar. La prisión 
de oscuridad y silencio suturado era incluso más agresiva 
que la de las paredes. Levanté los párpados y dejé mis oídos 
expuestos al arrugamiento de mis pantalones y al triste roce 
de mis pasos. Luego cambiaron también los sonidos: cuando 
me sentía un poco mejor, podía oírme llorar: me 
despertaban en sueños mis gritos de la noche anterior, 
histérico de claustrofobia. Regularmente, ponían el silbido 
neumático de la bolsa proyectada a través del tubo e 
invariablemente, me sobresaltaba y salivaba al volverme 
hacia la pared. 

Después de varios días que ya no pude contar con 
exactitud, había perdido toda noción del tiempo. Las 
imágenes proyectadas se mezclaron imperceptiblemente 
con la traslúcida realidad de mi vida y borraron lo que era 
tangible en mi espacio carnal. Ya no sabía si me habían 
servido la comida, si me la iban a servir, si había dormido ni 



cuando ni por cuanto tiempo, ya no me daba cuenta si era 
“de día” o “de noche”. La verdadera serpiente del tiempo 
estaba perdiendo sus escamas en un acuario. 

No hubo más eventos en mi vida. Allí no pasaba nada. Una 
fuga. Intenté pensar en el Cubo y la muerte. Estaba tratando 
de escribir algunos argumentos y unir algunas líneas, 
memorizarlas. Cada vez que lo intentaba, salía un sonido. 
Una imagen me abrumó. La luz se apagó o volvió a 
encenderse. Más animado. Llegaba la comida. 

No podría decir si alguna vez me habían servido esta 
comida. Si ya había pasado, si era la imagen de la comida de 
ayer, si no estuviera soñando con la de mañana. Todo era 
intercambiable. Un segmento del futuro tomó el lugar del 
presente. El pasado se convirtió en el futuro. Cada una de 
mis miradas, todo lo que tocaba, cada uno de los sonidos 
que producía el incomprensible hecho de vivir me empujaba 
hacia mí mismo. Mi celda estaba obstruida con mi propio 
cuerpo y choqué con él, me estrellé contra él. Todo lo que 
saqué de mí mismo fue inmediatamente almacenado y 
amontonado en mi celda. Se oyeron un montón de pasos, 
fuertes gritos y movimientos de brazos. Se estaba 
extendiendo... 

Llegué al punto de no hacer absolutamente nada. No 
moverme más, hablar, oír o mirar. No podía manifestarse 
nada más de mí que, tragado y luego regurgitado, 
obstruyera un espacio que sentía a bocanadas reducirse, 



encoger físicamente, hasta rozarme. Entonces no hice nada. 
Silencio. Nada. Obstinadamente. Me obsesioné con esta 
visión: dejar de alimentar a la larga serpiente grabadora que 
podía sentir desplegarse silenciosamente detrás de los 
tabiques. Apenas había comenzado cuando me di cuenta de 
la inutilidad de mi empresa. Sin embargo, perseveré. 

Después de un rato llegó a mis oídos una especie de 
zumbido. Al principio bastante débil; luego, a medida que se 
hizo más fuerte, el sonido se volvió más parecido a un 
silbido. Como un líquido bajo presión proyectado 
entrecortadamente dentro de un tubo muy estrecho, que se 
expandía bajo el pasillo con un susurro de viento torrencial. 
Era... un ruido muy perturbador que había escuchado antes 
y me tomó varios minutos recordar de dónde venía... Venía 
del Clastre, del reconocimiento médico del Clastre. Era el 
sonido de la sangre bajo presión hinchándose y 
distorsionando las paredes de mis venas. Lo estaban 
captando en tiempo real, visceralmente lo sabía. Era tan 
visceralmente carcelario que entendí que no podía hacer 
nada al respecto: respirar, dejar latir mi corazón, latir... 
Excepto abrir mis venas... Pero supuse que eran capaces de 
filmar mi cadáver infinitamente y grabar, hasta después de 
mi muerte, la abundante succión de los gusanos 
absorbiendo mis intestinos…  

Sin embargo, todavía entrenaba. Anticipándome al Cubo. 
Flexiones y flexiones –patadas–, puñetazos. Levanté mi 
cama –tiré mi silla–, salté, golpeé las paredes para 



despertarme. Sólo quedaba eso: el sentido de mi cuerpo, el 
deseo de sentirlo. Pronto lo entendieron. Luego me 
calentaron. Calentaron mi celda. La calentaron cuando 
estaba en el pico de mis ejercicios, sudando. Luego, cuando 
mi temperatura bajó, la enfriaron violentamente. Me moría 
de calor, luego me moría de frío. La noche se estaba 
volviendo insoportable. Incluso desnudo, tumbado en el 
suelo de baldosas, sudaba sin moverme. Me quedé pegado 
al suelo. El aire se estaba volviendo más tenue... 

 

*** 

 

> Se produjo un extraño silencio. Slift se levantó y desdobló 
el mapa de Cerclon. “¡Pon eso en el bloque!” Este era el 
camino a seguir. Entre perro y lobo, abrí el trozo de tierra 
rematado con un símil y salí del túnel. El pequeño callejón 
del parque Anti−rad estaba desierto. En unas pocas 
zancadas me encontré en el camino; yo, Obffs, llevaba 
puesta la chaqueta del perfecto promotor publicitario y mi 
mano agarraba mecánicamente el asa de un falso maletín. 
Me movía deprisa, sin pensar, con fatalismo. Sólo había dos 
técnicas contra la ansiedad: la fría, con respiración 
abdominal y actitud zen; y la sliftiana: acelerar toda emoción 
y concentrar el miedo en el punto de tensión que lo encierra. 
En este caso, tenía un entramado de nervios en forma de 



mano derecha. El resto: calma. Al llegar a la Avenida de la 
Paz Social, empecé a cruzarme con gente, grupos de 
personas que se dirigían a Subvirtud. Pidiendo perdón, corté 
las colas junto a las cabinas de reoxigenación, donde, como 
siempre que el aire de la ciudad se resquebrajaba bajo las 
ráfagas de amoniaco, el gobierno aconsejaba a los 
ciudadanos que fueran a tomar un poco de aire fresco. 
Incluso el sector central apestaba a lejía. Pero yo apenas 
podía olerla. Siguiendo el consejo de Slift, me soné la nariz 
todas las veces que pude para ocultar mi rostro a las cámaras 
y distorsionar al máximo los marcos de identificación. 

Hice bien en conservar mi barba. Estaba lejos de ser el 
único que la usaba. Desafiando al gobierno que había 
pedido, por sentido cívico, que se afeitaran para facilitar la 
tarea de identificar para Terminor, a muchos hombres 
barbudos; y otros que no lo eran pero que lo habían sido, 
caminaban sin vergüenza por la calle. A todas estas 
personas, estas cabezas testarudas y estos provocadores 
silenciosos, quería estrecharles la mano y decirles: 
“¡Gracias!” Al ver su número, mi corazón se calentó. ¡Allí 
estaban los voltes! Casi podía contarlos: ¡eran esos pasos 
controlados, esas caras peludas! ¡Ellos, seguro y cierto, nos 
apoyaban! –o si no nos apoyaban, en cualquier caso, 
estaban en contra del control y además eran nuestros 
amigos, ¡el caldo de cultivo en curso para la Volte! Crucé 
cuatro pequeñas calles en arco, cambié de acera para evitar 
el campo de reflectores colocados en unos techos y seguí 



pasándome la mano por la barba y soplando el aire. Los más 
bellos eran los chicos de quince a veinte años que tenían 
rostros como maleza y mejillas como terrenos industriales 
abandonados. Parecían toscos mapas de la zona radiactiva. 
En el Boulevard Encélade incluso me encontré con una chica 
cuyo rostro, sin lugar a dudas, coincidía con el retrato de 
Boule proyectado, como el de todos nosotros, en las 
pantallas murales de la ciudad. Estaba convencido de que 
ella había copiado su estilo con la intención de saturar a los 
identificadores en falsas alarmas. 

En la esquina del bulevar y de la calle du Repos, tres 
personas hacían cola delante de la estación dispensadora. A 
la tercera la reconocí por lo cuadrado de sus hombros: 
Kohtp. Me di la vuelta: ninguno de esos “plantones que 
fingen lamerte desde la ventana o miran una puta mancha 
en la pared−pantalla que si el Clastre les jodiera cada vez que 
la vieran, se llamarían Popov” (Slift®). Esperé a que la 
máquina expendedora formara una naranja reconstituida en 
la mano de Kohtp y a que se marchara. Me dolía el estómago 
de ganas de hacerla rodar... Tomó la Rue du Repos. Le vi 
hacer el cambio de acera que Slift me había descrito... 

− Señor, ¿está buscando algo? 

Un viejo sociófilo con papada liposuccionada me cogió del 
brazo. Mi mano ya estaba en el cuchillo. 



− Todo está bien, abuelo. Estaba atrapado en mis 
pensamientos. 

− ¡Ah, eso lo sé bien! Yo también cuando... 

Lo dejé literalmente en el lugar, entré en la rue du Repos 
y, asegurándome de estar fuera de la vista, lancé el clamor 
contra la fachada metálica de un edificio. Quedó 
magnetizado allí. Pasé a continuación: “12 soñadores 
destriparon sus sueños. 6 por 11: 66 hemisferios 
emparejados observan con amor a Mademoiselle Afuera. 
Regresé: “12 soñadores destriparon sus sueños. 6 por 11: 66 
hemisferios emparejados observan con amor a 
Mademoiselle afuera. Código Volte: Nos reunimos el día 6 a 
las 16 horas. 

Luego regresé sin encontrarme con ningún policía, misión 
cumplida. Fui recibido por una botella de brax muy frío, el 
apretón de Slift y un beso de Boule que no podía rechazar. 

  

*** 

 

− Cómo le va? ¿Se desgasta? 

− Mucho más lento de lo que esperaba, señor Presidente. 



− P me dijo que parece haber entrado en una fase de 
reversión desde ayer. Habla mucho, me dijo. 

− Sí... Parece, desgraciadamente, que se ha reorientado. Su 
pensamiento es claro e incisivo... 

− Me gustaría escuchar sus palabras. ¿Puedes conectar el 
altavoz, por favor? 

“… expertos en desestabilización emocional, psicólogos de 
sillas de ruedas y sofás con resortes rotos, todos ustedes 
conductores de deslizadores, ¿qué carajo están haciendo? 
¡Frío−calor, frío−calor! ¡Haced vuestro trabajo! Adelante: 
¡lágrimas de tres días, mi masturbación diaria con el 
esperma que sale naranja y acaba azul! ¿No tenéis más 
ideas? ¿Están las matrices saturadas? Pregúntadle a P que 
él… “ 

− ¿Cómo explica eso? 

− No lo explico, señor Presidente, simplemente lo observo. 
Han intensificado los diferenciales de temperatura. Durante 
dos días, nuestros índices de actividad mostraron una 
marcada atonía. Queríamos explorarlo más a fondo y... 

−¡Y aquí está de nuevo en plena posesión de sus medios! 
Señor Cr, ¿tiene usted la más mínima conciencia del trabajo 
que realiza? ¿Entiende siquiera por qué le nombré para este 
puesto? 



− Me dio la misión de desestabilizar a Captp y creo que 
estoy haciendo todo lo posible… 

− ¿Sabes con quién estás tratando? ¡Con un hombre que 
está dispuesto a pagar sus convicciones con su vida! ¡Con su 
vida! ¿Crees que veinte grados más o menos le confundirán? 
¿Lo hundirán en la catatonia, lo romperán? ¡Si sólo 
estuvieras hecho de una aleación de latón con metal con el 
que está armada su columna, te reirías de tus propios 
procesos! 

− Estoy de acuerdo con su opinión, señor Presidente. 
Precisamente quería obtener de su autoridad una exención 
discrecional que nos permitiera ir más allá de la gestión del 
calor, cuyas deficiencias usted ha señalado muy 
acertadamente para una personalidad así... 

−¿A qué te refieres con ir más allá? 

−Usar técnicas más directas... Sin llegar a la tortura, tal vez 
podríamos someterlo a un trato más severo... 

− ¡Definitivamente no entiendes nada! ¿Quieres volver a 
comunicarle más energía? El señor Captp es un rebelde y, 
como tal, cualquier exceso de violencia que sufra lo 
fortalecerá en proporciones que no sospechas. Él toma la 
energía de tu violencia y la revierte, aumentada, en su 
propio beneficio. ¡Tortúralo! ¡A por ello! No sólo no lo 
romperás, sino que lo convertirás en una bestia de presa. 



Todos los recursos de la barbarie ordinaria, palizas o 
torturas, nos están prohibidos, ¿entiendes? Y no por loables 
sentimientos humanistas, como tu ingenuidad te hace creer. 
¡Por razones económicas! ¡Ahorro de energía, quiero decir! 
Tu misión es desestabilizarlo, sí. ¡Pero aprenda a leer entre 
palabras! En primer lugar, debemos desvitalizar al Capitán. 
No me hago ilusiones: no llevaremos ante las cámaras del 
sistema solar a un hombre inerte incapaz de defenderse. 
¡Pero por favor, al menos que no se vaya de aquí con rabia 
en el corazón y palabras duras! Esa celda gris, ese mobiliario 
inexpresivo, el reflejo recurrente de su rostro no tienen más 
que un objetivo: privarlo de energía, desgastar su 
formidable capacidad de pensar a través de la ausencia de 
estímulos, enfrentándolo perpetuamente a lo que sabe 
demasiado y en lo que está desinteresado: él mismo. La 
eficacia nunca es excesiva, señor Cr. Aprende a gestionar tus 
intervenciones psicológicas como un político. Lo que usted 
busca frente a este escritorio, con su equipo, no es 
fundamentalmente diferente de lo que yo tengo que 
encontrar todos los días: este tormentoso equilibrio entre 
demasiado y demasiado poco. Lo cual es menos una 
cuestión de dosificación que el arte de encontrar, mediante 
pequeñas pero continuas correcciones, la línea de menor 
energía del cuerpo social. Con calma dejemos que este 
organismo se agote, por falta de oposición. Cada ser, cada 
sociedad tiene su propia vertiente íntima hacia un estado de 
calma sin aburrimiento: su llanura. Sepa cómo encontrar a 
Captp. ¡Y entonces será fácil y relajante para él, morir, Sr. Cr! 



*** 

> Las noches halógenas se sucedieron, y con ellas un 
sueño. Un sueño olvidado, o más bien creído como tal y del 
que sin embargo supe, con absoluta certeza, tan pronto 
como ocurrió y se afianzó, que ya lo había tenido, había una 
profundidad de duración que era imposible romper... Tal vez 
fue un sueño de niño, tal vez databa de mi llegada a Cerclon, 
del terrible impacto del alunizaje cuando, bajo el suelo de 
vidrio de la lanzadera, aparecieron, los círculos, los siete 
círculos estrechos del cacareado “paraíso” –y mi padre que 
intentó velar el ataque de terrible desilusión que subía en 
sus entrañas, mi padre que no pudo aguantar la prisión 
urbana, que miró el horizonte, el planeta y a otra parte: “Y 
allí, la tierra roja: el Afuera, lo llaman, el Afuera… Allí es 
donde viven los tigres mutantes, los tigres carmesí. 
¿Recuerdas los tigres púrpuras?” 

Tenía seis años cuando mi padre, por excepción, me 
permitió ver Saturnalia, un programa dedicado a la vida de 
los Cerclon. Un documental mostraba el exterior, filmado 
por una sonda. No recordaba nada, sólo nubes, capas y 
capas, rojas, desgarradas por los tornados y, a veces, se veía 
el suelo con los cráteres, pero sobre todo las nubes, sí, la 
violencia con la que se rompían. Luego, en un momento 
dado, la imagen se congeló. Algo solemne en la voz del 
comentarista. Una silueta al borde de un cráter, un animal. 
“Un tigre púrpura”, dijo la voz y yo le dije a mi padre: “¡Es un 
perro!” Y antes que nada, ¡es violeta!” 



Probablemente mi sueño surgió de ahí. Pero no sólo eso. 
Algo del Captp adulto se había metido en ello. No entendía 
en absoluto por qué seguía regresando a esta celda noche 
tras noche. Así que siempre había estado ahí, dentro de mí, 
agazapado. Se había enrollado, anillo a anillo, a lo largo de 
mi vida, sin que yo lo supiera, antes de ese mal sueño y de 
los frecuentes despertares que lo habían hecho pasar a la 
memoria viva. 

El proceso era casi siempre el mismo. Iba en un viejo tren 
terrestre que me trasladaba, a través de un paisaje árido de 
montaña, junto a otros reclusos, hasta un pueblo donde se 
encontraba la prisión. Al cruzar un puente muy alto, salté 
por la ventanilla del tren al río. Luego huía por las orillas 
boscosas y de repente me encontré afuera, corriendo sin 
oxígeno, hacia una especie de meseta. Con el tren parado 
detrás de mí en la circunvalación (¡nunca había habido un 
tren en Cerclon!) y policías bajándose, bastante detrás de 
mí, para perseguirme. Corrí con gran dificultad, con las 
piernas como plomo. Sólo miré hacia la pendiente que 
conducía a la meseta rocosa, con el presentimiento de que, 
allí arriba, estaría fuera de su alcance. Aún así, dejé atrás un 
primer altozano, seguido de una zona llana. Me di vuelta y 
vi, muy a lo lejos, que habían soltado a los perros. Sabía que 
si llegaba a la cima de la colina antes de que estuvieran sobre 
mí, estaría salvo. Todo dependía de la velocidad de mi 
carrera... Pero nunca lograba apresurar el paso, jadeaba en 
busca de aire... Mis músculos parecían estar sujetos por tiras 



adhesivas... Me arrastraba... Y pronto escuché a los perros 
ladrar, ladrar cada vez con más claridad… 

Frente a mí, a unos cientos de metros, apareció un tigre 
que se dirigía, con esa calma propia de los animales salvajes, 
hacia la cima, como yo. Escuchó a los perros y me convencí 
de que había muchas posibilidades de que los perros 
corrieran hacia él por instinto, que tal vez así me salvaría, 
pero también me daba vergüenza esperar su muerte en mi 
lugar, todo eso de una vez; todo eso, y allá arriba, en la 
cumbre, algo esperándonos… 

Había un remolino de viento y arena bajo las patas del tigre 
que le molestaba. Se movía exactamente como una gamuza, 
con saltos rápidos y potentes, luego la larga parada, la 
latencia que me hacía acercarme a él... Luego los tres saltos 
otra vez. Allí arriba, mientras los perros descendían sobre 
nosotros, el viento daba movimientos extraños a las nubes 
que formaban espirales en lo alto. Me parecía que estaba 
sucediendo algo que ya no tenía relación con la aerología 
ordinaria del Afuera, cuyas peculiaridades conocía 
demasiado bien. Había una presencia allí arriba... 

Los perros se iban acercando: di todo lo que tenía para 
seguir adelante, patiné por la pendiente arenosa... Sin 
embargo, con dificultad, subí... 

El tigre púrpura estaba a sólo un largo de mí. Mi única 
esperanza ahora era alcanzarlo para que los perros... El tigre 



había saltado de nuevo y se detuvo. Sus fosas nasales 
estaban dilatadas y su majestuosa cabeza estaba levantada 
hacia arriba como si supiera... 

Entonces yo también lo vi... Era como una forma hecha de 
viento negro. Una especie de espectro, sin cuello ni cráneo, 
de velocidad pura, con los miembros desarticulados, 
quedaba en la cima como un samurái. Sus espadas de viento 
negro silbaron a través de las masas de aire y las partieron 
en dos, provocando que el tornado interrumpiera su flujo de 
forma inimaginable. Las corrientes fueron literalmente 
cortadas, retorcidas y extendidas como banderas en la línea 
de la cresta. La gran rompiente, (el nombre cayó con esta 
extraña claridad) cortó secciones móviles del cielo. 
Bostezando bajo el azul, detrás de ella, a través de los 
arañazos, el fondo negro del cosmos, que nos absorbía... 

En ese momento del sueño, el tigre violeta se dio vuelta y 
supe oscuramente por qué ahora tenía la fuerza para 
hacerlo. Estaba esperando a los perros. Los perros se 
acercaban a él. Yo mismo había desaparecido del sueño, me 
había convertido en el tigre, pero no exactamente desde que 
lo vi. Luego empezaba a gruñir, reteniendo un rugido tan 
profundo en el nudo de su boca que los perros retrocedían 
con pasos salvajes, ya ni siquiera capaces de ladrar, ¡sólo 
aullar! ¡Aullar! 

Cuando desperté, mi estómago todavía vibraba por el 
ruido sordo. 



 

*** 

 

> Viernes 6. Ya salió Slift. 15:50 Es mi turno. Obffs me abre 
la compuerta. Me recogí el pelo y lo anudé, con la esperanza 
de parecerme lo menos posible al retrato robot. Salgo. Mi 
cuello está desnudo y el aire frío me atrapa. Brihx en el 
periscopio me dijo que hacía buen tiempo y es cierto, la luz 
me hace entrecerrar los ojos, debo tener una rendija en 
lugar de la pupila, como los gatos. No sé por qué, pero estoy 
segura de que estará allí. Los tres Kohtp nunca dejan de 
luchar dentro de mí: el amante universitario, el del asalto de 
la Volte y una última figura que no reconozco, que realmente 
no puede acercarse, esa cara de vergüenza total borracha, 
de perro del gobierno, que facilita la captura a P. Todos ellos 
sólo tienen esta última visión en mente pero que no ha 
logrado instalarse en mí. Pasa, sí, como pasa la risa de Captp 
y me devuelve constantemente esa inquietante seriedad 
que hizo tan bruscos sus gestos cuando hablaba de la Volte 
y que sentí hasta dónde estaba dispuesto a llegar, empujado 
sobre este riel lógico que, incluso cuando al acercarse la 
muerte, no parecía poder doblegarse. No me atreví a 
decírselo a nadie, y sufrí al admitirlo ante mí misma, pero 
Kohtp no es a mis ojos ese cerdo, ni Captp este león que 
describen. Captp era gentil y muy cerebral, tenía dificultades 
para conectar estos dos mundos a través de él mismo y 



también conmigo. Entre ellos existe ese mismo deseo de 
acción y el mismo extraño sentimiento que tienen, en el 
fondo, y que Kamio no tiene; que es más amplio, más 
abierto, que el alcance de lo que hacen y con la extrema 
necesidad sin embargo de hacerlo mientras vivan. No odio a 
Kohtp. No puedo conseguirlo. El rencor es un sentimiento 
que honra mucho a quien nos lo inflige y, para mí, no ha 
traicionado a nadie. Él estuvo ahí, con nosotros, 
completamente, estuvo ahí hasta el final, hasta el último 
segundo y luego cambió. Es todo. Kohtp no hizo trampa. Era 
un volte sincero, sin distancias. No podría haber vivido tan 
cerca e íntimamente con nosotros con otro pensamiento en 
el fondo de su cabeza. La nuca, siempre terminamos 
viéndola enredada con las arrugas de la frente. No era como 
todos los verdaderos traidores: no tuvo absolutamente nada 
de traidor hasta el momento en que tuvo que serlo y, en ese 
momento, imagino, debió haber un estallido deslumbrante 
de cambio de personalidad y las máscaras giraron. 

Slift, que desde el asalto vale un factor de 8 [quien permita 
su captura verá su ranking dividido por 8: Si eres el 
6.400.000o, asciendes al 800.000o…], se fue más nervioso, si 
cabe, que lo habitual. “Solo, no puedo controlar demasiado 
el óvalo que van a dibujar alrededor del perro. Si funcionan 
en doble cortina, es una elección garantizada. Apesta a 
acosador de huesos…” 

Kohtp y yo habíamos bordeado durante algún tiempo la 
frontera entre la amistad y el amor, él del lado del amor, yo 



del lado de la amistad, saludándonos a través de la frontera, 
arrojándonos pequeños guijarros valientes que, por 
cruzarla, uno rebotó en las tranquilas aguas del río fronterizo 
y el otro se recuperó lo mejor que pudo, pues la piedra no 
iba demasiado rápido. 

Poco a poco, el río fronterizo se había ensanchado, había 
conquistado calas, había encontrado islas y donde todos 
veían sólo una línea de agua oscura y peligrosa, que sólo se 
podía temer o cruzar, al contrario, habíamos aprendido a 
nadar allí mientras reíamos, sin preocuparnos de que los 
amigos nos gritasen que volviéramos o las parejas de 
amantes nos mostrasen sus casas con una sonrisa de “tú 
también, puedes ser feliz…”. No nos habíamos colocado 
alambradas en la frontera para experimentar el conocido 
vértigo del amigo/amante. Más bien, era la frontera que se 
había ampliado hasta convertirse en una extensión de agua 
para darnos la bienvenida. En medio de las olas no nos faltó 
una orilla seca para descansar y hacer nuestra pequeña 
cabaña, obviamente un poco parecida a las cabañas de otros 
enamorados; simplemente fluíamos en la corriente del 
placer de estar juntos y sacar peces del agua con ambas 
manos. A ambos lados de la orilla, el paisaje al pasar no 
cambiaba mucho, pero el río iba adquiriendo nuevos colores 
de azul sangre, sirope de limón o menta fresca con cada 
meandro y se iluminaba con más calas e islas flotantes por 
donde llegaban aves migratorias de larga data a descansar. 
Kohtp había estado tentado de agarrarse a la raíz de un árbol 



para regresar al campo y dejar el lecho del río por otro más 
profundo y seco, pero poco a poco había ido amando el 
intenso y complicado juego de las corrientes y al final 
simplemente se preguntaba hacia qué mar íbamos, sin 
sospechar que también íbamos de regreso hacia la montaña, 
tal vez incluso hacia la lluvia de la que estaban hechos 
nuestros gestos. 

¿Me gustaba Kohtp? Lo amaba y no lo amaba, a menudo 
al mismo tiempo, como a Captp. Me encantaba su virilidad, 
su sencillez. Realmente no me hice la pregunta, no para 
escapar de la respuesta, sino porque todos los peces 
sensuales que pescamos juntos eran respuestas, los puntos 
de luz del sol en el agua, la calma de una cala, la furia de un 
ayuno, todo respondía. Y nada respondía “¿pero dónde 
debía trazar el límite?”, ya que estábamos dentro y 
estábamos dando vueltas tan rápido que los propios diques 
de los castores no pudieron separar dos volúmenes de agua 
entre sí. Todo eso, en todo caso, eran problemas de riberas 
y de pastores y del Amor, la hermosa y sabia patria. Sólo lo 
amé disuelta, cuando nuestra agua arrasó las orillas y 
sectores de la tierra, y hundiéndose allí, tiñó el río de arena 
de hilos rojos. 

  

*** 

 



− Bueno, C, ¿cómo va el reality show? 

− Con los mejores auspicios, señor Presidente. La 
cobertura terrestre será máxima. 

− ¿Finalmente te decidiste por el geodomo? 

− Sólo una sala esférica con gravedad modificada permite 
esta densidad de espectadores en torno al debate. Las 
65.000 plazas estan ocupadas. Según lo acordado, Captp 
será colocado en suspensión gravimétrica en el centro de la 
esfera, de pie, sobre un disco estampado con el logo de la 
Volte. P y los periodistas estarán delante de él en el mismo 
plano, cuatro metros por encima de ellos y, ligeramente por 
detrás, los doce ciudadanos seleccionados para interrogarlo. 

− ¿Seleccionados por quién? 

− Cablaxie y Bleu Nuit. Le gustaría que ejerciera una 
presión amistosa para... 

− Sobre todo nada de presión, sobre todo no… Que hagan 
su trabajo. ¿Cuántos voltes planearán colocar por debajo de 
Captp? 

− Cuatro: dos estudiantes, un radiante y un cyborx. 

− ¡¿Cuatro?! ¡Ridículo! C, asegurese de que haya, no por 
debajo sino por encima del Capitán –insisto en esto– una 
treintena de radzonianos, los más agresivos, que estén 



dispuestos a comprometerse y colocarlos sin apretar, a 
granel sobre correderas o bloques metálicos suspendidos. 

− Bien. Tomo nota. 

− No olvides que la emisión, siempre que se realice de 
acuerdo con nuestros deseos, debe realizar una conversión 
de imagen. Las últimas tres semanas nos han permitido 
reducir el exuberante problema de la Volte al destino de un 
solo hombre. Pero ojo: el reality show ya no debe 
contentarse con ser el juicio a un líder, sino al movimiento 
en su conjunto. Si Captp termina o no en el Cubo es una 
cuestión de drama popular, no de política. La política 
comienza cuando un hombre vale los miles que borra. Captp 
= la Volte, ¡Bien! Pero aún hay que sentirlo en la imagen... 
¿Está claro? 

− Si lo he seguido correctamente, ¿le gustaría generar un 
efecto de grupo detrás de Captp? 

− Quiero que podamos sentir la amenaza de una multitud 
descontrolada; quiero que el orden lógico de los doce 
miembros del jurado, los seis periodistas y P, la punta de esa 
flecha, se contraponga al círculo enrojecido de Captp y a esta 
masa caótica, gris, que gravita sobre su cabeza hasta el 
punto de que parece emanar de ella. Unos sentados en 
sobrios muebles azules, otros de pie, inquietos, acurrucados, 
¡bramando! ¡No se trata de atraer la simpatía hacia un solo 
hombre y tres pobres desgraciados! Al contrario, los 



periodistas formando un arco de sabiduría, los jurados 
alineados, P frente a ellos, firmes pero encogidos, deben 
hacernos sentir cuán lábil es el orden de nuestra sociedad, 
cuán débiles somos, y qué poco tal vez, frente al agregado 
de acero que crece a nuestras espaldas y cuya prisa Captp, 
con su cortina de frases, quisiera ocultarnos. Hay pocos 
sentimientos que puedan llevar a un hombre a querer la 
muerte de otro: el odio, la locura, por supuesto... Pero sobre 
todo: el Miedo. Captp no parece un asesino. Pero tiene la 
cara del Miedo. 

− Estaba pensando en tu idea de los cubos de acero como 
apoyo para los radzonianos. Lo encuentro destacable. Estos 
cubos corresponden exactamente a la imagen que nuestros 
ciudadanos tienen de la zona de radiación... 

− Sí, y recuerda que todos los terrícolas originales sufrieron 
ese trauma por las bombas de radiación. Estas bombas que 
no explotaron y que los terroristas colocaron en un lugar con 
una alta densidad de paso para irradiar a treinta mil 
personas hasta la médula sin que ellas lo notaran. Al menos 
al principio. Una semana después, ya es demasiado tarde... 
Ese terrorismo nuclear fue, a nivel psicológico, el verdadero 
detonante de la Cuarta Guerra Mundial. 

− ¡Por tanto, el rumor que insinúa que la Volte almacenaría 
una masa extremadamente radiactiva en la zona de 
radiación y que se prepararía para utilizar en Cerclon I ha 
alimentado un terror que ha superado nuestras previsiones 



en 6 puntos! Su sugerencia me parece excelente, señor 
Presidente. 

− Basta de adulación, C. Haz tu trabajo. 

 

*** 

  

> Se arrojó en mis brazos. Tiene lágrimas en los ojos. Me 
abraza como si no pudiera creer que esté viva. 

− Estás ahí... ¡Reconocí tu voz, tu código, enseguida! Estás 
loca por venir. ¿Dónde diablos te escondes? Pensé que 
habías huido a Cerclon 3. 

− Kohtp, tengo muy poco tiempo. ¿Sabes por qué vine? 

− No. Para derribarme. Slift está cerca. 

− ¿Lo viste? 

− Corté un clamor que hizo... Está tratando de 
impresionarme. 

− ¿A quién tengo enfrente? ¿El amante o el traidor? 

− Boule, nunca pensé lo que saldría de esto, ¡nunca! Estaba 
convencido de que me morderían como a un animal en 



cuanto interceptaran al capitán. Me quedé en el foso cuatro 
minutos con el detonador en la mano. ¡Yo quería hacerlo! 
¡Juro por los anillos de Saturno que quería volar esa maldita 
torre! ¡Durante cuatro minutos pensé en ti, en ti, en toda esa 
gente que vi en los tejados cuando estaba colgado bajo la 
sala de control! Había algunos que tenían arcos. ¿Te das 
cuenta? ¡Arcos de madera! Era tan patético y al mismo 
tiempo tan... Todo pasó, todo, y te vi detrás de la persiana, 
te imaginé esperando a Captp y la torre explotando, pensé 
en tu cara si la torre explotara, vi esa cara. Entonces salí del 
foso y presioné. Apunté la antena hacia arriba y presioné 
nuevamente. Presioné no sé cuántas veces, ¡como un loco! 
Entonces un impacto caliente me golpeó en la ingle y me 
desplomé en un agujero negro. Cuando me desperté, estaba 
papá, la mano derecha operativa de P, al lado de mi cama. 
Me dijo: “Hola, teniente Sta”, me estrechó la mano y se fue. 

−¿Te están siguiendo? 

− No, no lo creo. Pero me temo que me han operado. 

− ¿Operado? 

− Saben implantar nanocámaras en el nervio óptico, en el 
punto ciego. Lo hacen con ciertos “empleados frágiles”, 
como dicen. Si me lo implantaron, ahora mismo te están 
viendo a través de mis ojos. Lo que significa que estarán aquí 
en... un minuto y veinte, como máximo. No debería haberte 



mirado a la cara, pero no pude. Tenía tantas ganas de verte 
de nuevo... 

−¿Estamos esperando este minuto veinte? 

“Viniste por Captp, ¿no?” ¿Porque crees que puedo 
salvarlo de la incubación? No tengo pruebas. Nada será más 
fácil para ellos que desafiar a un testigo. 

− Vine por mí, por ti, por toda la Volte. Nos tienes a todos 
en tu mano. Todos irradiados tempranamente. Todos los 
que viste, conociste y creyeron en ello. Todos los 
observadores. El Bosquet. Y Captp, por supuesto. Lo único 
que tienes que hacer es presentarte en la oficina de Qe en 
Cablaxie. Puedes estar allí en once minutos. No tengo 
tiempo para discutir y entonces ¿cuál es el punto? Tú 
decides. Sabes los sentimientos que tenía por ti antes del 
ataque. Todavía los tengo. ¿Cuanto tiempo nos queda? 

−Unos treinta segundos. Vete si quieres. Me quedo. No 
pasaré mi vida preguntándome qué hay detrás de mi ojo. 
Aquí lo tienes, tómalo. 

Saca un disco esférico no mayor que una canica, plagado 
de finas nervaduras electrónicas, y lo coloca en mi mano, 
tocándolo ligeramente. Siento su aliento y en sus labios una 
intensa angustia. 



− Es una copia de mi núcleo duro. Contiene todos los 
elementos de mi misión. Esta es la única prueba que tengo 
de algo. ¡Tómalo! 

− Esperaré contigo. 

− Deberían estar sobre nosotros en quince segundos. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
XVII. LA VERDAD SE FABRICA 
 

“¡Damas y caballeros que lucharon por estar aquí, en el 
corazón del geodomo! ¡Queridos tele y holoespectadores 
que nos miran desde la Tierra, desde bases lunares 
habitadas, que nos reciben desde la luz de las estrellas, desde 
los módulos de Júpiter y desde la órbita sombría de Venus, 
queridos pioneros de Urano que construyen en el cero 
absoluto los Círculos del mañana! Cercloneses queridos, ¡por 
fin! Sepan que hay más de cuatro mil millones de ustedes con 
los ojos clavados en la delgada columna láser que se eleva 
en este mismo momento en el centro del geodomo. Porque 
es a lo largo de esta columna, en exactamente dos minutos, 
que se levantará ante ustedes el hombre al que todas las 
democracias solares temen como su futuro sepulturero. ¡Se 
le anuncia como el sucesor del terrible Zorlk! ¡Se ha dicho a 
su vez que es un filósofo y líder de guerra, un poeta y un 
criminal, un visionario y un terrorista, un intelectual 
inspirado y un intelectual sanguinario! Pero ¿quién es 



exactamente este hombre al que toda la Volte venera? ¿Este 
hombre del que los padres tiemblan cuando escuchan el 
nombre salir de la boca de sus hijos? Este hombre del que ya 
no sabemos si está acusado de un verdadero asesinato o, 
básicamente, de liderar un movimiento que amenaza el 
orden pacífico de nuestro pueblo... ¿Lleva en sí mismo la 
muerte de nuestras democracias o quiere, como él proclama, 
liberarnos de nosotros mismos? ¿La Volte que encabeza es la 
máscara de una nueva dictadura o el rostro risueño de los 
espíritus libres que hemos dejado de ser? Hemos repetido 
todas estas preguntas hasta la saciedad porque 
oscuramente sentimos que está en juego no sólo el destino 
de los saturnianos que somos, sino algo de la historia futura 
de las comunidades humanas que la Volte pretende 
presagiar –y que nos aterroriza… ¡Ahora guardamos silencio 
sobre estas preguntas porque un hombre ha venido esta 
tarde para darnos sus respuestas y está aquí, aquí mismo, 
esperando su momento en las entrañas del geodomo! Ha 
venido solo, deliberadamente, rechazando a su abogado, a 
los expertos que le ofrecieron apoyo, y avanza hacia nosotros 
con su verbo como única arma, este verbo que es lo único 
que ahora puede salvar a la Volte, ¡y a él salvarle la vida!” 

  

− Recibirás una oleada de antigravedad que te llevará al 
centro de la esfera. ¿Tienes miedo a las alturas? 

− No. 



− Mantente erguido y recuerda que no hay protección y 
que corres el riesgo de caerte en cualquier momento si 
haces un movimiento en falso. 

  

> La escotilla se abrió y escuché a una multitud 
innumerable coreando mi nombre –¡CAPTP! ¡CAPTP! 
¡CAPITÁN! ¡CAPITÁN! Empiezo a levantarme, envuelto por 
esta escansión ensordecedora que me parece brotar de 
todos los puntos de la esfera. Estoy atrapado en una 
columna de luz cegadora y no puedo ver absolutamente 
nada. Literalmente floto dentro de mi piel. La gravedad se 
invierte. Mis tobillos son como bolsas de agua. Debe haber 
unos cincuenta metros de espacio vacío debajo de mí y el 
disco donde estoy tiene sólo el ancho de mis pies. No tengo 
puntos de referencia. Todo es negro. Excepto yo que estoy 
prisionero de la luz. Un vibrato sintético impuso un silencio 
metálico a la esfera. Frente a mí, a mi altura, suspendido, 
acaban de iluminar un ser sobre un sillón: P. 

− Buenas noches, señor Captp. 

Luego se enciende una fila de periodistas, luego doce 
personas frente a sus escritorios. Más arriba, abogados y 
magistrados: 

− Buenas noches, señor Captp. 



Me quedé en silencio. El holograma hiperreal de Cablaxie, 
Miss C, se iluminó en las alturas de la esfera. Me explica 
cómo se desarrollará el juicio: preguntas personales, 
preguntas sobre la Volte y luego debate sobre mi crimen. 

  

“Ciudadanos de Cerclon les recuerdo que el juicio se 
desarrolla en tiempo real y que ustedes son los únicos jueces. 
Sois vosotros quien, solo y soberanamente, en vuestra alma 
y en vuestra conciencia, juzgaréis la culpabilidad del Sr. 
Captp y decidiréis sobre su incubación... ¡o su absolución! 
Podéis votar en cualquier momento durante el espectáculo 
tocando su nombre en su control remoto seguido de su 
código ciudadano confidencial. ¿Captp debería ser 
condenado a la incubación, sí o no? Si vota SÍ, escriba 0. Si 
vota NO, escriba 1. Su voto se contará automáticamente y 
es, les recuerdo, único y definitivo”. 

  

Un enorme 54% tridimensional flota cerca de ella en 
luminiscencia roja; un poco menos de un 11% indica que 
aproximadamente el 11% de los ciudadanos de Cerclon ya 
han votado. Así que, por el momento, incluso antes de 
empezar a hablar, el 54% de la gente quiere... que muera. 

En 360° a mi alrededor, desde absolutamente todo el 
espacio volumétrico en todas las direcciones se permiten 



puntos de vista sobre un solo objeto: yo, sobre el que las 
miradas convergen. Toda la esfera está cubierta de rostros y 
retinas chispeantes vueltas hacia lo que voy a decir y hacer. 
Tengo la dolorosa sensación de tener jarabe en los 
conductos. Me siento trascendido. La enorme expectación 
del público me quita tal energía que me siento cargado como 
un toroide nuclear. Comienzan las preguntas: 

−¿Quién es usted, señor Captp? 

− Sí. 

− Yo… te pregunto quién eres. 

− Sí. 

− ¿Puedes definirte frente a los cuatro mil millones de 
personas que te observan? 

− Sí. 

− ¿Entiende el significado de mi pregunta, señor Captp? 
¿Quien es usted? 

− Sí. 

Un escalofrío de indescriptible inquietud recorre la esfera. 
Risas de incomprensión estallan en tambores por toda la 
superficie de la cúpula. Pero domina un silencio fascinado. 
Yo lo sostengo. 



− Te recuerdo que estás aquí para responder por un delito 
que tú niegas y es legítimo que busquemos saber la verdad… 

  

Espera mineral. 

  

− Me habéis traído aquí para un juicio por la “verdad”, sí. 
Pero la verdad se produce. Como la señorita C, como vuestro 
accidentado córtex. Os gustaría que yo, como todos, pusiera 
mi firma en las casillas de la rejilla. Sólo que no soy 
analfabeto: no firmo con una cruz... 

(Ssssssssssssssssssccccccccccccccccccccchhhhhhhhhhhhhh
hiiiiiiiiiiiiiiiiii………….) 

“Mi firma es larga, gruesa y descuidada. Porque mi 
bolígrafo tiene fugas y se me acabaron las recargas. Porque 
la sangre de Baaer se ha secado en vuestras manos y a mí 
sólo me queda la mía, huérfana, palpitante e hirviendo. ¿Lo 
viste a él? 

−¿Y entonces qué, señor Captp? 

− Un gotero cuelga del techo. ¿Cuánto necesitamos extraer 
de cinco millones de seres humanos para producir cinco 
litros de sangre? ¿Cuántos 1 hacen falta para la vida de un 
hombre? Y para convenceros, ¿cuántas palabras? 



 

[52%] 

 

> Estamos los cinco pegados al monitor. A la izquierda de 
Captp, retumban gritos de aliento, intercalados con 
sobresaltos: un grupo de personas colocadas en una porción 
casi vertical de la esfera se lanzan furiosamente de sus 
sillones, flotan durante algunos segundos sobre el vacío y 
son devueltos también furiosamente por el campo de 
gravedad a su lugar. Un enjambre de cámaras voladoras los 
graba, la maniobra es asombrosa. Se siente como un corazón 
que se eleva y late conmoción tras conmoción. 

  

> Tengo sensaciones de hormigueo debajo de la piel, como 
si pequeñas burbujas de aire estallaran allí. Mis muslos y mis 
brazos al rascarme hasta sangrar, pican. Al hablar, tengo la 
impresión de haber liberado una bolsa de aire a mi 
alrededor, pero tan pronto como mi voz se apaga, el 
pequeño destello de las retinas que cubrían la esfera parece 
desprenderse de las paredes para caer sobre mí al mismo 
tiempo a modo de película plástica termoformada por el 
silencio. 



− Señor Captp, la primera pregunta del público nos la 
formula un habitante de la Tierra, más precisamente del 
continente africano. 

Entre P y yo, surge una cara blanca holográfica: 

“Señor Captp, tiene la suerte de vivir en la democracia más 
avanzada del sistema solar. ¡Y se queja! ¿Habéis olvidado 
que la guerra química ha causado más de setecientos 
millones de muertes en los cinco continentes y que cada día 
que Dios concede, millones de personas se preguntan por la 
mañana qué podrán comer por la noche? ¡Para nosotros que 
sufrimos en la Tierra, vuestra revolución es una vergüenza y 
nos insulta! Su Volte no es más que un capricho de burgueses 
sobrealimentados. Si no está satisfecho con el lugar donde 
vive, ¡me gustaría hablar con usted! ¡Venga a África! ¡Aquí 
tendrá verdaderos motivos para rebelarse!” 

− ¿Señor Captp? 

−¡Pararrayos aquí! ¡Escudos aéreos! ¡Disruptores de 
campo a prueba de viento y conectados a tierra, aquí! 
¡Puertas cortafuegos y Paraguas aquí! 

− (…) Sr. Captp… ¿Por qué la Volte no va a luchar a África? 

− ¡Precisamente porque siempre habrá hombres nobles 
capaces de afrontar la muerte que les espera y nadie mejor 
que ellos que nacieron en esa lucha podrá llevarla a feliz 
término! La Volte es la próxima pelea. La de la vida después 



de la supervivencia; de la vida cuando nuestros órganos ya 
no griten “¡tengo hambre!”, “tengo sed!”, “estoy enfermo!”. 
Nadie vendrá a liderarnos tampoco a nuestro lugar. Nadie 
sustituirá al interesado, no, pero se transmitirá. Y le dará una 
extensión que, en nobleza y dificultad, merecerá la pena. 
Hasta hace poco, e incluso ahora en la Tierra, vivir no podía 
ser una búsqueda: vivir era intentar sobrevivir. (…) Entonces 
deberíamos darnos vergüenza, ¿no? ¿Avergonzarnos de 
qué? ¿Avergonzarnos de tener la grandeza de querer 
inventar lo que puede ser vivir? En lugar de girarnos 
constantemente para decir: “¡Pobres terrícolas! Beben agua 
sucia directamente de los charcos... ¡Qué suerte tener el 
grifo activado por voz!” 

 

*** 

  

−¿Por qué se rasca así? 

− No lo sé, Boule, tal vez esté conmovido. 

− No, hay algo más. No es normal. 

 

*** 



  

− Entonces, ¿no cree que la Volte estaría más en su lugar 
en la Tierra, aliviando el sufrimiento de la gente, que en 
Cerclon, donde amenaza un sistema que funciona bastante 
bien? 

− Sí. ¿Es “si” lo que quieres escuchar? Entonces “si”. 

−… 

− Le hago una pregunta: ¿por qué las guerras en la Tierra 
nos interesan hasta el punto de ocupar las tres cuartas 
partes de cualquier periódico holovisado? ¿Por qué la Volte, 
que no hizo más que electrificar un lago, levantó algunos 
clamores e intentó detener la holovisión durante tres 
semanas; por qué mi juicio, que básicamente se reduce a 
saber si con cuatro frases bien dirigidas voy a salvar mi piel, 
polariza a cuatro mil millones de personas esta noche? 

− Te has convertido en un símbolo… 

− Porque la gente se aburre. Poderosamente. ¡Están 
aburridos, gente! ¡Lo activo en vosotros, lo vivaz, ha perdido 
sus objetivos, languidece, no tiene más espacio para sus 
conquistas, ni frente donde templar el metal de sus huesos! 
No más desgaste, agotamiento de las fuerzas, ¿eh? Ah, sí: en 
los pequeños placeres: las cápsulas, los estímulos artificiales, 
la “virtud” virtual, el juego, las imágenes… La gente no tiene 
morbo: sólo busca intensidad. Un poco de rojo en su gris. Así 



que miran las guerras, chupan la pulpa africana, siguen a los 
supervivientes que pisan los talones a la muerte. Quieren 
sentir ese soplo de vida, un poquito, durante unos segundos. 

Los medios de comunicación saben que los acontecimientos 
positivos despiertan la envidia y la amargura de los 
telespectadores, y les reflejan a ustedes, los encorvados, su 
torpe encorvamiento. Pero si es trágico, atroz, entonces 
ahí... la silla del encorvado adquiere de pronto la apariencia 
de un trono, bajo el cual el fangoso forcejeo de los 
supervivientes, y Capt, suspendido en el vacío, adquiere ese 
olor a azufre sin el cual se te ha hecho imposible oler nada. 

− ¿No sientes ninguna solidaridad con el sufrimiento de los 
africanos? 

− ¡El sufrimiento! ¡El sufrimiento! ¡MIERDA! ¿Porque ya no 
sufrimos, deberíamos cerrar la boca, arrodillarnos, obedecer 
y orar? ¿Hacer lo que nos dicen y dónde nos dicen que lo 
hagamos? ¿Solo derramar un poco de esperma y esperar la 
muerte? ¿Entiende que el hombre ni siquiera ha comenzado 
a ser hombre? Que la historia de las bases solares es sólo la 
historia del triunfo de las fuerzas reactivas, del rencor, del 
lagrimeo, una historia un poco quejosa y llorona que fornica 
con la vergüenza de ser feliz y la mala conciencia de ver sufrir 
a los demás mientras nosotros estamos sanos. ¡Al contrario, 
deberíamos permanecer en el horizonte como soles girando, 
ebrios de pasión! ¡Arder entre el cosmos, convertir avenidas 
en charcos de fuego! ¡Ni siquiera deberían poder mirarse a 
la cara, cada ser, con su presencia y su brillo, deslumbrantes! 



¡Somos los primeros extraterrestres! ¡La primera especie 
sideral! Entonces, ¿dónde estáis, soles de hombres? ¿Dónde 
están las enanas marrones, los cometas femeninos con 
largos cabellos de plasma, las hijas de novas y los 
protoplanetas prometedores? ¿Quién de ustedes dará a luz 
a un púlsar? ¿Quién? 

 

[51%] 

  

> El capitán acaba de caer. Recto como una vela. Cayó de 
su pequeña plataforma al vacío. Golpea el campo de fuerza 
veinte metros más abajo y rebota como una pelota de golf 
en un suelo de baldosas. Se eleva ingrávido, flotando, un 
campo de gravedad lo empuja hacia la pared. Se desploma 
entre los espectadores. Boule, Brihx, Obffs, todos creen que 
está muerto. Pero Slift dice: 

− ¡Se va a levantar! 

Se pone de pie. La esfera no es más que una red nerviosa 
electrificada. Él prosigue: 

− ¡Crecen en nosotros fuerzas que quieren crecer, saltar, 
depredar los mundos! ¿Qué pasa con estas fuerzas? ¿Qué 
pasa con nuestra energía? Esta es la pregunta que me 
atormenta: ¿Estamos vivos? Tú que tienes 15 años, 30 años, 



50 años, 85 años, ¿estás vivo? ¿Acabas de empezar a 
experimentarlo? No quieres morir, ¿verdad? ¡Pero para 
tener miedo de morir, aún habría que haber vivido! Le 
ruegas a la sociedad un poco más de cuidado, unas cuantas 
prótesis más para durar un año más, ¡pero estás dispuesto a 
pulsar el botón cero de tu mando a distancia para asesinar a 
un hombre que no ha empezado a vivir! 

 

[49%] 

  

Se produce una estampida de aplausos y silbidos, y hacia 
lo alto de la esfera, en los apretados grupos del techo, 
grandes espacios de silencio. Los agentes de seguridad 
detuvieron al capitán y comprobaron su estado de salud 
antes de volver a devolverlo a su disco. 

− El hombre está dormido. 

“El hombre devora al hombre. 

“El hombre ha creado una nueva naturaleza para desafiar, 
una especie de surrealismo encima de lo real que ha 
pacificado y con el que juega, sin riesgo, a excitarse: el 
espacio virtual. En esto nos hemos convertido. Estas son las 
respuestas de nosotros, los extraterrestres de la 
post−supervivencia, a la gran competencia de “inventar lo 



que puede ser la vida”. A estas tres respuestas perezosas, la 
Volte quiere superponer otras tres, que no impone a nadie, 
sino que ofrece a todos. Grabad esto: 

“Una. La persona viva, vitalista, al acecho de todo en 
explosión, fricción, sentimiento, vivencia y calvario. 

“Dos. ¡La persona que habla a la persona –que habla en 
lugar de consentir, que ya no se controla ni controla, sino 
que huye y ahuyenta, no unifica sino que multiplica, ya no 
hace del otro una herramienta, su padre o su hijo, su imagen 
o su enemigo, sino algo así como un ramo de fuerzas 
espontáneas y receptivas, un haz de deseos, colores y 
sonidos con los que hacer eco, aguafuerte, obra insólita o 
inaudita! 

“Tres. Más que un espacio virtual hoy delimitado y 
trivializado, más que una maquinaria de fantasía donde 
nuestros deseos de ser jefes, de encarnar a A, de ser una 
bestia sexual o una mujer fatal se mezclan en moldes 
preconstruidos, sin riesgo y sin llegar a serlo, un cosmos 
hiperreal donde mi esposa se vuelve fatal al ser mirada. 

−Si lo entendemos, señor Captp, ¿quiere Vd. el 
advenimiento de un hombre nuevo? 

− En este pueblo, no sé si te habrás dado cuenta, no hay 
un cartel que no empiece con “para tu comodidad y 
seguridad...” y no termine con una restricción. 



− ¿Cómo pretende la Volte alcanzar sus objetivos? 
¿Quieren la Revolución? ¿Una más? 

− Hemos terminado con las revoluciones tambaleantes 
que vuelven a poner en pie lo que derriban, porque, al no 
haberla conquistado nunca, soñaban con la libertad como 
con un cielo cuando nosotros –nosotros mismos– tenemos 
que aprender a vivirla como suelo. La revolución es la vida 
diaria vibrante. 

− Pero concretamente, ¿qué queréis? 

− ¡¡¡Coooobbbbbrrrraaaaa!!! 

  

Esta es la señal. Slift salta de su silla: 

− ¡Vamos chicos! ¡Golpead! 

El movimiento comienza desde la parte inferior del 
geodomo. La cola de la cobra inmediatamente comienza a 
moverse. En grupos enteros, los voltes se lanzan de sus sillas, 
flotan suspendidos y caen hacia atrás, generando un 
inmenso temblor –Ssssssssssssssssssssssssiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii– 
que se extiende por el público. En la pantalla, el efecto es 
sorprendente y supera con creces todas nuestras 
expectativas: parece como si una serpiente gigantesca, 
hasta ahora secretamente enroscada, se desplegara 
inexorablemente. Se levanta, se yergue en medio del 



desconcierto general –el capitán, el encantador, con la mano 
en alto, da por sí solo la ilusión de guiar a los que se 
arrastran– y la ola humana alcanza rápidamente el ecuador, 
donde está preparada la cabeza de la cobra. 

−¡Eyectadlo! Grita Slift. 

Impulsado por seis voltios, Stlak –cabeza de la cobra– 
atraviesa, con un tremendo chasquido de mandíbula, el 
campo de gravedad que hasta ahora le mantenía 
inmovilizado contra su pared. Fue lanzado hacia el centro de 
la cúpula, en dirección a P, y, con su impulso, voló a través 
de la zona de ingravidez –¡pero falló a P por unos pocos 
metros! Ya no puede frenar, despliega una lona demasiado 
tarde, llega demasiado rápido... Presa del pánico, los 
espectadores situados en su dirección se alejan. 
Ferozmente, la gravedad lo absorbe. Él golpea de frente... 

La moderadora del debate calma profesionalmente la 
agitación. La camilla se lleva a Stlak. Levanto la cabeza: 

 

[52%] 

 

Un periodista continúa: 



− Políticamente, ¿qué exige usted exactamente para la 
Volte? 

− ¿Políticamente? Nada. 

− ¿El poder? 

− ¿El qué? 

− El poder… 

− ¡Se lo dejamos con mucho gusto! ¡Mantenganlo caliente! 

− Señor Captp, ¿debemos entender que la Volte pretende 
prescindir del suministro eléctrico? 

− Más bien pasar entre el flujo. Les diré algo: A me ofreció 
el trabajo de E. Lo rechacé. 

 

*** 

  

> ¡Ahí va un poco más allá de los límites del decoro! 
Definitivamente todos estos rebeldes son iguales: prefieren 
la provocación a la sutileza. 

− M, por favor... 



− Sí, señor presidente. 

− Solicite a los expertos un cálculo de impacto. Quiero el 
árbol de reacciones ante esta revelación inesperada. 

 

*** 

  

−¿Eso es otra broma, señor Captp? ¿O es información? 

− El trato era el siguiente: o aceptaba el trabajo o se 
difundía el montaje amañado en el que se basaría mi 
condena. 

− Bien. Si no te importa, reservamos estas afirmaciones 
para la tercera parte del programa. Quisiera abordar el 
asalto a la torre de televisión. ¿Querían destruirla, sí o no? 
Responde sinceramente: ¡Estabáis preparando un golpe de 
Estado! ¡Amordazando la libertad de expresión! 

− Lo que queríamos era un apagón total. El eclipse 
televisivo. Una especie de silencio audiovisual. ¡Si 
hubiéramos querido tomar el poder, nos habríamos 
apoderado del local y nos habríamos quedado con la antena! 

− ¿Para difundir desde allí vuestras ideas? 



− El poder de la televisión está muy mal comprendido. 
Creemos que es fuerte a través de sus series, sus revistas y 
los modelos que imprime, hace circular y repite. Sabemos 
que conforma más de lo que informa. Podemos ver 
claramente que normaliza los estilos de vida de manera más 
efectiva que cualquier poder estatal. Que es, por tanto, el 
garante más seguro de la cohesión social. Todo esto es 
verdad. Pero pretendemos situar el tema. Lo que sucede 
concretamente: seres aislados sentados, inmóviles, los ojos 
fijos en puntos de luz que exploran constantemente, luz 
atenuada, mantenimiento de la excitación auditiva en un 
nivel relativamente estático, monotonía que centra la 
atención consciente en lo poco que queda. Esto es lo que es 
la televisión o la holovisión. ¡No importa qué tan buenos 
sean los programas o las reseñas de contenido! 

 

*** 

  

− ¡No deja de rascarse, maldita sea! ¿Qué le pasa? 

− ¡Lo drogaron, os lo digo! ¡Lo están teledirigiendo, estos 
hijos de puta! 

− Se manifiesta demasiado personalmente, no está 
centrado en Cerclon, se desvía constantemente... 



 

*** 

  

−¿Quién mira hoy imágenes holográficas? Quiero decir, 
¿quién realmente las observa, conscientemente, con su 
cerebro conectado? Después de un siglo de existencia, ¿qué 
queda? Colores y ruidos de fondo... hipnosis... una especie 
de técnica de relajación un poco arcaica pero muy práctica... 
algo así como un acompañamiento del sueño... ¿Qué queda 
sino la inmovilidad? De lo contrario, este cara a cara solitario 
con un ojo central que ya no sabe qué decirnos, excepto que 
permanezcamos allí, una y otra vez, y esperemos con él a 
que pase el tiempo y que llegue la muerte. Esto es lo que 
queríamos conseguir: ese tiempo muerto que nunca deja de 
morir e impide que surja un poco de vida. De ahí la idea del 
apagón y el asalto… 

 

[51%] 

 

− Señor Captp, antes cayó por debajo de la fatídica marca 
del 50%. Aquí está otra vez con un 51%. Si el programa 
terminara ahora, le condenarían a muerte... 



 

> Literalmente floto en mi envoltura de piel. La sensación 
de estar medio borracho de palabras y mareado. Bajo la 
cúpula de la esfera, los voltes se arrojan gritando mi nombre, 
son reprimidos, los lanzan hacia atrás, desafiando todas las 
instrucciones de seguridad. Virtuoze adelantó una 
plataforma voladora para su primer corte. Sobre él se 
asienta un grupo de ciberrock, de la variedad pútrida. Toca 
“Virtue−tête!” (Cabeza virtual). Mis venas están hinchadas. 
Me encantaría tener a Boule conmigo. Eso me aliviaría. 
Tengo que mantener el rumbo, el rumbo... 

La plataforma ya está retirada. Un joven intelectual del 
jurado popular pide la palabra: 

− Si nos referimos a los comunicados de Volte, su principal 
enemigo sería lo que usted llama la “norma”. ¿Puede 
explicar algo sobre eso? 

− Veamos. Te voy a hablar de las mujeres. Se liberaron, al 
parecer, a finales del siglo pasado. Políticamente, 
sexualmente, etc. Admitamos el chiste. 

 

[53%] 

 



“Por muy liberada que esté, ninguna mujer escapa al deseo 
de ser bella. Y lo que es aún más inusual, el ideal al que 
aspiran (culo pequeño, cintura con curvas, pechos grandes, 
boca hermosa) ¡simplemente no existe en su estado natural! 
¡Las únicas mujeres que lo logran son las imágenes 
generadas por computadora o las intervenciones 
quirúrgicas! Esa compulsión por ser bella, unida a ese ideal, 
es lo que llamamos una norma. Miles de ellas proliferan en 
todas las sociedades. Miedo a la audacia, miedo a lo 
desconocido, rechazo a la libertad, instinto de comodidad, 
identificación, imitación… –una norma siempre conlleva un 
montón de deseos. No la impone nadie, se impone a todos. 
¡Estandariza, homogeneiza conductas y sensaciones más y 
mejor que lo que jamás haya logrado ninguna dictadura! Las 
normas son negadas por los voltes. Luchar contra ellas es 
una especie de batalla de Merlín contra un enemigo en 
perpetua metamorfosis y tanto más formidable cuanto que 
se sumerge en lo más pequeño y se convierte en virus. No es 
una lucha que se pueda ganar de una vez, ni de tres, con una 
revolución que la complete. Quizás ni siquiera sea una lucha 
que pueda ganarse, ya que el enemigo ha pasado a todos, se 
turna y es fortalecido por todos y no puede ser extraído, ni 
individualizado, ni concentrado en otro lugar para ser 
derrotado. Quizás ni siquiera sea merecedor de… ¡una 
pelea! 

−¿Qué sería entonces? ¿Y cómo podemos superar esa 
norma? 



− No dando un golpe, sino saliendo de ahí, liberándote... 
Encontrar la hermosa evasión: un clamor, un eclipse... 
Volver a la belleza. Sentir cómo viene y se desarrolla en una 
misma el deseo de ser bella, y ser bella de esta manera sería 
el primer movimiento inevitable. Segundo movimiento: 
cortar las conexiones una a una, ser amada = seducir = bella 
= felicidad, sentirse bien = bella, ser bella = ser mujer, etc. Y 
cada vez que cortamos, nos detenemos para sentir hacia 
dónde va ahora la energía, qué deseo está invirtiendo ahora. 

“De aquí se desprende el tercer movimiento. Comenzar a 
liberarse de sentimientos desconocidos: seducir ya no 
significa necesariamente ser bella. Empezamos a amar el 
esplendor de las arrugas, la experiencia que representan, las 
sonrisas que graban; los labios finos se atraen; nos sentimos 
mirados por algo más que nuestro par de silicona... 

− ¿La bella escapada ha terminado señor Captp? Podemos 
continuar… 

− No encadenes nada. Vamos… Queda el cuarto 
movimiento, el más relajado, allegretto. Es un movimiento 
muy diferente que no fuerza nada, no arranca nada, pero 
persiste, lento, muy delicado y que se desarrolla en el 
tiempo. Una nueva red ahora se siente y actúa dentro de 
nosotros. No funciona con impulsos eléctricos 0/1. No usa 
los nervios. No informa. Calor, velocidad, presión: eso es 
todo lo que esta red es capaz de hacer y aún sin medición 
posible: calor entre 0 y 1, velocidad incalculable. Sólo un 



orden de magnitud. Y, sin embargo, todas las emociones 
pasan. 

  

> Boule tiene lágrimas en los ojos. Ella me mira y mi visión 
también se nubla… 

  

− ¡Es entonces cuando empiezan los voltes! Cuando 
seducir, porque, entre, sentir, jugar entre, mañana, dividir y 
estirar, pensar, dejan de circular de egocentro en egocentro 
para convertirse en pases de llovizna. Cuando el agua que 
nos hace ya no sale de los grifos, ya no vuelve a los canalones 
y a las piscinas, ya no acaba en los lagos... Cuando ya no 
existe la gravedad universal y, por lo tanto, ya no es probable 
que haya goteos, sólo charcos grandes, charcos por todas 
partes, esparcidos, y pies en ellos, ¡salpicaduras! ¡Sí! con 
justo encima una especie de calidez: gotas de llovizna que 
caen, se entrelazan y, a veces, se encuentran como un niño 
cuando descubre la nieve por primera vez. 

− Es en este vuelo lírico que dejaremos descansar a 
nuestros espectadores con una demostración de Kuang 
Expert de Défordre. El Kuang Expert es, como sabrás, una de 
las técnicas de autodefensa más efectivas. Después de este 
espectáculo, se le dará la palabra a P, luego a nuestros 



amigos radzonianos y finalmente al hombre misterioso que 
les anunciamos. 

  

− ¿Te parece demasiado complicado, Obffs? 

− Lo encuentro… demasiado simple. ¡Demasiado! 

El discurso de Captp gradualmente se volvió más extraño y 
enrarecido. Evidentemente, con cada respuesta se alejaba 
un poco más de la Volte, con esa mezcla de emociones 
infantiles y conceptos de archipiélago que también 
caracterizaba sus momentos de borrachera en los festivales 
de la Volte, donde, después de unos tragos fuertes, cogía el 
micrófono y hablaba suavemente, bajo la música, con las 
partes más solitarias de una filosofía destrozada que 
sabíamos que era suya y cuyos retazos se interpolaban entre 
el ritmo crudo. Fue este Captp al que escuchamos, fue este 
Captp al que amamos. Nosotros. ¿Pero los demás? 

P habló. Desarrolló un discurso eminentemente acorde 
con su función. Un auténtico programa para una academia 
de policía... Sigue la letanía vengativa de los excluidos de la 
rad−zona con sus problemas de suministro de oxígeno y 
desechos... 

  



− Señor Captp, ¿lo vemos sonreír ante las exigencias de sus 
hermanos radiantes? ¿No se siente solidario con sus 
peticiones? 

− ¡No llame “hermanos” a las personas que para mí son 
perros! 

− Sin embargo, como tú, son rebeldes... 

− Rebeldes como dice. ¡Voltes no! Te contaré la historia de 
estas personas. La conozco bien porque llevo treinta y un 
años luchando para no confundirla con la mía. 

“Pasan sus vidas en una perrera al aire libre donde ya no 
sabemos quién la subsidia ni quién la dirige, pero podemos 
ver con bastante claridad quién se beneficia de ello. Los 
funcionarios, si se quiere, vienen a traerles dos kilos de puré 
cada día. A veces no vienen. O si falta puré en este momento 
(es algo puntual, es la fábrica la que “funciona mal”, luego se 
vuelve algo único y duro, luego cien años después nos damos 
cuenta de que fue estructuralmente hecho a propósito...), o 
se comen ellos mismos por el puré que falta. 

“Es muy posible que con 200 gramos diarios sea suficiente; 
es muy probable que un perro salvaje no necesite una 
perrera. Pero los perros se han acostumbrado al techo y a 
los dos kilos. Por eso exigen dos kilos. Ladran que es su 
derecho. Nadie dirá lo contrario... Pero habrían vivido con 
un kilo, dirían que un kilo es lo correcto. Dicen que está 



incluido en la declaración de los Derechos del Perro, que, 
naturalmente, ni escribieron ni falsificaron. Los funcionarios 
discuten, discuten, negocian: ¡vamos! ¡Un kilo y cuarto! Los 
perros no están nada contentos, pero todavía hay muchos 
que admiten que un kilo y cuarto es mejor que un kilo. 
Pasamos la escoba por los nichos. Está hecho. 

“Lo más sorprendente es que a su alrededor no hay cercas 
ni alambres de púas, sino bosques muy cercanos llenos de 
caza, sino llanuras donde correr, y conejos salvajes detrás de 
la colina, de los cuales, muchos de ellos, donde se acurrucan, 
pueden escuchar los saltos amortiguados. ¿Entonces qué? 
No me interesan esos rostros que, para afirmar un deseo, 
primero necesitan crearles una falta, y que sólo saben 
desear a medida que esa necesidad aumenta. Reconstruir un 
muro con las piedras que te quitaron, ¿eso es lo que llamas 
“hacer una revolución”? Entonces mira: 

  

El capitán hace una voltereta hacia atrás y aterriza por 
poco en su disco. 

− ¡Eso se llama hacer una revolución! 

 

*** 

  



− ¿Vamos a dejar que haga sus piruetas mentales y físicas 
por mucho más tiempo? ¡Dejemos que P lo corte, 
¡cortémoslo todo! ¿Qué dicen los expertos? 

− Están calculando las matrices de impacto, señor 
Presidente. 

 

*** 

  

Por encima del capitán, los gritos continuaron. Se escupe 
saliva por la boca de los radiantes, pero la mayoría, es 
absorbida por los campos gravimétricos y arrastradas en 
forma de cometas de baba hacia las paredes de la esfera, 
donde terminan en las caras de los espectadores. Boule, 
bloqueada hasta ahora por la ansiedad, se libera en un 
magnífico ataque de risa. 

  

“Ahora quisiera presentarles a un hombre que todavía no 
ha sido oído por ningún magistrado. Este hombre acudió solo 
a la sede de Cablaxie para darnos un testimonio vital. Este 
hombre no es un volte. ¡Y, sin embargo, participó en el asalto 
junto al Bosquet! ¡Pertenece a la policía y sin embargo viene 
a testificar ante ustedes contra la policía! ¡Aquí está el 
agente doble Kohtp!” 



  

El asombro de P es igual al de Captp: es total. Boule salta 
de alegría, Obffs ruge, Brihx se arroja a mis brazos. Kohtp 
comienza a declarar: quién lo contrató, cuál era su misión, 
cómo se produjo el asalto... Admite que no sabía nada de la 
película falsa, pero certifica que Captp no cometió el más 
mínimo delito. Captp, incomprensiblemente, permanece 
impasible. P lo llama una farsa y lo niega rotundamente. Por 
encima de ellos, abogados y juristas dejan escapar un 
alboroto de indignación y escándalo. Todo el geodomo no es 
más que un torbellino de reacciones epidérmicas. El 
contador cayó al [47%], con un 56% de votos. Mantenemos 
el extremo derecho. El abogado civil solicita la suspensión de 
la votación con aplazamiento de la sesión para una 
investigación adicional. El tribunal se niega. Espera una 
reacción de Captp. 

− ¡Habla con Kohtp, habla con él! ¡Demuestra que lo 
conoces! 

− ¡Habla! ¡Responde! ¡Diles! 

− ¡Habla! 

Captp no se mueve en absoluto. La cámara examina su 
rostro vacío en primer plano. Slift está en el colmo de la 
exasperación. Entre los dedos agarra sus dos cuchillos que 
hace girar a la velocidad de una hélice. Brihx se golpea 



mecánicamente en el estómago. Las uñas de Boule están 
sangrando... 

− ¡¡Habla!! 

La postración del capitán es increíble. Está temblando. 
Vemos que está temblando. 

−¡Arachnas 08! ¡Está atrapado en Arachnas 08! ¡Le ha 
bloqueado los neurotransmisores! ¡No puede romper la 
camisa de fuerza química! 

Ni siquiera hay indignación en la voz de Offs, sólo una 
repentina iluminación. 

− ¡Él lo intenta! ¡Mirad! ¡Está intentando romper el 
bloqueo químico! Arachnas trabaja el flujo emocional, esto 
lo saben los psiquiatras. Libera o bloquea... Desde siempre, 
estos cabrones han empujado a Captp al lirismo, para que se 
encierre, para que poetice... ¡Y ahora lo están encerrando! 

El temblor de Captp, su rostro desierto, es el único signo 
del terrible calambre nervioso que lo aprieta y retuerce con 
un abrazo sintético. 

  

*** 



− M, detén el control de la cápsula. Se está volviendo 
demasiado llamativo. Sé rápido. 

−¡Ya está llegando, mira! ¡Empieza a forzar la cerradura! 

 

*** 

 

El capitán se tambalea, se disculpa, dice que se siente mal 
y agradece a Kohtp con voz pálida e incorpórea por venir a 
testificar por él. Sus cansadas palabras suenan falsas. 

 

[48%] 

 

Entonces todo se precipita. Los jueces confirman la 
votación. Se llevan a Kohtp. Cablaxie, decepcionada por su 
primicia aunque testaruda, anuncia que continuará su 
investigación sobre el núcleo duro que le fue entregado. 
¡Para que se haga verdad y justicia! Captp, como nos predijo 
Obffs, está entrando en una reversión acelerada. Libera sus 
emociones, llora, tiene hipo y lanza ataques. 



− ¡Coooobbbbbbbbrrrrrrraaa! ¡Coobbbbbrrrrraa! 
¡Coobrrra! ¡Cooobbbbbbrrrrrraaa! 
¡Coooobbbbbbbbrrrrrrraaa! 

 

Las sucesivas ondas, con una violencia y una vivacidad que 
las hacen incontrolables, se desencadenan, serpentean, 
giran, surcan la esfera. Superados y desorientados, los 
guardias de seguridad vestidos de negro se confunden. Los 
campos retiemblan, agujereados arriba, abajo, en las 
paredes, por los hombres o por las balas que los picotean, 
antes de alcanzar su objetivo: P. La zona ingrávida, cerca del 
pálido P, se está atascando de siluetas paralizadas que flotan 
a su alrededor como cadáveres. Los ingenieros hacen un 
solemne llamamiento a la calma. Temen un colapso 
gravitatorio del geodomo, una especie de agujero negro 
provocado por la convergencia de campos. 

“¡Eso es exactamente lo que queremos, intelectual! grita 
Obffs. 

El campo golpea nuevamente. Los ingenieros llevan la 
gravedad al máximo para literalmente pegar al público a sus 
asientos. Vuelve la calma. 

 

[53%] 



 

− Señor Captp, no sé si podremos terminar este juicio 
como lo exige la justicia y la decencia. Sólo nos quedan 
cuatro minutos antes de la cuenta atrás final. Por lo tanto, 
sólo puedo darle la palabra para sus argumentos finales. 

 

> Temblando de fiebre, el Capitán parece estar buscando 
en su interior algún tipo de calma. Recurre a sus últimas 
reservas. Su emoción, llevada al límite por el Arachna, lo 
atraviesa, no puede controlar casi nada. Todo el geodomo 
quedó en silencio. El momento es crucial. 

− A veces les preguntamos a los niños: “¿Qué quieres ser 
en tu vida?” −¡una obra de arte!” Sería bueno que los niños 
respondieran así. Pero responden “virtudiano” o “incitador” 
porque… porque nada… no sabemos siquiera por qué 
responden, en lugar de vomitar las normas que les crecen en 
el estómago. Del mismo modo, básicamente me 
preguntasteis: “¿Qué quiere hacer la Volte con su vida?” 
porque individuos como nosotros, que rechazamos lo que 
hay, somos necesariamente adultos un poco infantiles, poco 
domesticados, no demasiado obedientes, no hemos 
comprendido muy bien que debemos cumplir una función, 
sea cual sea, que, eh, pero una función, ¡como los otros! Lo 
que me hubiera gustado deciros al final no dura cuatro 
minutos... Ni diez, ni mil... Ni siquiera dura toda la vida. Se 



necesitarán varios siglos más para que el animal único que 
somos aprenda a inventar lo que puede ser la vida. No lo 
sabemos. Yo no lo sé más que tú... No sabemos lo que puede 
hacer un cuerpo mientras está vivo. La verdad es que nunca 
hemos tenido tanto miedo a la libertad. Cuanto más cercana 
estaba a nosotros, más huíamos de ella, como de una mujer 
magnífica y sencilla. La libertad es fuego. Queremos 
sentarnos a su alrededor para calentarnos. Al final 
apagamos las brasas con palabras. Pero no nos lanzamos a 
hacer sonar el silbato, ¡no! 

“¿Sabes lo que me divierte? Un niño de cinco años sabe 
más de la vida… Más que nosotros… Después, él… se adapta. 
Se regula, obedece... se controla, se calma: desaprende. A 
los seis años ya tiene miedo de torcerse el tobillo. Me 
gustaría vivir lo suficiente para redescubrir, experimentado, 
este fantástico salto al cosmos de un niño que... 

− ¡Solo quedan dos minutos, señor Captp! 

− (…) Finalmente, ¿qué quiere la Volte, eh? Les advierto 
que no entenderán nada de mi respuesta, por lo que les 
permitirá hacer cualquier interpretación que pueda 
venderse en sus mercados públicos. Porque la Volte quiere 
esculpirse. ¡Listo! Ella está buscando. Busca una forma 
increíble, desde todos los ángulos, una masa crítica que no 
encaje en ningún molde. ¡Quiere una vida fuera de la serie! 
¡Fuera del precio! ¡Fuera de borda! Quiere que el aire sude, 
que el agua arda, que el rojo de tus labios se gire y bese, que 



el oxígeno alimente siempre la llama, que lo que moja, que 
la savia, que lo que toca y siente, que todo lo que crece, sea 
fértil... no quiere saber lo que quiere, pero que sus fuerzas 
lo sepan, que desprendan a los hombres doblados de las 
calles; uno a uno, quiere destrozar cuerpos, sí, y devolver 
todo eso a las tormentas magnéticas de Saturno para que los 
recomponga de otra manera, quiere fuego entre fuego, con 
y entre, para y más allá, cortafuegos y tanta presión interna, 
tanta fuerza gravitacional que nuestros deseos destrozados 
comiencen a filtrarse como núcleos de hidrógeno metálico 
líquido en el corazón de un planeta que se inventará a 
nuestras espaldas, a la belleza de las disonancias, afuera y 
de pie. ¡Viva la Volte! 

 

[52%] 

  

“Señoras y señores, el juicio ya ha terminado. Pudieron 
escuchar al Sr. Captp extensamente. El 62% de ustedes ya lo 
ha decidido y la incubación presenta actualmente una ligera 
ventaja. A aquellos que aún no han cumplido con su deber 
cívico les quedan, por ley, exactamente cinco minutos para 
votar. No podemos recomendar lo suficiente que aprovechen 
al máximo estos cinco minutos para, en su alma y en su 
conciencia, decidir el destino del hombre que defendió su 



vida ante usted esta noche ¡Cuidado, que empieza la cuenta 
atrás!” 

  

> La pantalla se divide en cuatro partes. Arriba a la 
izquierda, los minutos. En el centro, el porcentaje a favor de 
la muerte de Captp. A la derecha, el porcentaje de votantes: 

5:00 a.m. Incubación: 52,4% Electores: 62% 

Abajo, el rostro del Capitán, una mujer, P, A, los ministros, 
un volte, se alternan lentamente... Arriba, una banda “0 = 
Incubación • 1 = absolución”. 

La intensidad de los campos de gravedad inmoviliza al 
público en sus asientos. El más poderoso de los voltes ya no 
podría levantarse. Momificado, el geodomo está esperando. 
Los paralizados voltes son evacuados de la zona de 
ingrávidez. En todos los hogares de esta ciudad, mujeres y 
hombres marcan números en su control remoto. Cuando 
llega el momento de votar, el gato salta sobre el cero, o el 
perro; la mano resbala, la taza de café aprieta el botón, el 
niño juega a Starwars, el mando a distancia cae... La gente 
vota. ¿Los que han esperado hasta ahora son seres reflexivos 
–¿o lentos o perversos?– Son pensativos. Hay muchas 
posibilidades de que voten para salvar a Captp. En el caché, 
Brihx tiene la barbilla entre las manos, hipnotizado por el 
52,1%. Boule invoca no sé qué fuerzas. Obffs se levanta, se 



sienta, se levanta, se da vuelta, se sienta. Se levanta. Dibuja 
formas en el polvo, las borra. Escucha a Slift, el giro de los 
cuchillos en las manos de Slift, preciso como la aceleración 
de un segundero. Allí, en su disco estampado con la Volte, 
Captp se encuentra erguido en la columna de luz. El resto del 
geodomo quedó sumido en la oscuridad. Él es heterosexual. 
Nada le impediría volver a hablar, pero sólo su presencia, en 
la luz, su presencia sola y recta, vale para el último 1 que se 
indica y que es suficiente. 

  

1:48 a.m. Incubación: 51,0% Electores: 84% 

00:52 Incubación: 50,8% Electores: 87% 

00:15 Incubación: 50,7% Electores: 89% 

00:00 horas Incubación: 50,7% Electores: 90% 

  



 
 
 
 
 
 
 
XVIII. CADA. CADA. 
 

Mañana seremos libres. 

¡Libres! 

  

“... los demás miembros del Bosquet, con excepción del Sr. 
Slift, condenado in absentia al campo de educación cívica de 
por vida, ya no están sujetos a procesamiento. A petición 
expresa del Presidente, la Comisión de Asuntos Terroristas 
anuló los cargos contra los Sres. Brihx, Obffs, Kamio, así 
como contra la socia del Sr. Captp, Bdcht. Autorizados a 
circular libremente, deben, sin embargo, como muestra de 
su buena voluntad, presentarse ante la policía para 
someterse al trasplante de un rastreador. Este trazador 
permitirá, “sin gastos personales”, insistió P, “garantizar su 
ciudadanía respetuosa”. La incubación de Captp se fijó para 
las 3 a.m. A pesar de esta hora tan tardía y de las violentas 
tormentas magnéticas debidas al perihelio de Saturno, el 



Ministerio del Interior está previendo disturbios sin 
precedentes en la explanada del puerto espacial. Ante estas 
amenazas, el presidente de Starlight se declaró 
“sorprendido” por la apresurada liberación de los miembros 
del Bosquet mientras el almirante Sperkov, hablando 
directamente desde la nave Urania, lamentó que “la pionera 
de las bases solares habitadas esté cediendo a las 
posibilidades de negociación y reequilibrio político”. 

En Cablaxie, nuestros expertos continúan con el mayor 
detalle sus investigaciones sobre el núcleo duro entregado a 
nuestro canal por el agente doble Kohtp. 

− Estamos rompiendo las capas de cifrado del núcleo una 
por una. Nos enfrentamos a autovirus de borrado muy 
reactivos que nos obligan a trabajar con mucha precaución. 
Por el momento sólo hay una certeza: ¡el núcleo proviene de 
los servicios especiales del ministerio! Los virus utilizados 
llevan sin duda la marca. 

− Bigs, en el estado actual de tu investigación, ¿ya has 
podido leer algunas líneas de código en texto plano? 

− Afirmativo. De hecho, esta es una misión de infiltración. 
No puedo decirte más por el momento. ¡Pero aquí todos 
tenemos la impresión de que las verdades indescriptibles del 
proceso están ahí, en el corazón del núcleo!...” 

 



*** 

  

− ¡Iré a rescatarlo al Cubo! 

− ¡Sí y vas a terminar en el Gulag por el resto de tu puta 
vida! ¡Con unos auriculares virtuales atornillados al 
occipucio y las manos sujetas a los controladores del juego! 
¡No te muevas, Serpiente! ¡Acamparás allí! 

− ¡Ya te diré! 

− Slift, necesitas protegerte. No hay nada más que puedas 
hacer por él. 

− Estuve allí para la incubación de Zorlk. No he hecho nada. 
¡Liberaré al capitán! ¡Aunque mi complot no se vuelva más 
agitado que un tarro de mermelada! ¡Por todos lados tengo 
las tripas llenas! Cortocircuito en los nervios, ¡ya está! 
Pueden venir y vaciarme la caja con una cucharita, ¡no me 
importa! ¡Iré a buscarlo! 

  

> Ante la ejecución de Captp, ante el deseo incontrolable 
de estar allí, de que lo sepa, de que lo sienta, ante la 
esperanza energúmena y frenética de poder aún, arrancarlo 
de su destino, nada lo sujetaba. Slift quería salir y lo haría, 
incluso si Brihx con su estatura interviniera en la abertura del 



túnel. Esta mañana era la trigésimo segunda de nuestra vida 
como topos perseguidos y sería la última. En cada uno de 
nosotros se estremeció el levantamiento de la multitud en 
el momento en que Zorlk, suspendido sobre el Cubo y 
arrastrado hacia el pozo, comenzó a balancearse 
salvajemente, tirando con todas sus fuerzas del cable para 
desequilibrar el helicóptero, el cual, en el cielo, bajo las 
sacudidas de su prodigioso agarre, ¡hipaba! Ninguno de 
nosotros había olvidado la potencia de los disturbios que 
estallaron entonces. ¿No ser uno de los que estuvieran esta 
noche? Inconcebible. Con trazadores o sin ellos, con 
detención o no de Slift, estaríamos en el puerto espacial. 
Quedaba por ver cómo hacer qué, con quién y cómo. Orbka, 
nuestro contacto con el mundo exterior, vino esta mañana a 
las seis. Le dijimos que buscara en todas las zonas radiactivas 
que hubieran demostrado simpatías voltes y las trajera a la 
nave para elaborar un plan de acción. Agregando que 
obviamente, estaríamos allí, tal vez incluso con ideas… Brihx, 
después de haber trabajado allí durante ocho años, conocía 
cada uno de los aburridos robots, los autoenrolladores, cada 
una de las esquinas y puntos de retiro del almacén R, y 
contaba con sus amigos metalúrgicos sacando el hardware 
de los hangares para despejar la explanada de las enormes 
terminales de plasma que inevitablemente el gobierno iba a 
instalar allí para impedirnos acercarnos al Cubo. Kamio, por 
su parte, había planteado una de sus ideas desaliñadas, tan 
benigna a primera vista que la rechazamos, antes de volver 
sobre ella y adoptarla incondicionalmente basándonos en 



tres argumentos de Boule a su favor. Por una vez, no abrí la 
puerta: demasiadas imágenes, demasiados impulsos, 
demasiadas ganas de salir y reunirme con la multitud 
electrizada y añadir mi presencia voltaica a su furia. 

 

*** 

  

H – 24 

> Vomité sobre los azulejos de mi celda, luego lloré, de 
soledad, de fracaso, de asco... De lo que dije, de lo que pude 
decir en el juicio, no recuerdo casi nada, jirones de 
sentencias en archipiélagos, islotes, olvido. Una vez que lo 
supere, no puedo volver atrás. Estuve pésimo, emocional, 
desconectado todo el tiempo. Mañana para mí el programa 
es sencillo: morir. Tengo veinticuatro horas para concluir mi 
vida. Con mi vanidad de vivir noventa años y el alcance 
inmenso de lo que quería hacer, tenía que hacer, soñaba 
hacer... Todo permanecerá ahí sin nadie que lo cumpla, sin 
nadie que pueda decir o adivinar lo que haría... Mi regreso a 
la Tierra... mi viaje final a Plutón... a los negros confines del 
cosmos habitado... la fundación de Anarkhia... de los libros 
que iba a escribir, de las batallas que planeé... nuestros 
cuatro hijos... los pechos de Boule en la palma de mis 
manos... Y todo lo demás... Todo lo demás me marea, todo 



lo demás se hunde tan lejos en un futuro que ahora nunca 
alcanzaré... Morir, trazar la línea sin haber terminado. ¿En 
qué me habría convertido? Quizás en nada, pero al menos 
esa nada, a los 90 años, con todo ese montón de vida a mis 
espaldas, habría sido un puto algo... Incluso un fracaso, 
incluso patético y vacío. Me fui a la cama y pedí oscuridad, 
lo que me concedieron. El Cubo será así de negro, 
exactamente igual de negro, y lo supieron desde el 
momento en que puse un pie en esta celda. Quiero aceptar 
ahora. Aceptar el cargo de E. Punto de no retorno. Abiertos, 
mis ojos miran por encima de mi cama hacia una trampilla 
que ya no se abre. El futuro es un techo demasiado pesado 
para lo que se pierde y lo que no será. Cae sobre mí. 
Acorralado. Aplastado. Amurallado. 

Cuántas veces me he dicho: vive cada momento como si 
fuera el último... Y lo intenté. Me dije que un loco 
encaramado en una torre panóptica me iba a disparar en un 
momento. Que era mi último minuto. Diez segundos tal vez, 
veinte segundos durante los cuales los rostros de las 
personas con las que pasaba se volvían de repente rubíes, el 
relieve destacaba sobre las paredes lisas, el asfalto mismo se 
convertía en un lago de oro negro. En esos momentos ya no 
ordenaba, ya no tenía tiempo, lo tomaba todo, sentía lo 
absolutamente único y milagroso que era todo en la vida. Sin 
embargo, no duraba mucho, nunca mucho, ante esta 
agudeza de tacto y de escucha, antes de que la botella del 
mundo se descorchara de repente, los colores por todas 



partes eran más vivos, estaban como ardiendo, la veta del 
betún, se suavizaba y se desvanecía. Luego, con sus 
diferenciales comunes, sus zonas planas y su velocidad 
decreciente, la existencia se reanudaba, profana, medio 
miope y sorda y siempre anticipada. Volví a poner la ropa de 
cama sobre mi piel y el frío y parpadeé sabiamente ante la 
luz. Rápidamente lo olvidé. 

Esta noche no quiero olvidar. 

Quiero que cada segundo sea vivido. Cada. Cada. Cada. 
Cada. Una vez más. 

  

 

H – 19 

Boule entró en mi celda al amparo de la noche y se deslizó 
silenciosamente en mi cama. La siento contra mí, toda ella, 
respirando. El aire caliente hace rodar nuestros cuerpos 
como grava y nos mece juntos, ola tras ola, bajo la marea de 
una pequeña luna que solo brilla debajo de nuestras 
sábanas. Cuando se mueve tiene movimientos de magma y 
tierra revuelta. Una bola plana de dulzura disuelta, deposita 
caricias aluviales en nuestros dos cuerpos. Nunca la amé más 
profundamente que en el corazón de aquellas noches 
donde, su piel dormida, su carne se elevaba 
silenciosamente... Todos los pequeños bolsillos secretos de 



caricias entumecidas por el pudor inútil del día, toda esta 
voluptuosidad enterrada bajo los poros encogidos, 
extendida en una niebla bajo sábanas sin bordes. Entonces 
la cama, oscura, se balanceó con nuestra somnolencia y las 
sábanas, levantadas aliento a aliento, hicieron un crujido. 

Ya no abrimos los ojos, ni siquiera pensamos, pero lo 
sabíamos. Sabíamos que ya no había más celda, ni más cubo 
gubernamental, ni mucha profundidad, bajo tal espesor de 
agua sumergida... Ya no había ciudad, sino sólo lechos de 
amantes flotando en un océano de azul simple y la calidez 
de las velas ondeando al sol. Sólo estábamos Boule y yo, 
nosotros, todos los demás, Boule de piel perezosa y carne 
abierta y somnolienta, que olía a la ofrenda púrpura, al 
pequeño sudor de las noches y a las brasas aún calientes, 
Boule aún más humana, ya no era una mujer o una niña, bola 
ensanchada y acampanada, bola de animal, oso enroscado, 
gato azul, marmota que se escapó y se acurrucó, engañando 
al invierno en su guarida de tela y calor –Bola ilimitada sin 
piel, toda sangre exterior, todo aliento expirante, Bola, sí 
Bola líquida, cargada de lava, Bola suavemente vertida en 
mí, con el molde resquebrajado bajo el vertido… que vibra 
lánguidamente sobre su lecho de madera, perdida, con cien 
otros lechos, balanceándose sobre la simple tristeza, detrás 
del amor, entre el latido somnoliento del tiempo finalmente 
disuelto.  

  



 

H−16 

Por la mañana, un sol halógeno atravesó el cielo gris. El 
océano se evaporó. La masa de agua que ahogaba Cerclon 
comenzó a girar en espiral alrededor de las arquetas para 
hundirse en el espesor del planeta a la velocidad de un 
sumidero destapado. Nuestra cama cayó con la terrible 
recesión hasta desplomarse sobre el piso seco de mi celda. 
No hubo languidez matutina. No esos breves estados de 
conciencia aún solubles, esas cabezas frías que emergen de 
las mantas y se sumergen inmediatamente de nuevo en ellas 
con las mismas ganas de quedarse allí como cuando te bañas 
en una lluvia helada mientras la piscina está tan cálida. Sin 
gracia, los guardias nos sacudieron con el sadismo 
pubescente con el que despiertan a los vagabundos, ya que 
“tienen que hacer su trabajo”. Distinguí cuatro de ellos. 
“¡Déjanos!” Déjanos un poco más”, dije con una voz 
inconcebiblemente quejosa. Y me di la vuelta para 
acurrucarme contra su cuerpo. Mi pecho y mis brazos 
aferraron un volumen vacío cerca de la pared. Abrí los ojos 
de repente. Una forma fugaz, cuyo calor aún podía sentir en 
las sábanas, se desvaneció en el pasado... 

− El señor Presidente, le hace el honor de una visita. 
¡Vístase! 



Salieron los guardias. La puerta se deslizó sobre sus 
carriles. A entró a su vez, solo y sonriendo. 

No dio ni tres pasos para entrar en mi celda. No abrió la 
boca. 

Mi puño se estrelló contra su plexo. Su rostro se 
desmoronó. De cara al frente, se desplomó sobre las 
baldosas. Inmediatamente, una bandada de guardias 
invadió mi celda: la descarga del paralizador chisporroteó en 
mis fibras. 

En coma. 

  

 

H − 12 

Mi segundo despertar fue más lento e incluso más 
doloroso que el primero. La persistente sensación de 
anestesia me provocó náuseas. Me dolían los músculos y el 
ojo derecho me ardía insistentemente. Después de una 
buena media hora de recuperar fuerzas en la cama, me 
levanté. Inmediatamente sonó una voz encantadora: “La 
puerta de su celda está abierta, señor Captp. Una azafata le 
está esperando para acompañarle al salón donde podrá 
disfrutar de la deliciosa comida que nos han encargado para 
su salida. “¡Mi salida! Al salir de mi celda, me di cuenta de 



que ya estaba vestido con la ropa que había pedido para el 
Cubo: pantalones impermeables de Texnil (trituradores de 
mierda estrechos e impermeables), un jersey rojo, una 
camisa hermética y un parnox negro. Traviesa y alegre como 
si fuera a regalarme un bono de viaje para Starlight, la 
azafata me acompañó hasta lo alto del cubo de gobierno y 
me instaló dentro de una majestuosa cúpula de cristal 
encaramada en el techo, 'desde donde podía ver 
desvanecerse la tarde'… Favor por favor, pedí una banda de 
radrock para amenizar mi comida y mencioné, sin creer en 
ello realmente, a Spastic √•≈∆, a los que adoraba. Y ahí 
estaban. Sobre una pequeña plataforma, ajustando sus 
instrumentos. Vinieron a estrecharme la mano. En las pocas 
palabras, sobrias y honestas que me dirigieron, había una 
calidez emocional que me conmovió profundamente. A mi 
alrededor, unas diez mesas acogían a ciudadanos de 
Cerclon, gente corriente, tal y como yo había solicitado. 

− Nunca adivinará cuántas personas se presentaron para 
compartir sus últimas horas, Sr. Captp... 

− Adelante. 

− ¡Hemos recibido veinticinco mil solicitudes! ¡Imagínese 
la alegría de los afortunados! Así que no los culpe si le miran 
fijamente... 

−Me alegro mucho de que hayan venido. Están ahí por mí; 
y estoy aquí para ellos, así que... 



Los músicos de Spastic √•≈∆, habían justado sus 
instrumentos. No pude evitar reírme al ver los rostros 
atónitos de los ciudadanos cuando comenzaron el Baile de 
Combate. Al lanzar sus tiros al espacio, lanzaron rayos láser 
que estiraron, acortaron, rebotaron en los címbalos, sillas 
oxidadas, recortes, tramos de rieles y barriles que habían 
amontonado en el escenario. Surgieron sonidos difractados, 
libres, tónicos, vibratos pesados y largos que se hincharon 
antes de romperse. Esta noche tocaron como nunca antes, 
imbuidos de una ira contenida que hizo que sus acordes 
fueran aún más explosivos. Golpearon con el deseo de poner 
fin a esto, torciendo y rompiendo las banderas de los “felices 
elegidos”, quienes, evidentemente, estaban exasperados y 
se preguntaban cómo podía ir hacia la muerte con tal 
ausencia de silencio. Esta música era mi marcha fúnebre. A 
pesar de ser una marcha sin melodía, llena de choques, 
golpes, enfrentamientos, una marcha rota, exigente, nueva 
en cada punto de partida, sin repetir nada. Además, jugaba 
con la materia prima –óxido, raíles– que me esperaba en el 
Cubo, y ya en este escenario, gracias a ellos, me habló, me 
dijo, con cada rayo que allí se difractaba, a través del sonido, 
lo que era con lo que vibraba y cómo debía tocarlo para 
domarlo. Pocas personas aparentemente sintieron esto en 
la cúpula, pero dos mujeres jóvenes y un hombre que no 
ocultaban su felicidad por estar allí tuvieron el descaro de 
venir y sentarse conmigo en el postre para hablar sobre 
música, vida, muerte, la Volte… Tuve un raro placer al 
escucharlos. 



− Tienes posibilidades con las tormentas magnéticas. 
Durante tres días, los transbordadores no podrán descargar: 
cualquier material ferroso corre el riesgo de volver a caer en 
el puerto espacial. ¡Así que el Cubo no absorberá ningún 
material mientras estés allí! ¡Es una oportunidad! 

− Sí, muy bien… ¿Seguiste mi juicio? Cómo… 

− ¡Estuviste extraordinario, increíble! ¡Tu conclusión fue 
magnífica! Puedes morir físicamente. Pero puedo decirte 
que esto quedará para siempre. Eres puro, como Zorlk. 
Seguirás viviendo en nosotros y se lo contaremos a nuestros 
hijos, y cómo esa noche permaneciste orgulloso y alegre y 
de pie, hasta el final, hasta en el Cubo porque sé que 
lucharás hasta el final. Una sección de un edificio tendrá que 
caer sobre tu estómago para que te rindas, ¿eh? 

− Sí. Finalmente, ¡un pequeño bloque será suficiente, 
lamentablemente! 

− Sobrevivirás, lo soñé. Lo sé. 

  

Fui a bailar con la chica. Era adorable, olía bien y se dejaba 
besar, en broma, como una amante. Por unos minutos, con 
ella, me sentí inmortal. Salimos los dos a la terraza, al aire 
fresco de la noche que se aproximaba. Desde el curvo 
horizonte hasta nosotros, el cielo del atardecer ardía. El 
fuego comenzó desde el Afuera y encendió una a una todas 



las nubes deshilachadas por el viento cósmico. La ciudad se 
fue iluminando poco a poco, con toques amarillos a través 
del cristal de las ventanas. Saturno nunca había estado más 
cerca de nuestro asteroide que esta noche. Allí, en la zona 
de radiación, brillaban nubes de arena y limaduras. Los 
radiantes tuvieron que llorar por el techo de su cabaña y los 
gatos púrpuras erizaron sus plumas al sentir las corrientes 
magnéticas recorrer sus cuerpos. Qué hermosa era la 
ciudad... Los cilindros de las torres brillaban desde dentro 
como faros anticipando la tormenta... Los deslizadores 
corrían a lo largo de los anillos periféricos. Sólo el Cubo, 
enorme y frontal, permanecía desesperadamente oscuro a 
contraluz, oscuro pero sin malicia, simplemente lleno de 
excesos, simplemente inhumano. Abracé a mi aventura de 
una noche y vi que ella estaba llorando. 

 

*** 

  

“Actualmente nos encontramos en el Copterocida nº 4 y 
sobrevolamos este famoso Cubo en el que será insertado el 
condenado. Estoy en compañía de los mejores especialistas 
del Zhext, la Zona de EXTREMA Hostilidad, como la llaman 
en su jerga. A mi lado está el Sr. Dfq, ingeniero general del 
Cubo, MM. Gykb y Hpvr, verificadores nucleares, así como el 
Sr. Elrz, especialista en leyendas urbanas y el Sr. Cr, 



psicoanalista y psiquiatra, que atendieron a Captp durante 
su detención. Señor Dfq, ¿puede recordarles a nuestros 
espectadores, en pocas palabras, qué es el Cubo? 

− Con mucho gusto. De manera muy esquemática, el Zhext 
aparece como una pila compacta de desechos metálicos. 
También hay elementos minerales (piedra, roca, hormigón), 
residuos químicos y plásticos, madera y, por supuesto, 
residuos nucleares. Aunque lo limpiamos constantemente 
con lavados ácidos, el Cubo no es la masa silenciosa que se 
ve desde el exterior. Está constantemente sometido a 
campos magnéticos extremadamente violentos que mueven 
las capas de desechos, comprimen unas zonas, expanden 
otras o crean lo que llamamos clivajes, es decir, grandes 
fallas internas. Este es el primer problema. El segundo, 
evidentemente, se refiere a la radiación. La intensidad de las 
compresiones llega a veces hasta romper la base de plomo 
de los barriles radiactivos. Ciertas zonas, especialmente 
hacia la base del Cubo, se vuelven particularmente ricas en 
radioelementos. Las monitoreamos. Por último, existen 
graves problemas de sobrecalentamiento. La temperatura 
del Zhext aumenta en algunos lugares hasta los 300°C, lo 
que, sin un tratamiento adecuado, podría provocar un 
desastre. Para evitar la inflación térmica, perforamos 
núcleos de oxígeno líquido mediante un chorro de gas, que 
atraviesa el cubo y forma una especie de rejilla de 
refrigeración. 



− Señor Dfq, ¿queda en un entorno así lugar para la 
supervivencia de un hombre? ¿Qué tiene que afrontar el 
condenado? ¿Y de qué suele morir? 

− Todas las muertes deploradas por nuestros auditores 
fueron causadas por aplastamiento. Éste es el único riesgo 
que su demanda no cubre. Ahora bien, para un hombre sin 
un traje especial, cualquier cosa puede causarle la muerte, y 
muy rápidamente... 

− Por ejemplo? 

− Falta de oxígeno, radiación, gorx, ácido, calor superior a 
80°C, corte de un núcleo de aire líquido... Y luego están todos 
los accidentes: caída, lesión, quemadura, explosión, 
aplastamiento, colapso, compactación repentina... O el 
simple hecho de estar bloqueado, ¡que es la regla en el Cubo! 
Finalmente, la causa más simple de todas: ¡el cansancio! 

− En su opinión, señor Dfq, ¿es imaginable que un hombre 
equipado con zapatos y una chaqueta de cuero pudiera subir 
cuatrocientos metros a través de las capas de desechos y 
salir por la cima del Cubo? 

−Es absolutamente imposible. Ya sabe, ¡ni siquiera las 
ratas mutantes sobreviven media hora en el Zhext! Entonces, 
un hombre…” 

 



*** 

  

> Mientras la nave está llena a reventar, los voltes siguen 
atravesando el túnel... Mi hombro está magullado por recibir 
golpes y abrazos “¡Me alegro de ver tu cara otra vez, 
Kamio!”. Esperaba algo parecido a la compostura y una 
apariencia de pesadumbre debido a la condena de Captp, 
pero la tensión en los rostros delata el deseo incontrolable 
de golpear y vengar. Esta tarde no habrá debate, no será 
posible una construcción colectiva. La violencia desplegará 
sus propias espirales, el Bosquet propondrá su plan de 
acción. Intercambio algunas miradas con Brihx y Obffs: 
tenemos que tomar el asunto en nuestras propias manos. 
Slift recorre todas las filas una por una y comprueba a cada 
volte: “¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Quién te trajo?”. 
Conoce a cuatrocientos voltes personalmente y estrecha 
tantas manos que uno diría que está en campaña electoral... 

 

  

H – 2 

> Me dejaron, durante la espera, el miserable encendedor 
que tenía escondido en el revestimiento del parnox. Cuando 
el médico forense me preguntó si quería pastillas contra la 
ansiedad, le escupí. Un sacerdote se acercó a bendecirme. 



De un cabezazo le rompí la nariz. “¡Dios lo bendiga!” P dejó 
de estrecharme la mano. La cúpula, aparte de los guardias, 
ahora está vacía. 

  

 

> En algunas diatribas y sin hacer oír su voz, Brihx reunió a 
todos los metalúrgicos del círculo industrial en su proyecto. 
Obffs se unió a un grupo de escaladores. Armaron un plan 
para acceder a la base del Cubo. Después de lo cual –
locura…– ¡creen que pueden escalar los ochocientos metros 
de pared! En la sala de la nave, bandas, círculos y 
agrupaciones forman un mosaico agitado. Me aislé a un lado 
del escenario. Los camaradas vienen a verme para saber mi 
opinión. Hay tanto entusiasmo en esta agitación mientras 
Captp, solo, se prepara para la muerte... Sé muy bien que le 
hubiera encantado lo que está pasando y que le habría 
parecido, creo, el homenaje más hermoso. Falta algo, sin 
embargo, que me vuelve terriblemente taciturno: 
precisamente un homenaje, una forma de contemplación, 
algo que sería como la dignidad. No tengo el coraje de cortar 
el debate y expresar lo que siento. Slift acaba de abandonar 
su escuadrón y toma posesión del escenario. A la velocidad 
con la que se produce el silencio, cada uno puede medir lo 
que esto implica.  



− ¡No sé si hay alguien en esta nave que haya aprendido la 
lección del asalto! Todos son deslizadores, grúas de pórtico, 
propulsores... ¿Dónde os vais a estrellar esta noche? ¡En la 
explanada del astropuerto! Básicamente un cuadrado de 
seis por seis millas, tan plano como mi cerebro, totalmente 
expuesto, ¡con apenas diez hangares en los que apoyarse! 
Para P, es como jugar al billar: saca los helicópteros y todas 
las naves que tiene, y los hace girar sobre nuestras cabezas. 
En cuanto las gentes no se disuelven, pulveriza... ¿Y qué 
hacemos? ¿Sacar los paraguas? ¡Le importa un carajo la 
guerra de guerrillas en tierra! Sabe que nos estrellaremos 
contra el muro de plasma, ¡bam! ¡Ni siquiera llegaremos al 
muro perimetral del Tas! No voy a ir a la feria. Tengo un 
compañero cuya cara van a poner en la trituradora de vacío. 
Así que me gustaría saber quién de aquí sabe pilotar una 
lanzadera o un cohete corto. Según Txse, hay más de 
trescientas naves atascadas en los hangares desde 
medianoche hasta las siete de la mañana, por culpa del 
íncubo. 

− ¡No nos van a dar las llaves! 

− ¡Seguro! 

− ¡Habrá un escuadrón de cascos alrededor, Serpiente! 

− ¡Sí, terreno llano! ¡Pero tomamos una torre de 
televisión! ¡No es un hangar lo que nos va a dar vergüenza! 



¡Offs, explícales el truco! En un francés que golpée esa trama 
plana... 

− Cuatro grupos. El primero al pie del Cubo, el grupo de 
Obffs, en colisión. Objetivo: perforar el plasmur, atravesar el 
recinto, escalar. El segundo invade los almacenes de 
reparación, un grupo de metalúrgicos, sortea a los 
mastodontes y corre hacia las terminales de plasma. Doble 
objetivo: crear una desviación y crear un hueco para los 
escaladores. Tercer grupo, liderado por Kamio, en un área 
vacía bien descubierta: poesía, él os lo explicará... Cuarto 
grupo, el de Serpiente: asalto al hangar 6 −por lo que 
sabemos, este es el menos protegido. Os apoderáis de 
tantas naves como podáis y despegáis inmediatamente. 
¡Entonces es Star Wars! En cuanto al asalto, seguimos 
conectados por ondas cortas con el indicador de posición. Si 
alguno de nosotros, incluida Boule, se arriesga a ser 
capturado, el código de alerta es 0.0.0. Otros códigos 
permanecen sin cambios. 

  

“−Señor Gykb y Hpvr, ¡hola! Usted está, por su experiencia, 
en la cima de la jerarquía de los verificadores nucleares. 
¿Puedes, en pocas palabras, explicarnos tu trabajo? 

− Somos responsables de realizar estudios de campo 
dentro del propio Zhext (radiactividad, magnetismo, 



temperatura) y de erradicar allí todas las formas de vida 
orgánica. 

−¿Hasta dónde llegáis en el Cubo? 

− El máximo autorizado es de 50 metros. Más allá de eso, 
ninguna señal de radio llega al mundo exterior. Entramos por 
trampillas, a todas las alturas y por todos los lados del Cubo. 
Y vamos avanzando, con quince kilos de neopreno, más los 
aparatos de medición... 

− Hay que estar físicamente impecable... 

− Ya sabes, no es el físico lo que falla en el Zhext. Es la 
cabeza. Es en la cabeza donde hay que estar muy fuerte. El 
traje nos protege de todo, pero no de la vista, no del tacto y 
sobre todo del oído porque tenemos un casco excelente... 

− El Sr. Cr habló sobre estos trastornos psicológicos que 
ocurren... 

− El señor Cr habló de alucinaciones. Pero esto no son 
alucinaciones. ¡Es la verdad! He visto verdaderas auroras 
boreales en el Cubo. Fenómenos de electroluminiscencia que 
no te imaginas. 

−Y luego está lo que escuchamos... 

− Sí... Gybk escuchó claramente, una vez, como música... 



− Era un juego de ecos muy lejanos, que se acercaban a mí, 
con gritos distorsionados... 

− Muchas personas están enterradas en el Cubo, incluidos 
aquellos que han salido del coma, bueno, ya ves... El ácido 
no puede... El Cubo vive. Vive. Cuando entras en él, sientes 
que él lo siente. Él está vivo. No sabemos qué está pasando 
en el centro... 

− A veces se mueve como un animal, todas las paredes se 
ondulan, crujen, digiere... “ 

  

 

> El tiempo es hemofílico. Lo sé hoy. Está herido. No sana. 
Fluye, se hunde. Se hundirá. Es algo extraordinario, que 
ningún momento haya podido mantenerse. Quedarse ahí. 
Permanecer. Y seguir siendo lo que es indefinidamente. 
Siento que, si pudiera permanecer exactamente igual 
durante dos segundos, entonces el tiempo se detendría. No 
sé cómo estar tranquilo. 

Calma. 

Espasmos estomacales. 

El presidente aún no ha anunciado su decisión de indultar. 
Sin el puñetazo... Posiblemente él...  



La alfombra roja nunca deja de transformarse. Si fuéramos 
conscientes de todo lo que cambia..., de lo que se convierte 
en cada momento en la mesa, si estuviéramos dispuestos a 
hacer el esfuerzo de verla... Estoy tirando del tiempo, 
suavemente, como de una goma elástica. Me aferro a mi 
cerebro, mientras pueda. Concepto, cristales enteros de 
concepto que se resquebrajan al menor empujón. El miedo 
me arroja al Cubo, entre sacudidas, como si la anticipación 
pudiera ayudarme... Las imágenes se elevan... el cable... el 
pozo... la oscuridad arriba... Dejé a los jóvenes una carta 
para Boule de Chat, y otra para la Volte, con las coordenadas 
del Seccionador, como un relé que se pasa. Tiré las palabras 
a la terraza. Ya ni siquiera personifico la muerte, sé que 
pasará por su camino y que yo estaré en el medio. Es 
aterrador pasar tu existencia matando con la más pacífica 
indiferencia para evitar que crezca. Carne, frutas recogidas, 
trigo cortado… Antibióticos. Toda esa energía intenta 
fusionar neutrones y fracturar núcleos, para ser 
aprovechada y luego descartada. Y cuando nos toca a 
nosotros ser la materia prima, tener miedo. Miedo. Porque 
el ácido quema. Cava. Una gota será suficiente. Me hará un 
agujero en el hombro, hasta el fondo, hasta las costillas. La 
muerte no existe. Sé que no. Estoy muerto de miedo. Sólo 
existe el exceso de vida. Usurpaciones. Materia que se 
metamorfosea, toma lo que necesita, mata sin querer. 
Mierda húmeda. Yo lo he hecho. El hombre lo humaniza 
todo. El Cubo está lleno de lo que veinticinco millones de 



hombres han hecho con la materia que necesitaban. Ácido... 
Una píldora efervescente que se clava en la carne... 

  

“–Señor Erlz, circulan muchas leyendas sobre el Zhext. 
Usted puede… 

− ¿En dos palabras? 

− ¡Sí! 

− Voy a intentarlo. En la imaginación de los habitantes de 
Cerclon, el Cubo se percibe primero como una especie de 
necrópolis de desechos industriales, un vasto cementerio de 
desechos infames e irreciclables, lo que llamamos materia 
oscura. Los comunicados de prensa oficiales no hacen nada 
al respecto: el Cubo sigue, según los terrores y las fantasías 
de todos, repleto de especies mutantes, atravesado por 
zombies, guiado por almas magnéticas, por muertos, por 
Zorlk. Su centro sería un sol nuclear activo, un infierno 
cristiano, para otros un pozo de antimateria, un agujero 
blanco, un toroide, una esfera líquida suspendida, un 
mandala... Zorlk, para algunos, sigue vivo allí. Para otros, su 
alma maldita ronda el Cubo y no puede escapar. Dirige un 
ejército de residuos, es un golem de acero, de torio, de 
ácido... El Cubo es un pulmón, un cerebro, una protovíscera, 
un músculo de volumen... Oculta un tesoro tremendo. 
Contiene una puerta cósmica. Un pórtico al hiperespacio. 



Una máquina de compactación del tiempo. Una estrella. 
Habla, gime, ordena a Terminor, se alimenta de basura, nos 
mira. Finalmente, entre las teorías místicas o intelectuales 
más comunes, el Zhext sería una reencarnación del planeta 
Tierra. Allí encontraríamos absolutamente todos los paisajes 
terrestres y podríamos vivir todo lo que allí se vivió en 
cualquier momento. Un grupo de analistas está convencido 
de que se trata del inconsciente colectivo de Cerclon, el 
Superyó encarnado en la materia. 

− También hay teorías paranoicas… 

− Por supuesto. El Comité Científico Interplanetario habría 
instalado allí un laboratorio genético donde se duplicarían 
los primeros clones humanos, incluido obviamente el de 
Zorlk, un cerebro distinguido. Allí los presidentes serían 
congelados criogénicamente. Reanimaríamos allí a los 
muertos, haríamos cyborgs para Urano, etc. Finalmente, en 
las hipótesis animistas, la materia misma estaría en proceso 
de estructurarse para preparar su venganza. ¡Los residuos 
humillados se habrían rebelado! En el origen de esta idea 
está la tasa de rotura de los robots de medición, superior al 
90%, lo que nos hace pensar en una maldición... 

− ¿Crees que Captp está al tanto de todas estas leyendas? 
¿Y cree que pueden influir en él? 

− Inevitablemente… Si sobrevive unos minutos… 



− Personalmente, señor Erlz, ¿hay en medio de esta 
abundancia de la que usted nos ha dado un panorama 
general alguna hipótesis que le parezca bien fundada? 

− En mi profesión es difícil ser juez y parte... Hay 
simplemente un pequeño hecho que siempre me ha 
preocupado profundamente. Más allá de los 120 metros de 
profundidad, no hay ninguna imagen del interior del Zhext. 
Ninguna sonda, ninguna cámara ha podido jamás recuperar 
UNA imagen del centro del Cubo. 

− ¿Las imágenes se funden al negro? 

− ¡Al blanco! Se vuelven absolutamente blancas”. 

  

< Kamio 01:32 > 

Llegamos a la explanada del Cubo sin encontrar ningún 
control. Por encima de nosotros, medios de comunicación y 
policía, hay una treintena de helicópteros activos, cuyos 
conos de luz dibujan puntos agresivos en el suelo. A veces 
interceptan en sus rayos los globos errantes de las cámaras 
voladoras, sacudidas por el viento magnético. Algunas 
personas emocionadas gastan sus balas para derribarlas. A 
pesar de las apretadas filas de voltes que nos rodean, me 
siento incómodo. Hay mucha menos gente de la que 
esperaba. Los compañeros de Cerclon II son apenas tres mil 
y los de Cerclon III, con sus brazaletes rojos, no más 



numerosos. Afortunadamente, están estos turistas que 
llegan de satélites cercanos… Además de los curiosos, los 
aburridos, los insomnes, los noctámbulos y los simpatizantes 
que abundan. A juzgar por la concurrida media luna que hay 
delante de las terminales, hay trescientas mil personas allí: 
una modesta isla perdida en un océano de asfalto. Tengo la 
sensación de que todo esto será en vano. Captp ya está 
muerto. No es el lago esta noche, no es el hackeo de 
antenas, no es la instalación de cuchillas. No es la torre de 
televisión. Nos están esperando, están superequipados y 
tienen la experiencia de Zorlk. Están extremadamente 
preparados. 

  

< Obffs 01:44 > 

Todo encaja perfectamente: ¡ya hemos conectado trece 
propulsores a las tomas de fuerza de las turbinas Ox! Se 
alimentan con limaduras de hierro. Un flujo plateado sale de 
las tuberías y se dirige hacia el espacio vibratorio, entre los 
terminales. ¡Invisible hasta hace tres segundos, el plasmur 
acaba de aparecer frente a nosotros! La multitud retrocede 
bajo el tremendo crujido de los chips que chocan contra la 
superficie del plasma, que chispea, se materializa poco a 
poco y despliega su pesada cortina electromagnética. Ptraz 
acaba de armar un rifle de asalto como ya no puedes 
encontrar en Cerclon: 



− ¡Un paso atrás! ¡Verán si no dejan paso, una pared de 
plasma! 

Está a diez metros de distancia. Apunta a la pared. El 
plasma literalmente explota bajo la detonación. La onda 
expansiva es terrible, cegadora, se extiende por toda su 
superficie formando un verdadero relámpago. De un solo 
golpe, toda la pared se ilumina y se alza frente a nosotros. 
La fortaleza de plasma no es más que un prodigioso escudo 
de luz atronadora. Y arrugas. Luego se calma, se iguala y se 
apaga con la misma rapidez. Todavía en pie, invisible de 
nuevo. No queda nada de las balas de Ptraz. Incluso su rifle, 
atrapado por la cuchilla de plasma, saltó de sus manos. En 
forma de polvo. 

  

> Me van a arrastrar, como a Zorlk, pero no tengo su 
fuerza, no podré tirar del cable, y estaré demasiado 
asustado. Lo dejaré ir. Que me suelten. El ácido estará 
goteando. Filmarán hasta el final, hasta que la señal 
parpadee y se vuelva confusa. Parece que sientes un oleaje 
sólido nada más entrar. Sordo. El oxígeno se encenderá en 
el interior de mis pulmones. Una bolsa que se incendia. 
Entonces nada. Un sabor a fuego. No quiero que nadie me 
conozca. Ojalá nunca hubiera tenido amigos, nunca hubiera 
existido para Boule. Dejarán tragar mis cenizas. Me 
remolcarán, los conozco, me siento obligado a pensar en mí, 
“a no olvidar”. Y luego estarán los recuerdos que cobrarán 



vida. Todo está marcado. Todo queda grabado cuando nos 
gusta. Especialmente lo más inconsistente. Que no tuve 
frenos en mi bicicleta –en realidad nunca– pero que sabía 
frenar de todos modos. Me gustaría tragarme la cara por la 
garganta. Autoborrarme, reiniciarme... 

  

 

< Brihx 02:01 > 

Rodearon el almacén de R. Imposible acercarse. Todo el 
Sector 6.0 tiene una cubierta de helicópteros sobre sus 
cabezas, que disparan ráfagas aturdidoras cada vez que un 
tipo intenta acercarse a un edificio. De mis cien muchachos, 
ya tengo veinte tan duros como el hierro. Tenemos que 
retroceder a la zona de radiación del este y conseguir 
vehículos deslizantes, jeeps y las pocas retroexcavadoras 
que tenemos, y conformarnos con ellos. En tres horas, con 
los disturbios, los helicópteros migrarán hacia el Montón, 
entonces será más fácil. 

  

 

<Slifft 02:14> 

Esto no está pasando. 



  
 

< Kamio 02:25 > 

Casi hemos completado las marcas en el suelo. Aparte de 
la K, la M y la W, que todavía están mal rotuladas, las demás 
letras están dibujadas con una velocidad que me 
impresiona. Se necesitan siete personas para hacer una I y 
dieciséis para dibujar una M. Boule teme que a mil metros 
de altura nuestras letras de cinco metros no sean 
suficientemente visibles, pero he hecho pruebas en la 
rad−zona y sé que se leerán... En esta parte desierta de la 
explanada, lejos de las multitudes, los raros voltes que se 
unieron a nosotros tienen una gravedad altiva en sus gestos 
que los hace tranquilos y eficientes. Aquí, obviamente, no 
estamos en el juego, no en el fuego y no influenciaremos 
nada en el transcurso de las cosas. ¿Resignación? Tenemos 
el orgullo de tumbarnos en el suelo para que nuestras 
palabras se eleven hacia Captp, en el momento en que lance 
sus últimas miradas a este mundo del que se marcha. Éste 
será un último clamor que ya no se articula. 

¿Quién lo hubiera imaginado? pero no pudimos reunir 
cincuenta voltes para este homenaje... Tuvieron que acudir 
a nosotros personas, intrigadas por nuestra acción, que 
encontraban entrañable o simplemente divertida. Hay gente 
radiante, estudiantes de Júpiter, vagabundos espaciales, 
personas desconectadas que yacen al lado de 



3−alfabetizados e incluso ex miembros de Molte que, bajo 
disfraz, han sido reconocidos, pero permanecen en silencio. 

  

“− Sr. Cr, ahora me dirijo a usted porque usted es el 
psiquiatra oficial del gobierno y, como tal, brindó apoyo 
psicológico a Captp durante su detención. En dos palabras, 
¿cómo lo encontró? 

− Es un chico sólido en general, inteligente, afable, pero 
que presenta debilidades sorprendentes que he tratado de 
paliar. Un poco desconfiado al principio, fue él quien 
finalmente pidió mi llegada y creo que le aporté, si no 
soluciones a sus ataques de ansiedad, al menos un poco de 
calidez y consuelo. 

− ¿Qué opina del diagnóstico de algunos de sus 
compañeros, que tras ver el juicio lo declararon loco? 

− Sin duda tiene todos los síntomas del delirio 
persecutorio... 

− A nivel físico y mental, ¿qué pasará con él en el Cubo? 

− Psicológicamente debe enfrentarse a trastornos de la 
voluntad con pérdida de la memoria inmediata, disbulia 
cíclica y dismnesia. Su paranoia, ya fuerte, se tornará 
histérica por la omnipresencia de las amenazas. Podemos 
esperar legítimamente ataques de pánico por el encierro, 



fenómeno que pude observar durante su mes de 
encarcelamiento y que lo ayudé, con paciencia, a superar. 
Físicamente conocemos bien los efectos del Cubo. En nuestra 
jerga: disestesia con pérdida de sensibilidad, apraxia motora 
y ocular, disfonía, disnea, ciclo errático de hipo e hipertonía… 

− En lenguaje sencillo si lo desea, Sr. Cr… 

− Está claro que muy rápidamente perderá el equilibrio. 
Escuchará zumbidos. Tendrá alucinaciones frecuentes y 
significativas. Sus músculos ya no le responderán, ya no 
sentirá lo que toque, perderá la visión por momentos... 

− Señor Cr, cuando lo escuché no pude evitar imaginarme 
como un condenado, encerrado a cuatrocientos metros de 
profundidad en ese Cubo. Y me preguntaba qué haría yo en 
su lugar... 

−¡Ah! Aquí entramos en el dominio de las estrategias 
conductuales. Tres actitudes me parecen posibles para los 
condenados: el suicidio; la búsqueda de refugio protector; 
trepando por el desierto, hacia la cima imposible. Es el miedo 
el que decide aquí. 

−Tú que lo conoces bien, ¿qué estrategia adoptará Captp? 

−Se va a suicidar.” 

  



 

> Sólo escucho aire entrecortado sobre mí y las vibraciones 
de la cabina, sólo veo los círculos tachonados de torres de 
una ciudad que ya no reconozco, ya no me atrevo a mirar a 
Saturno porque no quiero llorar más. 

− ¡Póngase derecho, le están filmando! 

Acabamos de pasar el anti−rad y nos dirigimos 
directamente hacia el Cubo. 

− ¡Mira a tus amigos de abajo! 

La explanada está iluminada con tanta violencia que lo 
único que veo es un blanco intenso. La superficie poco a 
poco se va moteando de puntos y líneas agitadas. 

¡Salto ante mi nombre escrito solo en un espacio vacío! Se 
desdibuja y se convierte en “vivirá”. No comprendo. Es un 
viaje intrigante con pequeños segmentos que encajan y se 
deshacen ahí − aio − Kamio − se difumina − dice: − se 
desvanece − el Cubo − es − lo que tú − harás con él. Abro 
mucho los ojos sobre el pedacito de asfalto donde, a través 
de un torbellino de cerillas, se forman estas palabras de tan 
poca importancia y tengo lágrimas en los ojos y no puedo 
creer esta magia; están incluso los puntos en las íes, y un 
guardia que me dice “mira a la multitud que te está 
animando” pero no miro porque ahí surgen nombres que 
conozco, que son los de la vida que me llevo. 



“Brihx dice: busca las hendiduras.” 

“Slift dice: dirígete al sonido”, “Obffs: sigue los llamados 
del aire”, los consejos se suceden y sé muy bien que nadie lo 
cree, que todo esto es sólo una manera inocente y 
temblorosa de decirme “espera”, y que sólo esperan darme 
el valor suficiente para morir de pie. 

“¡No te duermas, gran lirón!”. Me eché a llorar. Es Bola de 
Gato. 

− ¡No llores, hombre, te están filmando! 

El helicóptero acaba de pasar por encima del Cubo. Las 
letras “Boule de Chat” permanecen congeladas en el asfalto 
y desaparecen detrás del borde. El techo del Cubo, con su 
imponente rejilla de vigas en bruto, se mueve en cámara 
lenta bajo la luz espectral. Los pozos de succión me marean. 
Hay violentas ráfagas de viento. 

−Aquí es donde tu situación se pone mal, chico. La 
excavadora tropezó a... 380 metros, ¡ya has ganado 20 
metros! Bueno, teníamos que explicártelo: no 
aterrizaremos. Te deslizaremos hasta el fondo. Haremos lo 
que podamos para que flotes sobre el centro del pozo, pero 
es posible que te encuentres rebotando de un lado a otro 
contra las paredes. Tan pronto como el contador muestre 
380, tu arnés se desbloqueará. Luego, la excavadora vuelve 
a bajar y vuelve a subir en inversión magnética para sellar el 



pozo. Te dejaremos a ocho metros del techo. Pero un 
consejo: aléjate del eje del pozo… Ahí lo tienes. Tienes diez 
minutos para irte a la mierda... 

 

*** 

  

− Ministro, ¡comunicación prioritaria! 

− ¡Pásamela! 

− Soy el teniente Pko. ¡Hemos capturado a Slift, ministro! 
¡Lo tenemos! Sufrimos un ataque de hordas en el hangar 6 y 
él estaba a la cabeza. 

−¿Estás seguro de que es él? 

− ¡Afirmativo, su escuadrón intentó arrebatárnoslo hasta 
el final! Tiene una herida en la cabeza. Espero sus órdenes. 

−¡Mételo en la nave con una docena de guardias y haz que 
despegue inmediatamente hacia Cerclon III! ¿Cuál es la 
situación en el hangar 6? 

−Tan pronto como identificamos a Slift, enfocamos todas 
nuestras fuerzas en él… 

− Ya veo... y dejaste escapar algunas naves... ¿Cuantas? 



− Cuatro, señor Ministro, tres de las cuales ya han 
despegado... 

− Tome dos cohetes cortos para escoltar la nave. 

− Nos falta personal... 

− Slift tiene prioridad. Le envío refuerzos. 

 

*** 

  

 

< Obffs 02:51 > 

Le lanzamos un camión lleno de 150 bidones, le lanzamos 
todo tipo de líquidos y todo tipo de gases y productos, 
intentamos desviar el campo, pasar por debajo haciendo 
agujeros en el asfalto con un martillo. ¡pero ese maldito 
plasmur resistió todo! Tendrán que trasladarlo en 
helicóptero... O... 

  

 

 



< Boule de Chat 03:00 > 

En la explanada el tiempo prácticamente se detuvo. Las 
pantallas gigantes tiemblan y ondean al viento como 
banderas. La cabeza de Captp está agachada desfigurada por 
el terror que la retuerce, y sus manos, aferradas con fuerza 
al cable que se desenrolla sin cesar, no se sueltan. Puedo 
olerle. Está pegado a mí y respira.  

Ya no hay gente en la explanada, ni gritos, ni helicópteros 
dando vueltas, sólo ojos en serie escrutando su rostro en 
busca de alguna verdad última sobre la muerte. Sé que aún 
puedo llegar a él, lo que sale del amor, va y va, él lo siente si 
pienso lo suficiente, atraviesa su piel, puedo ayudarle, darle 
lo que sale de lo más profundo de mí hacia... Está ahí, está 
cerca, puedo llegar a él, a su olor...  

Justo cuando iba a entrar en el pozo, en un esfuerzo 
supremo, levantó la cabeza y alzó un puño tembloroso en 
nombre de la Volte... Luego, sin más transición que una 
sonrisa que arrancó de su rostro, juntó las dos manos, en un 
gesto incomprensible para cualquiera pero que para mí, 
para mí significa... La gruta... Él me ha escuchado. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
XIX. “CAMBIA EL ORDEN DEL MUNDO EN LUGAR DE TUS 
DESEOS” 
 

> A dos metros del suelo, se abrió el arnés. Caí como una 
piedra sobre un suelo de plomo. Con las manos cortadas por 
virutas de metal aún ardiendo, me levanté. La luz me llega 
con la pálida claridad de un respiradero, ya que el pozo que 
hay encima de mí ya se ha deformado bajo el oleaje. Mis pies 
crujen y resbalan. No sé qué hacer, estoy jadeando, tengo 
un tubo que va desde la garganta hasta el estómago y cada 
movimiento que hago me hace girar como una marioneta 
con contracciones tetánicas. Sin fijarme en nada, mi mirada 
salta a paredes, cajones, pilas, losas, pozos... No me doy 
cuenta si hace frío o calor, si hay aire, ¿estoy sangrando? Un 
sol blanco arrugado se derrite desde la superficie y cae hacia 
mí, vertiginosamente, deteniéndose a pocos metros... Un 
collar de luz rodea el cono de la excavadora y baña la pared 
cilíndrica que me rodea. Hay un piloto en la excavadora, el 
piloto está furioso, me da una señal incomprensible de 



remordimiento, de locura, de disculpa, no lo sé, quiero gritar 
pero me giro sin hacer ruido alrededor de mi tráquea, 
incapaz de memorizar el espacio que pasa… 

La excavadora comienza a ascender lentamente y, de 
repente, provoca la inversión magnética: el sol blanco se 
eclipsa. En un instante, montones de desechos son 
arrancados de las paredes y arrojados al espacio vacío unos 
metros por encima de mí. ¡Despeje el eje del pozo! 
¡Aclarado! El ruido... El ruido es el más feroz que he oído en 
mi vida. Toneladas y toneladas de metal triturado se 
destruyen entre sí en la oscuridad, crujiendo, aplastándose, 
retorciéndose, compactándose, entrelazándose y chirriando 
con la violencia de un rompehielos que embiste sobre un 
iceberg. Un crujido de acero en el veteado del témpano de 
hielo. Que retrocede... Retrocede y se queda ensordecido 
hasta la calma suturada. El excavador nunca llegará a la 
cima. O la ha alcanzado. 

  

() () () () () 

  

Todo el Cubo alrededor del pozo se mueve. Un oleaje 
sólido cuyas sordas rupturas escucho paso a paso, resuenan 
en profundidades que dislocan la medida. Muy cerca de mí, 
sólo queda el crujir de las virutas bajo mis pies. Pero más 



lejos, diez metros, tal vez cien metros arriba, abajo, algo, 
indistintamente, retumba en ondas... Detonaciones sordas 
que se propagan como a través de espesores de agua... Se 
forman chirridos y me llegan lentamente, a través de ecos 
sordos, amortiguados y envueltos bajo la magnitud fluida de 
una ola submarina. Los siento con una obviedad que desafía 
la razón: estoy en el fondo de un océano de metal pesado 
que chirría. El poder de las corrientes agita y mezcla el acero 
como el agua. Los residuos se dejan llevar, rugen, se llaman 
unos a otros y se agrupan en bandas evanescentes, según 
afinidades de texturas, de pesos, de granos que se escapan, 
neumáticos y alfombras, muebles, cajones que se deslizan, 
rollos de aluminio que se desenrollan entre estratos que ya 
no se comunican, y se hunden, y divergen… 

Prendo mi encendedor e ilumino con la pequeña llama 
dentro de la cavidad que me dejó el excavador. Estoy 
respirando bien. Me siento extrañamente tranquilo, 
fatalista, porque ahora que estoy aquí, esta es la realidad: 
estos muros de ladrillos de desechos y esta losa exterminan 
de repente la proliferación microbiana de las anticipaciones 
que me había formado. La realidad está aquí, desnuda. Es 
única. Sólo tengo que subir, subir si puedo, o morir. Había 
fantaseado con una emergencia, pero no hay emergencia: el 
techo está bloqueado y las paredes inmóviles. Tengo 
tiempo. Como prioridad, necesito iluminación. En el halo del 
encendedor distingo los bordes blanqueados de los libros. 
Incrustada en la pared, una caja forma una especie de 



estantería de biblioteca. Arranco un libro comprimido e 
inmediatamente le prendo fuego: arde bien y sirve como 
antorcha. Un poco por todas partes alrededor de la 
explanada, descubro, incrustadas en el suelo, dentro o 
delante de las paredes, cajas similares. Abro tantas como 
puedo y arrojo los libros en una pila sobre la losa de plomo, 
rompiendo las cubiertas. Mi pira ya es importante. Me 
acerco a los libros. Prendo fuego a la pila y se propaga 
extrañamente rápido. En su borde está escrito: …zsche. 
Consideraciones inoportunas. Veo cada vez mejor. A siete 
metros de altura, por la ráfaga de aire que traga el humo, se 
distingue una manguera. Parece llevar más alto. Ésta es la 
única abertura... Inmediatamente empiezo a escalar. 

  

< Kamio 3:05 > 

Usando un arpón magnético, Obffs jaló un cable desde una 
turbina hasta la pared de plomo del Cubo, a unos cincuenta 
metros de altura. Alrededor de diez escaladores trepan a 
este cable colgante sin que los helicópteros, demasiado 
felices de archivar todas estas caras en cinta, intenten 
detenerlos. Un magnífico elenco policial... Todo esto resulta 
ahora tan absurdo y tan vanidoso... No hay el más mínimo 
“disfraz” de uniforme en la explanada mientras la decepción 
y el odio se desahogan en un muro especialmente colocado 
para ellos. Perdí la conexión de radio con Brihx y Slift, pero 
¿a quién le importa? Dirigido por exaltados inexpertos, el 



combate aéreo terminó en dos choques en la zona de 
radiación. ¿Cuántas muertes? ¿Cuántas muertes por UNA 
muerte esta noche? ¿Diez, cien? ¿Murieron por un ideal? 
¿Por honor? 

  

> Llegué a la abertura, saqué la cabeza y sentí como si la 
hundiera en un cubo de hielo. Ahogado por las pantallas que 
me servían de soporte, el fuego en el panel no es más que 
un resplandor de concepto que mis ojos miran y miran 
compulsivamente. Se niegan a dejarlo ir. ¿Qué me espera 
arriba? El miedo ha vuelto, me está comprimiendo los 
pulmones. Excavada a máquina, la cavidad al menos me 
protegió. Ahora dejo lo conocido. Nada presupone que 
habrá algún espacio de supervivencia más arriba. Tengo la 
impresión, de repente, con las vísceras atoradas, de que 
alguien tiene la culpa... Aprieto en mi bolsillo unos granos 
duros que recogí mientras subía... a la cima... los tiro. 
Escucho... tintineo de metal. Los relanzo... rebotan, hacen 
cabriolas y caen. “¡Bam!”. Grito. Me tiembla la voz (“¡Bam!) 
(“¡Bam!”) Me concentro en la reverberación de las ondas 
sonoras. Mi cuerpo se enfría intensamente. (“¡Bam!”), 
oblicuamente desde arriba, el sonido parece escaparse... 
Durante mucho tiempo, la aprensión me frena... pero 
finalmente saco el libro del bolsillo, arranco una página, la 
giro y le prendo fuego... ¡Hay alguien! ¡Un cuerpo! No, es 
una sombra de la llama... Negra. 



((((((()))))))))) 

En las profundidades, nada una ballena de cromo... y 
percibo su rugido oceánico en las vibraciones líquidas del 
plomo que regresa bajo su formidable empuje... 

Paso a otra página: la rampa está completamente helada. 
Tiene una inclinación de aproximadamente 50°, tiene dos 
metros de ancho y se eleva… Negra. El frío muerde. Llama: 
Estoy como al pie de un terrible corredor alpino, con, 
desplome desde el espacio; comprimido justo encima, el 
cielo negro cubierto de estrellas del casco de un ferry. La 
pendiente está formada por una masa de oficinas, 
terminales y pantallas cementadas por hielo. Aquí es donde 
tengo que encontrar mis agarres... Con un trozo de papel en 
la mano izquierda, rompo la fina capa de hielo con los pies e 
intento levantarme... 

Cuatro metros más arriba se me cayó la hoja. Mis agarres 
están resbalando. Mi mano derecha está congelada y tensa 
sobre un cajón de acero. Conciencia de poder caer en 
cualquier momento y lesionarme gravemente al no poder 
ver nada. Avanzo a tientas, bajo lastimosamente hasta mi 
pequeña plataforma de partida. Nunca lo lograré. A los diez 
metros, si caigo, me corto en un borde o me estrello abajo. 
Dado el tamaño de la nave, la grieta podría fácilmente tener 
cien metros de altura. Tengo mucho frío. Oscurece. 
Terminaré ahí. 



  

Cambia, más que tus deseos, el orden del mundo. 

  

Guiado por el humo caliente y acre, regresé a la boca del 
pozo. Me senté con las piernas en el aire… mientras abajo, 
los últimos puntos rojos del fuego parpadeaban en una 
noche definitiva. Mis oídos, extendidos en parábolas, 
escuchan al Cubo respirar: ≈¿·´∞/{μ·d‡ 
∞â\‡¶∏∑L¿‡®Ò∫H‡€Ω¢∆. Espero mi muerte. Sensación de 
estar en el vientre del planeta... de ser como una porción de 
magma, aún caliente, pero que será aplastada, en el futuro, 
y que se enfría, como un cristal de carne... 

En algún lugar abajo, temblores telúricos resuenan... y se 
acercan... Algo se hincha y cruje detrás de mí hacia la pared 
de la brecha... Por roturas bruscas, el hielo se resquebraja... 
Mi propia pared comienza a convulsionarse, sonido de 
proyecciones al romperse las pantallas, vuelvo a refugiarme 
en la brecha: el suelo poco a poco se desintegra bajo mis 
pies, tal vez sacos de cemento en grano de harina se abren y 
fluyen hacia la cavidad... En la falla, el calor aumenta un 
espesor de grado. Gotas frías caen sobre mí, me tiro contra 
la pared, enciendo el encendedor y subo sin agarrarme. La 
plataforma acaba de derrumbarse con una gran cantidad de 
‡®Ò7¡\\∂¥∑∏ Œfi◊©∆ Ò∏¥√ ßÇ±∂‡Ó•r de la cavidad. Toda 
la materia compactada ahora se expande 



espasmódicamente, abriendo grietas ardientes a mis pies y 
bajo mis manos. Subo lo más rápido que puedo para escapar 
del deslizamiento de >Ò⁄Ã‡ ®ø ¿§≈•π¬~”¥∆≥… La pared se 
arruga y silba, chirría, cruje ~'Ωæfl ¶/* el bloque... Cuanto 
más subo, más cae la falla... Trozos de pared explotan abajo 
y los desechos, abiertos más arriba, me golpean 
§£¢at∆Û≠ìÁΩª∫π∂μ≥±∞Øfi‚ ≈q7$# ∂¥ en serie. ¡No te 
caigas! ¡No te caigas! Al hervir, ráfagas de gas suben por la 
brecha. Ya no vi nada, dejé caer mi encendedor. Para 
aguantar, grito, me arrastro hacia un volcán en erupción, el 
agua cae en cascada por mi frente, humeante de sudor, me 
agarro a cualquier cosa en la furia negra. ¡Y huyo, hacia lo 
alto, huyo para escapar del aplastamiento! 
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La tormenta ha pasado. Con la cabeza y los pies 
empapados, avanzo ahora lentamente por un volumen 
suavemente inclinado. Mi encendedor se desperdició, perdí 
toda esperanza de recuperarlo. Una barra de hierro recogida 
al azar suena en el casco cada vez que tengo miedo y me 
tranquiliza. Mis pies sienten el suelo, lo palpan, mientras mi 
nariz inhala vapores pesados, hay un olor embriagador; 



inhalo, analizo y huelo las llamaradas de aire. Escucho y evito 
todo lo que gorgotee, rezume y gotee; cualquier cosa que 
pueda ser… ácido. Meter un pie en un charco de ácido sería 
una agonía, insoportable... Sólo los sonidos, los picos o los 
golpes sordos que se acercan marcan las distancias y me dan 
la preciosa sensación de seguir adelante. No espero llegar 
muy lejos ahora, pero sólo quiero luchar el tiempo suficiente 
para morir frente a mí. Justo ahora, una vaharada de oxígeno 
líquido silbó a través del espacio, trayendo rápidamente aire 
fresco y más respirable. Entonces el sofoco volvió por todos 
los huecos, irradia del volumen mental que estoy formando 
y si sigo hundiéndome, es sólo para encontrar... cortinas de 
aire poroso... capas acolchadas de gases inquietantes que 
atravieso... Agujeros de conciencia, tengo agujeros blancos. 
La luz salpica las paredes... Botes de pintura en uso 
constante que nunca desaparecen... Siento presencias, 
manos que se mueven a través de mis pies... Oigo gargantas 
que se raspan, siempre a la izquierda, gargantas, puertas 
que se cierran, que se vuelven a cerrar... Es embriagador; así 
que me concentro en Boule, la cara fluida de Boule, y eso me 
hace sentir mejor... 

  

Cambia, más que tus deseos, el orden del mundo. 

  



Se filtra la luz del sol a través del techo. No. Alguien apagó 
el interruptor. El suelo está vitrificado, vitrificado y 
fosforado, se vuelve violeta lentamente y cae con pesadez. 
Los monitores escondidos en las paredes se encienden a mis 
espaldas y envían señales que no me giro lo suficientemente 
rápido para detectar. Los arcos eléctricos se vuelven azules 
entre las baldosas, saltan aquí y allá, forman redes de 
filamentos que corren, aparecen y desaparecen, en ondas 
sucesivas, como escalofríos... Siempre avanzo... De repente, 
se amplifica: un rastro de color azul hielo. Hojas de lava bajo 
mis pies. Inundando el suelo del pasillo, se extienden en una 
red crepuscular de relámpagos eléctricos... Estoy 
completamente eufórico, ¡me llevará a la cima! ¡al aire! 
Corro tras la corriente errante, en el crujir de los arcos que 
se rompen bajo mis pies, las pantallas parpadean en el 
pasillo trapezoidal mientras las consolas virtuales se 
conectan y buscan incluirme en su universo, los robots se 
despliegan, una turbina retumba, los teclados de los 
terminales escriben sin dedos y atrapan códigos de apertura. 
La materia está viva, está conmigo, me penetra, me diseña, 
me lleva… ¡Los residuos no están muertos, nadie está 
muerto! ¡Nadie podrá morir jamás, jamás! los rechazados 
son potencias acechantes que buscaron un cuerpo en el que 
reencarnar y que me persiguen; persiguieron a Zorlk, soy, 
quiero ser el cuerpo de incubación de todos los desechos 
industriales porque en mí los libros exigen ser reescritos, 
reenlazados, reimpresos; los robots rearticulados, las naves 
reconstruidas, el acero refundido y retemplado, ¡las armas 



nucleares reactivadas! Sigo la matriz de magma de absorción 
de todas las fuerzas errantes que llegan al Zhext, ¡el toro que 
las rodea se agudizará! ¡Corre! ¡Corr! Crr...rrrrrrrrrrrrrrrrr..... 
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Volví a sumergirme en el pozo sin darme cuenta. La 
explanada de plomo es lisa y azul. El pozo está 
perfectamente claro con Saturno brillando allí... El arnés 
cuelga con estas palabra: El presidente te ha perdonado. 
¡Eres libre! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! Pero no puedo ponerme el arnés, 
meter las piernas, no puedo hacerlo... Sí… Frente al hecho 
de que yo... Contra el hecho de que aparte de... Está 
nevando. Está nevando cristal en una gran hendidura 
vertical a la que he conseguido llegar. Tumbado de espaldas, 
observo, entre dos torres de espejos de cristal varadas allí, 
rectas, casi erguidas, con las ventanas pulverizadas, 
reflejando y brillando las suntuosas cortinas de una aurora 
boreal. Estoy atrapado en un rollo de plasma; no hay nada 
que hacer. Electronarcosis. Mi cuerpo ya no responde. Ya ni 
siquiera puedo cerrar los ojos. Entonces contemplo el 
amanecer boreal. Alrededor de la misma flor de cuando... 
Tan poco que inmediatamente entra por detrás tan pronto 



como... Más allá hacia atrás. Los iones libres arden... Lluvia 
de cristal... Es tan hermoso dejarse morir… 
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El Cubo es un océano de metal pesado donde nadan 
narvales de cromo. Y una ciudad con torres de espejos, calles 
rotas y turbinas de oxígeno que no giran. Una montaña con 
una ladera de hielo, un cielo inclinado sobre ella, un volcán 
en erupción, cuevas y una cascada. Y una casa interminable 
llena de pasillos con puertas que no cierran y gente en las 
habitaciones carraspeando porque ya no sabe cómo morir. 
Contiene todo. Llueve, nieva, hace viento, hay niebla y un 
smog cortante. Puede hacer sol allí. Y puedes apagar el sol 
con un interruptor. Todos los climas, todos los espacios 
posibles y experimentales de Cerclon están ahí. Pero 
doblados. Doblados. Cada área contiene su propia 
estructura en desarrollo que debe ser encontrada, luego 
activada y revivida para pasar a la siguiente área. Quien no 



lo consiga quedará doblegado por la terrible densidad del 
lugar. Esferizado. Hay que desplegarse, volverse con el 
despliegue y pasar antes de que la zona se vuelva a 
compactar. 

El Cubo es exactamente lo contrario de Cerclon. Su arruga 
infinita y veraz. Su autorretrato fractal. Cada noche, 
mientras la ciudad se lava, borra las marcas del tiempo y 
alisa su rostro, el Cubo, en cada uno de sus residuos, 
adquiere un pliegue. Y en este pliegue captura el tiempo y 
domestica al animal... mientras afuera, el falso joven 
putrefacto expone a subasta sus superficies de vidrio y su 
piel lacada. El espejo se traga la imagen. En el Cubo, los 
cadáveres que se tiran son bolsas de piel suave, podrida en 
sus entrañas, que el ácido borra, pero las vigas dobladas y 
los barriles acanalados permanecen cuando el cuerpo cae y, 
en la primera esquina se abre, un último sobresalto lo 
despierta y ve su verdadero rostro, toda una vida rechazada 
y borrada por él, la ve arruga tras arruga –línea tras línea– 
grabada en la tapa del barril... 

La radioactividad es la única eternidad creada por el 
hombre. 

Lo que Cerclon hace, lo olvida inmediatamente, así que lo 
vuelve a hacer, lo repite. Lo que hace, lo tira a la basura, por 
lo que produce en serie, de forma indefinida. Pero el Cubo, 
que lo contiene todo, sólo almacena la diferencia entre dos 
objetos, es decir su uso, su desgaste, lo que ha conservado 



de vida, de manos calientes, de cortes de uñas, de golpes y 
de viajes. Cada chip es impulsado por la fresadora que lo 
mecanizó. Cada turno es su propio conjunto de pasos, 
palabras, vibraciones, monitores que se apagan, ascensores 
que se rompen... Pero sólo lo que tenían de único, original, 
lo que se ha repetido, aunque sólo sea una vez, ningún 
desperdicio lo puede conservar. En un edificio de gran 
altura, al final quedan muy pocas palabras, muy poco amor 
y pocos pasos, lo cual es aún más milagroso. De modo que 
cuando la torre despliega su memoria y libera finalmente su 
tiempo animal, quien luego sube entre sus escaleras 
destrozadas experimenta el momento raro, el relámpago 
único. 

  

Cambia, más que tus deseos, el orden del mundo. 

  

Más que un cerebro que piensa, colocado, creo, en una 
calle pavimentada de hornos y frigoríficos. Las torres se 
alzan muy alto en una oscuridad que sólo la 
termoluminiscencia de las vigas impide ser perfecta. Me dije 
a mí mismo que si podía moverme y subir las escaleras una 
por una, no estaría muy lejos de la cima del Cubo. Mis 
pensamientos fluyen desde mi cráneo, viscosos... 

  



Cambia, más que tus deseos, el orden del mundo. 

  

… que el Zhext… el Zhext traduce el pensamiento en 
materia. Lo que imaginas, el Zhext se convierte en ello. “El 
Cubo es lo que haces con él”, dijo Kamio... ¿El Cubo es una 
masa fluida, una pasta metálica a la que las ondas de un 
cerebro pueden moldear muy bien? ¿Así que, qué? ¿Qué 
pasa si hay otro hombre vivo en algún otro lugar de los 
estratos? Si está muriendo... 

“Él puede forjar mi realidad aquí... Puede hacer la cavidad, 
la falla de hielo, los corredores trapezoidales, los vapores... 
¿y las torres? ¿Para mí? ¿Por nada? “Tal vez hay varios de 
ellos, tal vez los verificadores están distorsionando el Zhext 
con los terrores que retroceden de su subconsciente... ¿O es 
mi subconsciente el que he cruzado? ¿Qué era lo que más 
temía?” 

No, eso no es lo que temía. Me habrían asfixiado o rociado 
con ácido. 

“La verdad última es que ya estoy muerto; muerto en la 
cavidad, bajo el pozo, desde el principio…” ¿O muriendo, 
inmóvil en esta calle que sólo tiene una huella en un pliegue 
de mi cortex, desenrollando mi espiral de neuronas? “Me 
tiré desde la ventana de la torre. Me vi suicidarme”. 



“¿Y si simplemente fuera presa de pensamientos que 
circulan y no me pertenecen? ¿Quién piensa en mí? ¿Quién 
es él? ¿Sabe que estoy muerto? Si estamos muertos, ¿lo 
sabemos? ¿Quién dice que el cerebro no sigue pensando 
después de la muerte, si sufre una estimulación eléctrica del 
tipo, precisamente... de un plasma boreal? Entonces…” 

  

Cambia, más que tus deseos, el orden del mundo. 

 

*** 

 

− P, soy el teniente Pko. 

− Le estoy escuchando, Pko. ¿Qué tiene? 

− “Slift ha escapado de nuestro control, Ministro. 

− ¡¿Se escapó de la prisión?! 

− No, todavía no está allí. 

− ¿No fue escoltado? 

−Sí, señor Ministro. 



− ¿Está todavía en la nave, firmemente escoltado, y se le 
escapó? Sea más claro, Pko. ¿Qué pasa? 

− Mis hombres se encuentran actualmente flotando en el 
espacio, orbitando Cerclon III. Estamos intentando 
recuperarlos... 

−¿Toda la escolta? 

− Quedan dos policías. Pero… 

− ¿Sí? 

−No son nuestros hombres... 

− ¡Eres absolutamente incomprensible, Pko! ¡¡Entonces 
me explicarás qué está pasando!! 

− Para escoltar a Slift, delegué a diez hombres, más los dos 
policías que lo habían interceptado y apresado. Llevaban el 
traje Wing 7 con el casco Optir. Nadie sospechaba. En la nave 
paralizaron a mis hombres y los evacuaron al espacio. Estos 
dos piratas formaban parte del escuadrón de Slift. Habían 
preparado su acción. Slift fue liberado y… 

−¿Dónde está la nave ahora? 

− Se sumergieron en la atmósfera superior de Saturno para 
borrar su rastro magnético. Los perdimos y luego los 
encontramos en el control del radar cuando entraron en la 



órbita de Cerclon I. La nave explotó durante el alunizaje en 
la Zona Exterior. Estamos tratando de encontrar los 
cuerpos... 

− ¡No los encontraréis! Tuvieron que eyectarse. ¡Barre el 
exterior! ¡Quiero a Slift! ¿Lo oyes? ¡Lo quiero! ¡Encuéntralo! 
No quieres que te llame Comisario Pita, ¿verdad Pko? 

 

*** 
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En el sexto nivel, el aire se enfrió bruscamente, dándome 
el impulso y la impresión casi convincente de ser carnoso y 
pesado. La puerta de acceso al nivel superior quedó en mi 
mano y, detrás de ella, mi “¡bam!” sonó sordo; buena 
señal... Caminé junto al frío metal del ascensor y me alejé lo 
más rápido posible de las escaleras; ahí los insistentes olores 
a ácido, salpicados de plics anunciaron el séptimo nivel... Mis 
pasos se suavizan sobre la alfombra de un pasillo desde el 
cual se distribuyen paneles lacados cálidos al tacto... 
Momentos de un recién nacido, cubiertos de suaves voces. 
Justo cuando tomé consciencia, el ascensor empezó a 
moverse y el cable se rompió de repente. La cabina rozó las 
paredes de la jaula, chirrió y luego se atascó. Oí gritos de 
bomberos ahora, a través del vacío. Desde el final del pasillo, 
un ser avanza hacia mí... Hace vibrar el suelo... Cruje el vidrio 
triturado... Pistón hidráulico que se desliza: un robot o... un 
jugador virtual con su traje. ¿Quién está ahí? ¿Quién está 
ahí? “Estás en el módulo Proxima IV, criatura humanoide 
hostil al mediodía. Arma disponible: guante de fuerza.” 
Crujido de huesos a unos metros de distancia, en la 
oscuridad, luego sirenas, sirenas… “¿Criatura humanoide 
hostil al mediodía?” Lo recuerdo, sí. El hombre le había roto 
el cuello a su vecino; tenía 78 años y era el centésimo 
homicidio del año en “virtud”... Fue en el mismo edificio 
donde, cuatro meses después, arrestaron a Zorlk... Yo estaba 
solo con él. Oyó el silbido de una cuerda en el conducto de 
ventilación y lo supo. Se levantó, desenroscó la placa y arrojó 
un paquete de brax al pozo. Al oír el sonido, dijo: “Están aquí. 



Toma el ascensor y sal con calma. No te conocen. Hoy eres 
el líder de Évolte”. Tomé el ascensor hasta el piso 32 y salí 
en medio de un mar de policías que me apuraban, gritando, 
para que pasase… 

Llego al otro extremo del pasillo. Rezo para que la segunda 
escalera esté despejada. Así es. Los escalones están rotos y 
pegados. El centro de la espiral ha desaparecido y lo que 
dejo caer en el hueco tarda largos segundos, en golpear el 
fondo. Concentrado únicamente en mis sensaciones físicas, 
subo. Necesito detener el desarrollo del piso 32. Zorlk está 
muerto, no quiero oír su voz. ¡Está muerto, muerto, muerto! 

Piso 31: las cuerdas silban... ¡Es un chorro de gas, Captp, 
gas! Lo uso como gasolina. Congelo toda la escalera en un 
escalofrío. Congelo la rampa. Quedan cinco pisos antes del 
techo. El 32 está bajo la nieve, entumecido en un silencio 
ahogado. Inexplicablemente, saqué el cilindro que envolvía 
la escalera mecánica del piso 32. Suspendida en el espacio, 
la hélice de los escalones se pierde en el vacío... Imposible 
pasar del 32... Por eso decido abrir la puerta del piso y 
caminar hacia el ascensor. Rompo el hielo que une las 
puertas, aparto las hojas y extiendo la mano hacia el cable... 
Dios mío... Me agarro, mi pie resbala, me desplomo sobre un 
cuerpo criogénico y apenas le agarro de los hombros. Está 
soldado al cable mediante gel. 

El piso 32 quedó compactado en la memoria. Silencio 
marmóreo en la jaula. Libero un núcleo duro y me dispongo 



a contar los vertiginosos segundos: apenas un segundo, más 
abajo, golpea una placa. Por lo tanto, el ascensor ¡está 
bloqueado en el nivel 31! Dejándome caer sobre él, 
atravieso el techo y caigo dentro de la cabina. 
Mecánicamente, presiono el botón “37”. ¡Se ilumina! El 
ascensor tiembla y sube entre chorros de hielo... ¡Mierda, va 
a golpear el cuerpo justo encima! Lo golpea y se lo traga en 
la cabina. ¡Piso 37! Las puertas se abren, las bloqueo con una 
lata y presiono metódicamente todos los botones para 
obtener la máxima cantidad de luz. 

Un hombre de constitución impresionante yace rígido en 
el suelo. Parece un bronce antiguo. Con dificultad lo levanto 
por las axilas y presiono su rostro contra la fila de puntos 
brillantes. Tiene una expresión de fuerza en su rostro, una 
terrible voluntad que nunca he visto, en mi vida, en un solo 
rostro que no sea el de... Zorlk. 

Es Zorlk. 

Es él. Llegó a morir en esta cabina, en el piso 32, en el 
mismo lugar donde el ala 7 lo arrestó durante su vida. Murió 
de pie. Aferrándose a la vida. ¡Hasta el final, maldito Zeus, 
hasta el final! ¡Tenía ese maldito cable en sus manos! ¡No lo 
soltó hasta el final! ¡El oxígeno líquido lo golpeó allí y 
mantuvo el puto cable a −200°C! ¡Lo agarró! Lo saco del 
ascensor, lo levanto y abrazo su cuerpo duro y frío como 
loco, lo abrazo, lloro, está completamente tieso y frío, ojalá 
estuviera aquí, que regresase, para que supiera que estoy 



aquí. Estoy aquí, entonces él... Tal vez sus funciones vitales 
simplemente estén congeladas criogénicamente. ¡Zorlk! 
¡Zorlk! Casi estoy soldado a él por el frío, pero lo vuelvo a 
abrazar, lo caliento, lo traigo de vuelta... ¡¡Zorlk!! Golpe tras 
golpe, el hielo del pecho se rompe, ¡voy a traerlo de vuelta, 
traerlo de vuelta! Él sigue erguido, altivo, y me abraza como 
a un hermano, ya no siento mis puños golpeando, golpeando 
y golpeando, ¡Zorlk, vuelve, muchacho! ¡Zorlk!… 

Sobre el tejado de la torre que estoy escalando, brillantes 
tañidos como de campanas abiertas suenan en el espacio y 
resuenan en la caja torácica de Zorlk. A través del edificio 
vacío, reunido como una bestia en sus capas de tiempo, 
desplegándose en destellos y gritos, silba una llamarada de 
aire fresco... con una melodía de un niño tranquilo cantando 
para conciliar el sueño... y Zorlk la escucha suavemente 
conmigo; él vacila y baila en mis brazos y giramos, 
revoloteamos en un salto lento, su puño cerrado en mi puño, 
revoloteamos en esta torre desde la que tuvo la grandeza de 
dejarme ir para que yo pudiera vivir y él pudiera enfrentarse 
a su propio destino y regresar allá... Como si hubiera 
buscado en todo el Cubo hasta encontrar el punto donde se 
bifurcaba su destino, para cancelarlo, para... encontrarlo; 
tomar de nuevo este corredor, encontrar el escuadrón 7, 
volver a luchar... Pero esta vez no lo atraparon. Zorlk escapó 
de ellos, finalmente, para siempre. Estoy al límite de mis 
fuerzas y las campanas suenan, vuelven a sonar, siento que 
voy a caer, derrumbarme con Zorlk; puntos blancos cubren 



la oscuridad, comienza el desmayo... Y el murmullo del aire 
dice: 
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La sensación de estar acostado sobre una placa de chapa 
caliente me devolvió la conciencia. En todo mi costado 
derecho en contacto con el suelo, mi piel está 
dolorosamente escaldada. Toco el suelo: hace frío. Lo 
entiendo: radiación... Mi ojo derecho mueve una canica 
hirviendo en su órbita. Mis músculos están pastosos. 

Al murmullo del aire que corre por rendijas invisibles se le 
superpone ahora un ligero raspado, como granos que se 
deslizan en un tubo, amplio al oído e inclinado. A intervalos, 
que recuerdan a la caótica caída de un bote en un vertedero 
de basura, algún objeto metálico tintinea. Tocando su rostro 
congelado por última vez, dejo a Zorlk descansar en la 
incomparable tumba y camino a tientas hasta la trampilla de 
acceso al techo, cuya ubicación conozco. La torre tiembla 
sobre sus bases, las ventanas se sueltan. Agarro un tubo 
largo y logro, utilizándolo como un arpón, romper la tapa de 
plexiglás que cubre la trampilla. Una masa indistinta de 
basura y pólvora cae ruidosamente. Ráfaga de viento 
petroquímico. Salto, salto varias veces para alcanzar el 



borde, finalmente me lanzo, me agarro, me aúpo con la 
fuerza de los brazos y me levanto al techo: el impacto de la 
brisa me produce euforia de repente y me sorprende: debe 
haber ¡habrá, muy cerca, una gran corriente de aire! 
Enterrado hasta los tobillos en una especie de estanque 
químico caliente, golpeando latas, subo hacia ese viento que 
me trae, amplificado, el eco tintineante de latas en una 
cámara metálica. Aunque está cargado de olor a petróleo, el 
aire es sorprendentemente fresco y claro, casi... limpio. Sigo 
adelante... y de repente la negrura, como un punto focal, se 
abre en la distancia... Un resplandor brumoso y desvaído 
brilla más allá de la marea negra... Cae en cascada sobre los 
troncos de hormigón que se extienden en el techo. 
Demacrado, paso por el borde sin miedo porque ahora lo 
puedo VER y subo, sin entender y sin creer en ello, el 
montículo empolvado de limaduras hasta la luz... Entro en 
un túnel... 

¡Viento! ¡Viento y luz verdadera! Llegué a un gran 
conducto circular con paredes de plomo, bien claro, que se 
curva hacia arriba. Avanzo, avanzo patinando en una mezcla 
de arena y limaduras, loco, sin creerlo, ¡un pozo! ¡Es un pozo 
de succión! Subo, me deslizo, subo, me deslizo de nuevo, me 
deslizo, caigo y me detengo, sin poder continuar... Allá 
arriba, tal vez a cien metros de distancia, al final de un 
tobogán vertiginoso que termina verticalmente, brillan las 
estrellas... ¡Es la cima del cubo! ¡La salida! ¡La vida! 



Me llevó un tiempo incalculable abrir el sistema de cierre 
magnético de la trampilla de acceso al techo, un poco menos 
de tiempo romper el marco, extraer los imanes y aún un 
poco menos encontrar la forma de fijarlos bajo las suelas de  
mis zapatos. Pero no pude hacerlo. Cuando volví a entrar al 
pozo, mis zapatos se quedaron pegados al piso de metal. 
Escalar ahora era posible... 

Bajé la parte inclinada del tobogán con una facilidad 
embriagadora. Ahora sólo me quedan unos cuarenta metros 
verticales. Avanzo tranquilamente, con incrédula 
obstinación, pies y manos magnetizados al tubo de acero. 
Crucificado por el miedo a deslizar, incapaz de despegar un 
pie para remagnetizarlo más alto, deslizo mis puños... Las 
limaduras de hierro ya no crujen en el tubo, ahora llueve a 
ráfagas, me pica y se acumula en los imanes, haciéndolos 
granulados... Allá arriba, en la tronera circular, los puntos 
blancos de los satélites giran como estrellas... La idea de 
dejar vivo el Cubo me atraviesa a ráfagas, una alegría furiosa 
y absoluta recorre a veces mi columna vertebral, pero el 
miedo lo sustenta todo, el miedo y... un terror más 
inmaterial... El de estar soñando... 

La basura sigue cayendo. El eco de su caída hace que el 
conducto zumbe de abajo hacia arriba, como una campana. 
Mis músculos están al borde de la paralización y los 
calambres en mis dedos están llegando. Ahora es doble o 
nada. A la vida, a la muerte. Respira, Captp, relájate, apóyate 
en los pies... Veinte metros más... Levanto la cabeza para 



olvidar el vacío que se extiende debajo. Hay... Hay alguien 
allí arriba... Una figura en la puerta del pozo con... con una 
pistola en la mano... Me detengo. Tiemblo. Fugitivamente, 
el policía se distorsiona y flota como un gran Interruptor. 
Pero la ilusión se desvanece. De hecho, es un hombre. Un 
policía del ala 7. Tiene el casco. Él me está esperando. 
Colocaron uno en la boca de cada pozo... Por si el Cubo no 
fuera suficiente... Ahora ajusta su rifle. Él… 

− ¡No tenéis derecho! ¡No tenéis derecho! ¡Estoy vivo! 
¡Conseguí salir vivo! ¡Es la Constitución!... 

Suena una terrible detonación. 

− ¡Capitán, maldita sea! ¡Cuelga tu trasero del cable! 

−¿Slift? ¡Slliiifffftt! 

− ¡Caaaaaaappppptttttttttttpppp! 

Una cascada de risas irrumpe a través del conducto. Es la 
voz entrecortada, de sílabas crujientes, inimitable de 
Serpiente que resuena y lo llena todo. Un cable cuelga con 
un mosquetón. Lo coloco en mi cinturón entre mis piernas. 
Me resbalo... Colgado del cinturón, tiro como el badajo de 
una campana en la tronera del pozo y mi cuerpo choca 
contra las paredes que resuenan. No tengo más fuerzas. Slift 
me lleva hacia a la cima. Permanezco allí clavado, sobre el 
cable, contemplando este tesoro de rubíes y diamantes 
esparcidos sobre el terciopelo negro profundo del cielo y las 



nubes, indiferentes o traviesas, pasan sobre él con 
impresiones de acuarelas... El amanecer está cerca. Es más 
que hermoso. Es inaudito. Slift levanta la visera de su casco 
Optir y su rostro estaba tenso, el rostro de hombre más 
hermoso que jamás hubiera visto. Cruza la indescifrable 
extensión de vigas y pozos y se pierde en una impresionante 
tromba marina que lamina el Exterior, mientras en lo alto de 
su casco, con docilidad, la aleta Optir todavía susurra y gira 
para acoplar pupila y puntería... 

− ¡Pasé la noche saltando sobre los escombros! ¡No podía 
dejarte morir solo en el vertedero de basura! Captp después 
de Zorlk, no encajaba en mi trama, ¡contenía errores! Utilicé 
una serie de pozos, bajando al Montón: un caos jodidamente 
aterrador, pero hay más de cien toboganes, y te llamé, grité 
aquí y allá con cada intento, ¡pero nada! y me quedaba 
destrozado al volver a subir a la superficie, así que terminé 
metiendo la cara y gritando desde arriba. Lo revisé todo, 
veinte veces, ya no creía. Y ahí veo una bestia de lagarto 
commac pegada a la pared, pensé que era un golem, casi te 
arranco la cara con una bala, pero gritaste... ¡Y aquí estás! 

− Vi a Zorlk... 

− Eres estúpido. ¡Te vas a la enfermería! 

− Sólido... Criogenizado... Nada que hacer... ¿Cómo estás 
aquí? 



− Vengo de Saturno, chico... ¡Me arrojé a la estratosfera! 
No pueden detectar las alas debido a la interferencia 
magnética que hay allí... ¿Sabes cómo volar un ala? 

−¿Un ala voladora? ¿Con estos tornados? ¿Estás 
bromeando? 

“Entonces te llevaré de regreso”. ¡Dios mío, cállate! Llevas 
diez años comiendo becquerelios, chico... Estás carmesí... 

−Levantar… 

− ¿Qué? 

Apenas puedo articular mis palabras. 

− Hay un seccionador Terminor... Esquina noreste... cuatro 
metros bajo el techo. Tenemos que ir y desconectarlo... 

Slift se ríe tanto que su rostro se desmorona. 

− Capitán, el sonido del seccionador del Cubo, en el cenit 
norte, ¡si no lo he escuchado mil veces, nunca lo he 
escuchado! Mis amigos controladores, los tenaces y los que 
pilotan helicópteros en vuelo cerrado, han examinado el 
kilómetro cuadrado de este puto techo millones de veces, 
saben que no hay nada. Está comprobado. Tengo todos los 
mapas espectrales del perímetro. No hay seccionador. 
¡Nunca lo hubo! 



− ¡Fue el Presidente quien me lo dijo! 

− ¡Eres bueno haciendo que todo esté constantemente 
animado! Olvídate de ese enterrador. A es una lengua de 
perra y un traficante de mierda. 

  

A través de un viento furioso, caminando sobre ásperas 
vigas de acero, Slift me guió hasta el borde oriental del Cubo. 
Tenía miedo a cada paso de caer en un agujero. Me 
estremecí al pensar en lo que había al final de cada pozo: un 
mundo fractal, inconcebible... Cerclon, gris de polvo, se tiñó 
con las primeras luces del amanecer. La plaza estaba vacía y 
muerta. Cuando Slift desplegó la vela, tuve la impresión de 
que éramos los dos únicos supervivientes de una antigua 
catástrofe cuyo recuerdo había sido dispersado por el 
viento. 

Atado a su arnés, sintiéndome extrañamente inmortal, 
sentí la ráfaga que nos arrancaba del techo del Cubo e 
inmediatamente, enderezando el comienzo de un rizado, 
Slift tomó el control de la vela con una maestría que yo 
estaba demasiado exhausto y demasiado feliz para poder 
ignorar si no bendecir. El ala flotó a lo largo del círculo 
industrial que sorteó para aterrizar, algunos kilómetros más 
adelante, en el corazón de la rad−zona, sobre las dunas 
coronadas por la cabaña Pays. Allí, en medio de la arena, al 
lado de una pequeña, insignificante e insospechada duna, 



desenterró un cable, tiró de él y descubrió una casa 
subterránea en la que nos precipitamos, dejando que la 
tormenta cubriera nuestro refugio. 

  

Mientras dormía, me pareció escuchar la voz susurrante de 
un niño mezclándose con la brisa. Era una voz muy suave, 
tarareante, como una pequeña melodía hablando sola. Y la 
voz volvió, mezcló las palabras, se diluyó... 

Cambia el orden... Cambia el orden del mundo en lugar... 
Cambia el orden del mundo... en lugar de tus deseos... Tus 
deseos son desorden... 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
XX. BOB VOLTA Y JOHN NORMA 
 

> Perenne, la sensación de estar todavía en el Cubo, 
tendido cerca de Zorlk, persistió durante mucho tiempo en 
la ambigüedad del despertar. Un crujido confuso del canal, 
agravado por insultos y golpes, ahogó los silbidos de la 
tormenta. Dolorosamente, tiro de mis párpados sellados con 
costras y abrí los ojos. Slift, envuelto en una red de cables, 
se esforzaba por obtener imagen y sonido de un televisor. 

− ¡No critiques! ¡Este acuario siempre ha sido bueno 
conmigo! ¡Pero anoche decidió cagarse en el electrón! 

− ¿Qué hora es? 

− ¡Cinco de la mañana! Hiciste la doble hélice del dial. ¡He 
estado intentando captar las noticias durante dos horas! 
¡Imposible! 



Me levanto de la cama y me doy cuenta de que dormí 
completamente vestido. Las suelas de mis pisa−cacas están 
carcomidas en tres cuartas partes y mis tobillos están 
hinchados con una sustancia viscosa negra que se agrieta al 
menor movimiento. Bajo el tejido “a prueba de desgarros”, 
líneas de sangre coagulada surcan mis muslos. Pelada, 
agujereada y casi cortada en dos, mi parnox yace a los pies 
de la cama. Todo huele a gasolina, a sudor y a cemento. En 
mi lado derecho, mis quemaduras empeoraron. Tengo el 
pelo lijado con limaduras y una especie de huevo revuelto se 
cuece a fuego lento en la cuenca de mi ojo derecho. 

− Hay un barril lleno de lluvia en la habitación de al lado. 
¡Ve a limpiar tus heridas ahí, sécate! Luego le pondré un 
poco de arcilla para hacer barro, para que absorba tus 
radiaciones. 

Todavía no ha vuelto la cabeza. Él es así. Arriesgó su vida 
con la pequeña y desesperada esperanza de salvar la mía y 
lo logró. Ahora me acoge y me cuida y le resulta tan natural 
como orinar después de beber un litro de Brax. No me 
preguntará “¿Estás bien?” porque sabe que no estoy bien, 
que estoy completamente irradiado. Dirá justo lo que hay 
que decir y lo dirá rápidamente. Su amistad está en los 
hechos. Cae recto como una cortina. Y no le importan las 
señales de amistad. Entonces entro en una habitación 
cuadrada iluminada por una antorcha, colocada en el suelo 
y con la llama desnuda dirigida hacia el barril. Paso por el 



borde del barril y me siento: el agua está deliciosamente 
tibia. 

− Ya está, ¡funciona! tronó Slift. 

Estos son los créditos de Multinfo... Veintisiete muertos y 
ocho suicidios en la protesta, ninguna pérdida policial, tres 
naves destruidas, mil millones en daños... Además de los 
análisis turbios sobre la inevitable dislocación de la Volte, la 
pérdida del padre espiritual y la tentación nihilista… Ocho 
personas se suicidaron para protestar por mi muerte… Y sigo 
vivo. No quiero darme cuenta de lo que eso significa. 

“Los expertos de Cablaxie afirman haber descubierto en 
los archivos proporcionados por el agente Kohtp una 
directiva que menciona un montaje de vídeo con el nombre 
en código Conviction, producido en el nivel 3, con un plan 
para absorber al líder de la Volte. Además, el guardia de 
seguridad supuestamente asesinado por Captp, el Sr. Lnpor, 
jubilado de la policía, murió el día antes del ataque a causa 
de una enfermedad pulmonar. De confirmarse esta 
información, se rehabilitaría la versión elaborada por Captp 
y su abogado desde el inicio del proceso y que mantuvieron 
inalterada, la de un complot patrocinado por el Ministerio 
del Interior. P reaccionó inmediatamente a estas 
revelaciones citando a Cablaxie a un proceso sumario por 
acusaciones falsas, divulgación de documentos 
confidenciales y menoscabo de la credibilidad del Estado. En 
la confusión actual no se puede descartar ninguna hipótesis, 



pero una cosa es segura: si se demuestra que el gobierno 
ejecutó deliberadamente y por bajas razones políticas a un 
ciudadano inocente, podemos esperar una reacción 
extremadamente virulenta por parte de la Volte, una 
reacción que podría hundir a nuestro asteroide en una 
guerra civil...” 

Slift vino a unirse a mí. Me examina de pies a cabeza con 
un contador Geiger: 

− ¡87! ¡Has tomado el sol, chico! ¡A ese paso ni siquiera te 
venderé por tres unidades en el mercadillo! Vas a tener que 
quedarte dos horas en el barro. 

Después de echar la tierra, toma el soplete y lo pasa por 
toda la superficie del barril para calentarlo. Le añade sales y 
polvos, pasto azul y algunas plantas que le señaló un 
autoproclamado alquimista de Pays. 

− ¿Quién sabe que estamos aquí, Serpiente? 

−Nadie. Nadie sabe siquiera que este escondite existe. ¿Te 
fijaste en las paredes? Estás en un contenedor. Los poetas 
me pidieron que tomara el toro y lo enterrara. Es muy 
hermético, me dije en mi interior, que sería un gran cuartel 
general personal... Metí algo de equipo, armas y comida por 
si acaso. Y eso es todo. ¿Qué hacemos por Kamio, Brickhead 
y Obffs? 

− Están en un rastreador, ¿verdad? 



−Yak y Boule también. 

− Les avisaré a mi manera, uno por uno. Voy a salir 
mañana. Voy a recorrer esta ciudad y sentir lo que hay en 
ella. 

− Captp... 

− ¿Qué? 

− Con el barro, en el mejor de los casos, te voy a bajar a 65. 
A ese paso, si no te limpian, en tres días serás un filete 
andante, en cinco te habrás ido en grumos y al final de la 
semana te recojo con una pala pequeña para meterte en mi 
barbacoa... ¿Lo captas? 

−… 

− Creo que entiendo lo que estás tramando. Tienes dos 
días por delante como máximo. Después tendrás que ir a 
llamar al hospital y preguntar por Agb. Lo vi salvar soles 
andantes. Puedo darte una tarjeta falsa pero la compararán 
con el código genético. Sabrán quién eres. 

− ¿Recuerdas lo que queríamos hacer en Plutón? ¿Todos 
los planes de la ciudad, la organización, las redes? 

− ¿Anarkhia? 

− Sí. 



− Y entonces? 

− Lo vamos a hacer aquí. En el exterior. Vas a difundir el 
rumor de que estoy vivo, que he vuelto, que se está 
gestando algo fabuloso que no puedes revelar. Pero deben 
estar preparados. Todos. Para dejarlo todo. 

*** 

Al pasar por la primera ventana de un control de tránsito, 
me miré: tengo el inquietante rostro de Jano con un lado 
blanco y el otro de ladrillo llameante. El glaucoma me 
agranda el ojo derecho y en medio de la frente sale una vena 
que parece una tubería para irrigar mi cabeza rapada. 
Cubierto así con mi parnox desgarrado, parezco un cyborx. 
Tengo la potencia magullada y el aspecto digno que la 
dureza de las piezas mecánicas imponen a pesar suyo 

Tomé el metro bajo la anti−rad y seguí a pie, sin ningún 
objetivo concreto, recto por el bulevar central. No había 
recorrido veinte metros cuando mis piernas se detuvieron 
en seco y comencé a retroceder: todo el edificio a mi 
izquierda no es más que una gran pantalla de espejo de ocho 
por tres metros que filma y reproyecta, borrando sutilmente 
las imperfecciones y arrugas de todos los individuos que 
pasan por la acera (no hace falta decir que no hay mujer, ¡ni 
una!, que no se vuelva discretamente hacia el “espejo” y 
sonría al ver su reflejo embellecido…). Un puro reflejo de 
presa. Esperé a que mi corazón cayera. Me dispuse a menear 



la cabeza, a sonarme la nariz constantemente, en una 
palabra a poner todas esas caras agotadoras de payaso 
perseguido que ponía antes de la incubación. Luego sonreí 
ante mi estupidez y fui tranquilamente, con la frente alta y 
el rostro franco, mirando ostentosamente al espejo, ¡poco 
enojado ante la idea de ver mi radiante retrato algo 
arreglado! El resultado me dejó sin aliento: un largo rastro 
fantasmal de electrones libres comenzó a desplazarse por la 
pantalla, disolviendo todo a su paso, seres y cosas, en una 
intensa niebla brillante. Saboreé mi felicidad: ¡radiactivo 
como soy, ya no hay imagen posible de mí! ¡No más 
identificación que pueda morder el marco de mis pómulos! 
Me he convertido en puro ruido de video…  

Continué caminando bajo el intermitente sol. Ahora 
experimento algo tan nuevo que es doloroso: me siento 
libre. Total y absolutamente libre, como liberado de la 
libertad misma y de su agotadora conquista. Nadie me 
espera hoy. Ya nadie espera nada de mí. Ya no hay un solo 
alumno del que sea maestro, ni una mujer de la que sea 
amante, ni un activista del que sea líder o gurú, ni un amigo 
del que sea amigo. No queda nada más que un hombre 
irradiado que camina sobre un planetoide cuyo nombre 
olvidará el futuro y que sabe que no hay nada más increíble 
que estar vivo. ¡Vivir todavía, vivir cuando todo el universo 
piensa que estoy muerto, me libera de tener que estarlo! 
Además, ¡mi vida acaba de empezar! ¡Simplemente lo hice! 

− ¡Ya no tengo por qué estarlo! 



−¿Perdón? 

− ¡Ya no tengo por qué estarlo, señora! Antes era bueno. 
¡Tengo que existir! Ni siquiera tengo que… “Tengo que” es 
estúpido, ¿verdad? ¡Existo! ¡Existo! 

− ¡Puedo verlo claramente! 

*** 

En las avenidas, remolinos de arena y polvo lejano 
levantan altas llamas en los cruces. Los deslizadores se 
mueven con cautela para evitar oscilaciones magnéticas, 
mientras que a su derecha, en la pista paralela, pequeños 
grupos de patinadores apresurados, cargados con 
limaduras, raspan el acero con cada pausa en el ascenso. 
¡Qué estado de ánimo errante tengo! Las aceras se mueven, 
las cámaras filman, las turbinas soplan, las luces parpadean 
y dan sus cómicas instrucciones, los postes calculan 
velocidades y cuentan infracciones y las pantallas murales 
transmiten, en bucle, consejos de salud cívica para seguir... 
La gente pasa sus dedos índices delante de marcadores de 
granito y sacan una hoja de noticias con mi nombre, una 
multitud, el Cubo, disturbios, la leen lo más distraídamente 
posible, luego la arrugan y la devuelven a la trituradora de 
vacío que eliminará las arrugas, para volver a colocarla, lisa, 
en la pila dispensadora… 



¡Hay algo maravilloso en ver esta ciudad en vivo! ¡Seguir a 
estas personas, verlas realizar las acciones correctas que 
necesitan tan rápido y tan bien! Esta ciudad está hecha para 
las personas que viven aquí. Es fluida. Es conveniente. ¿Y la 
gente? La gente parece estar perpetuamente en otra parte. 
No son ellos mismos, y cuanto menos lo son, más rápido se 
mueven, van y son. ¡Es extraordinario ese desapego que 
tienen, siempre cansados, y sin embargo esta velocidad! 
Como si leer el periódico, hacerse un escáner, cruzar la calle, 
comerse una naranja y recoger a su hijo fueran actos más 
allá o más acá de la conciencia. Al no ser de ellos, me digo, 
bromeo, ¡no tienen por qué serlo! ¡Son como yo! ¡Son como 
yo! Juego, encadeno las palabras y dejo que mis 
pensamientos divaguen como una pelota, una pelota azul, 
una pelota, hermosa... Siempre delante por una fracción de 
segundo. Prevenir, yendo más rápido, más rápido, más 
rápido de lo que la conciencia pueda ir. Tener que ser así, lo 
menos posible en un día. El ser, sabemos lo que es, eh, lo 
sabemos: es difícil, es un trabajo. Tienes que descargárselo 
a personas competentes, ¿verdad? La vida aquí es un 
deporte de deslizamiento, de inserción, siempre, sobre una 
ola preexistente que prescinde de tener la fuerza 
autopropulsada necesaria para el movimiento. La existencia 
precede a la esencia. Y la enciende. 

  

Salté de la acera móvil al elevador de suspensicón, 
sacudido por ráfagas de polvo antes de llegar a Subvirtue, el 



complejo de juegos virtuales más grande de Cerclon. Las 
compuertas de mandíbula me dejan entrar y corro por el 
pasillo central, interfiriendo todas las pantallas a medida que 
avanzo. Sensación magnífica. Subo las escaleras y sigo las 
señales de “Inmersión”, inspecciono los hologramas que 
flotan frente a las cabinas y finalmente encuentro Capture 
Captp. Equipado con el traje, un joven ejecutivo da un paso 
atrás e intenta, aparentemente, protegerse de los golpes. Él 
cae al suelo. Aprovecho para entrar al box, levantarlo y 
quitarle el casco. 

− ¡Ey! ¿Quién está ahí? ¿Quien es usted? ¡Pagué por una 
hora! 

Lo agarré por los hombros y lo golpeé contra la pared. 

− ¿Quien es usted? ¿Qué es lo que quiere? 

− ¿0 o 1? ¿0 o 1? 

− ¡No comprendo! ¡Suélteme! 

− ¿0 o 1? ¿Votaste 0 o 1? 

Sus ojos están fijos en mi rostro radiante. Está respirando 
con dificultad. 

− Voté 1… Por la absolución… 



− ¿Quien soy? Mírame con atención. ¿Nunca has visto esta 
cara? ¿Nunca? 

La pupila del joven se dilata como un ano bajo la emoción. 
Ya no sabe en absoluto en qué capa de la realidad se 
encuentra, si está inmerso en la torre o fuera de ella, si tiene 
una pesadilla, si el escenario implica un falso retorno a la 
realidad: una ilusión clásica pero siempre aterradora de los 
juegos de ansiedad. Él grita “¡Parar! ¡Detener!” dos veces 
para salir del universo pero nota que mi cara de ladrillo sigue 
ahí. 

− ¿Estoy en la realidad? 

− Sí. Estás en Subvirtue. ¿Quién soy? 

− Usted es... Captp. Ha... abandonado el juego... Ha salido 
de la matriz virtual... 

− Sí. Escúchame con atención: Me clono cada vez que me 
usan, cada vez que juegan conmigo en esta ciudad. Mi 
cuerpo murió en el Cubo, pero mi alma salió intacta con un 
nuevo poder... Puedo convertir lo virtual en realidad, puedo 
liberar mis imágenes de la imaginación. Captp… Captp 
comienza a proliferar… 

El joven ejecutivo está completamente aterrorizado. Él me 
cree. Está acostumbrado a estas tonterías y por muy loco 
que sea, mi agarre feroz y especialmente mi cara, la 
verdadera cara de Captp, que reconoce, son suficientes para 



abrumarlo. Una carcajada devora mi rostro. Me río, me giro 
y retrocedo hacia la puerta mientras él gradualmente se 
congela y se recupera. Una vez más dice “¡Alto! ¡Detener!” 
con voz muerta y entrecortada, cierra y abre los ojos y 
finalmente se santigua antes de que yo desaparezca en el 
complicado laberinto de pasillos. 

 

*** 

 

− Ksa, ponme con P, por favor. 

−Bien, señor presidente. 

  

> Dejando que los preliminares pasaran sobre las 
negociaciones políticas en curso, lo interrumpí con 
mesurada brutalidad: 

− Bien. ¿Cómo está su investigación sobre Slift? ¿Ha 
abandonado el Círculo Azul? 

− Existe una gran probabilidad de que todavía se encuentre 
en nuestro territorio. Pero nuestros colaboradores civiles no 
han recopilado información que refute o confirme esta 
hipótesis... 



− Si no estaba a bordo de la nave que se estrelló en la Zona 
Exterior, ¿cómo pudo haber aterrizado sin que sus 
“centinelas aéreos” lo vieran? 

Definitivamente hay un toque de ironía demasiado 
sensible en mi pequeña versión para que P no sienta, en el 
estrecho espacio que abro a su respuesta, el frío contacto de 
la mordaza. Con una prudencia que lo honra, rechaza sin 
embargo la parcialidad y opta por una cierta compacidad: 

− No lo sabemos. 

Cómodamente, me siento en mi silla de mando y toco el 
botón Reproducir. 

−¿No sería así? 

La vela rectangular de un ala volante se recorta sobre el 
puerto espacial, junto al cual discurre, y se pierde en la zona 
de radiación. El reloj marca las 8:14. 

− No sé de dónde obtuvo usted estas imágenes, señor 
Presidente, ¡pero ningún satélite de vigilancia es 
actualmente capaz de interpolar imágenes tan precisas en 
una noche de tormenta magnética! 

− Vigital 5… 

− ¿Por qué no nos ha llegado esta información? 



− Vigilal 5 se encuentra todavía en una fase experimental. 
Pero el ala en cuestión era bastante visible desde el suelo. 
Aunque hubiera sido necesario, naturalmente, pensar en 
colocar allí algunos hombres... 

− Los escuadrones estaban literalmente agotados por los 
disturbios. Pko los soltó a las siete. 

− Todo eso lo sé, lo sé. Ahora me gustaría hacerte otra 
pregunta: ¿crees que Captp sigue vivo? 

 

*** 

  

> Empujo la puerta y cuatro caras se vuelven hacia mí, 
susurrando. La anfitriona me recibe y amablemente me 
pregunta qué me pasó. 

− Disturbios. Intenté cruzar el plasmur... 

Apoyándome en la barra, me doy la vuelta lentamente. Un 
hombre de unos cuarenta años, pesado, con una gran voz, 
acaba de abrir su gran boca desde su sofá. 

− ¡Sabes, no vale la pena! Deberías haberte quedado en 
casa... 

−¿Quién no vale la pena? 



−¡Captp! ¡Este cabrón, este manipulador que quiere 
arruinar nuestro sistema! ¡Él pertenece a la basura! ¡No 
hablemos más de eso! 

− ¿Votaste por su incubación? 

−¡Claro, señor! ¿Usted no? ¡Esas personas son virus, 
debemos deshacernos de ellas antes de que nos contaminen 
a todos! 

Dejé con cuidado mi vaso sobre el mostrador. Me levanto 
y camino hacia él. La habitación, aparte de las dos azafatas 
que lo rodean y también lo dejan, y la camarera, está vacía. 
Me siento frente a él, en el sillón. Él me mira. Lo miro 
fijamente. 

Pasan los segundos. 

Su gran boca está cerrada pero no aparta la mirada. Me 
mira fijamente con una inquietud preocupada que aumenta, 
grado a grado, hasta el punto de la aprensión. Luego se 
convierte en miedo. Se inclina hacia atrás y le dan espasmos 
en la garganta. 

Él entendió quién soy. 

Está a punto de levantarse, está blanco, quiere salir 
corriendo... Pero tiene que pasar delante de mí para salir... 
Duda, quiere hablar... Pero se queda callado, bloqueado. 
Para cuando salta, con la esperanza de sorprenderme y se 



aleja corriendo, ya me anticipé y lo ataqué sin piedad. 
Llevado por su velocidad y su peso, se desploma sobre los 
taburetes de la barra y se fractura la nariz. No tiene tiempo 
de levantarse antes de que le aplaste la garganta con mis 
botas con muescas. Presiono… Sonidos abstrusos salen de su 
boca. Con el pie, literalmente le aplasto el hocico. 

− No olvides mi cara. 

  

*** 

 

> Después de un primer movimiento instintivo, P cambió 
de opinión. La trivialidad de mi pregunta es demasiado obvia 
para no ocultar una revelación aún más grosera que P, que 
intuye su contenido, supone que puede ser potencialmente 
fatal para su carrera. Anticipa hábilmente: 

−¿Han identificado sus informantes al piloto de ese ala 
volante? 

− Identificaron positivamente a una persona. El otro, ya 
que eran dos, sólo dejó un rastro radiactivo en el 
espectrógrafo. Lo que lo identificaba, por así decirlo, por 
defecto… 

 



*** 

  

> Apenas he dado tres pasos en el Cosmercado cuando 
llega a mis manos un carrito de la compra con ruedas. 
Rechazo la silla, elijo el control manual, bajo al mínimo el 
volumen de la televisión integrada e ingreso por voz una 
decena de alimentos. El Caddy® calcula la ruta óptima (la 
más perezosa) y ofrece su inteligente letanía: 

“Estimado cliente, hola y bienvenido al Cosmercado 
Gandhi. ¿Le gustaría recibir un 3% de descuento en toda su 
compra? ¡Es simple! Ajuste a sus ojos las gafas Topvision 
situadas bajo el mango de tu Caddy® y ¡listo! Con este simple 
gesto, permites que nuestros ordenadores sigan la 
trayectoria exacta de tus ojos en nuestros estantes y midan 
con precisión la atracción de nuestros productos. De este 
modo contribuyes a la mejora constante de la calidad de 
nuestros embalajes...” Un poco de música sexy: “Con 
Topvision vemos mejor lo que deseas...” 

Con pequeños impulsos, mi Caddy® me guía por el 
laberinto circular de la tienda. Con su brazo articulado, 
agarra automáticamente las cajas más baratas a su paso, las 
pesa y las dispone de forma racional en el carro. Cada 
departamento al que se accede provoca un vómito sonoro y 
visual de publicidad y promociones en la pantalla. En 
impecables pasillos, plagados de sensores, los 



consumidores, con gafas y con el pecho apoyado contra la 
silla plegable de su carro de la compra, desfilan lentamente 
por el Cosmercado. Teclean códigos, escuchan descripciones 
de productos, piden nuevos productos, ven anuncios, 
deciden, hablan con su Caddy® y todo ello casi en silencio, 
con la concentración sabia y un poco demacrada de un 
jugador virtual... Hay placer en estos rostros, una 
voluptuosidad visible para manipular y decidir, elegir y 
excluir; algo de la felicidad del poder –y más sorprendente 
aún, más conmovedor: una sensación de libertad que emana 
de los gestos esbozados. Nadie mira ni habla con nadie –hay 
centros de encuentro para eso, pero no es por falta de 
ganas, sino por exceso de estímulos, de elecciones que 
hacer, por exceso de bienestar, de autosuficiencia. Como los 
coches de niños, los Caddies® ruedan y se evitan 
lánguidamente, y aunque casi se tocan, los hombres que 
conducen parecen atrapados en una burbuja de 
imagen−sonido que los aísla y los contenta para finalmente 
transportarlos, después de algunas vueltas, a la salida de 
terminales donde, sin siquiera sacar la tarjeta y sin que el 
Caddy® deje de funcionar, pasan... y ven caer en sus manos 
la cantidad adeudada. 

Lentitud o cansancio, no lo sé −o más profundamente, esta 
extraña sensación de volver del averno y estar aquí por 
casualidad, de pasar por aquí, de ser el barquero de la laguna 
Estigia, que conoce su suerte y ya no fuerza nada, pero mira, 
mira, mejor, con movimientos lentos, involuntarios, el 



detalle; lo cierto es que ya no puedo pensarlo. ¿Qué? Bueno, 
esta gente está loca. Es como si estuviera viendo este 
Cosmercado por primera vez. 

Me detuve en el camino de entrada porque tengo lágrimas 
en los ojos. Cien veces he venido a este Cosmercado, con el 
escudo delante, los ojos alerta, desmantelando los anuncios 
y exponiendo todos los trucos de marketing y quedé, si no 
orgulloso, al menos convencido de que actuaba como un 
hombre libre... Desde el lugar de este combate repetitivo e 
ignominioso, vi sin ver a los demás: los consumidores 
“pasivos”, llevados por sus Carros de Compras® con ruedas 
automáticas y me dije “¡pobres locos! “. Sentí por ellos esta 
mezcla de ira salpicada de desprecio porque se dejaban 
hacer, porque no estaban, como yo, enclaustrados en la 
desconfianza. Luego, inmediatamente, siguiendo el 
movimiento habitual de mi reflexión, los disculpé, los 
“entendí”: la facilidad o el cansancio, la falta de educación 
en la crítica, la inocencia de los niños… Entonces surgió la 
revuelta, esta vez contra los mercantilistas, contra estos 
graduados agresivos que utilizan su capital cultural para 
esclavizar las conciencias, capaces de frustrar sus objetivos 
intelectuales. Finalmente, al final de esta revuelta, 
aportando su solución activa, aparecía, Captp, el filósofo 
Robin Hood, amigo de los cerebros pobres y manipulados, 
hombre del pueblo por gusto y señor de sus tierras en el 
país. ¡Capaz de comprender las maniobras y ayudar a la 
gente a escapar! Todo terminó para bien: tenía el problema 



ante mí y la solución dentro de mí. ¡De ahí surgió muy 
evidentemente la tarea de mi vida, mi objetivo, mi espinoso 
pero apasionante resultado por jugar! Tenía amor para dar, 
coraje para luchar y ese sentimiento un poco infantil, pero 
terriblemente alegre, de ser bueno. Bien, ya que iba a 
sacarlos, con la Volte, de su “alienación”. ¡Libérarlos! 
Magnífico, ¿verdad? Yo pregunté: 

− Disculpe señor, ¿no se siente alienado? 

−¿Loco? ¿Por qué? ¿Parezco loco? 

− Quiero decir esclavo de este Cosmercado, de estos 
anuncios, siendo manipulado por este Caddy® que le dice... 
Finalmente, ¿se siente libre? 

− ¿Usted no? Hay una opción, ¿verdad? Mire, por ejemplo, 
los albaricoques: ¡hay diez variedades! ¿Qué más quiere? 

− ¿No se siente manipulado, controlado a distancia? 

− ¿Por quién? ¿Por los anuncios? Ni siquiera los escucho. 
¡No puedo decirte ni un solo producto que haya aparecido 
en esta pantalla! ¡Hay demasiados! ¡Tomamos lo que 
conocemos! Y luego con el Caddy®, ya no te dejas engañar 
porque toma el más barato si lo pides, así que… 

El hombre me preguntó si era instigador de otra cadena de 
supermercados y le di las gracias... Podría interrogar a veinte 
más para convencerme, pero el abismo abierto ya me 



marea. ¿Aceptar la idea de que estas personas son libres y 
felices aquí no significa reconocer que la Volte no sirve para 
nada? 

  

*** 

 

− Supongo que tengo que renunciar... 

− Lo harás a su debido tiempo, P... Para ser más precisos, 
tan pronto como Cablaxie haya establecido las pruebas de 
tu culpabilidad, lo cual no tardará mucho. Pero primero me 
gustaría: en primer lugar, que intensifiquen la presión sobre 
todos los hospitales; en segundo lugar, que dirijas tus 
servicios a pistas falsas para evitar cualquier descubrimiento 
inoportuno. 

− No estoy seguro de entender… 

− En breve, el Gobierno sufrirá una crisis de confianza cuyo 
impacto podría ser fatal. Captp, inocente, mártir y héroe, se 
convertirá en un Intocable. Cualquier escalada represiva, 
incluso dirigida contra Slift, tendría efectos catastróficos que 
precipitarían nuestro despido. Por lo tanto, debes mantener 
tus servicios alejados de la verdad. Si capturamos a Slift, 
estaremos obligados, a menos que nos burlemos de la 
justicia, a ejecutar su sentencia. Por su posición, usted es el 



fusible ideal, P, y le utilizaremos con esa capacidad, en el 
entendido de que su reclasificación en Cerclon III, a una 
posición muy envidiable, le compensará las molestias del 
oprobio público. ¿Está claro? 

 

*** 

  

> Mi cerebro está demasiado lleno de sensaciones para 
abordar esto con serenidad. Me acerco a la cola de las cajas, 
muestro el dedo índice, preguntándome qué va a pasar... 
Como temía, el cilindro de cristal se cierra sobre mí... Ay... 
Un altavoz muy cortés, separando las sílabas, articula: 
“Lamentamos informarle que su identificación no es válida, 
por los siguientes motivos: (otra voz) usted ha fallecido”. 

Una voz imperfectamente modulada, es decir humana, 
proviene de un segundo altavoz: 

− ¿Tiene algún problema con su identidad, señor? 

− ¡Sí, estoy muerto! 

− ¿Perdón? 

− Estoy muerto! ¡Es la máquina la que lo dice! 

− ¿Puedes darme tu nombre, por favor? 



− C. A. P. T. P. 

− Compruebo… 

Ella no se inmuta en absoluto. El altavoz reproduce 
música... 

− Efectivamente, lo confirmo. 

− ¿Que estoy muerto? 

− Sí, que Terminor le cataloga como fallecido… 

− ¿Cómo es posible? 

− ¡Sabe, señor, usted es el trigésimo cliente del día al que 
le ha pasado esto! Terminor fue pirateado durante la 
incubación. ¡Doce mil personas han sido transcodificadas a 
la base de datos de la Muerte! 

− ¿Entonces me “asesinaron” por computadora? ¿Es eso? 

− Correcto. Como su líder está muerto, los voltes piensan 
que todos deben morir, ¿entiende el razonamiento? Bueno, 
si se le puede llamar razonamiento... te dejaré pasar. 
Disculpe las molestias y nos vemos pronto en nuestro local 
señor… ¡CAPTP! 

− ¡Pronúncialo Capitán, es más elegante! 



Hay un aleteo en el altavoz, las neuronas giran, pero el 
cilindro se ha abierto y salgo corriendo con mis compras. 

 

*** 

  

− Con el debido respeto, señor Presidente, ¡no veo cómo 
la política de laissez−faire que usted está considerando 
pueda salvarnos de la debacle! ¡Debemos eliminar a Captp, 
encarcelar a Slift y negar completamente la trama! 

− Nada de lo que se decide en una emergencia sobrevive 
más allá de ella. Ésta es una lección que ninguno de los 
políticos de su generación entendió. Usted es, y 
lamentablemente sigue siendo, mi querido P, como la 
población que dirige; reacciona a los estímulos y decide 
sobre los síntomas. Por eso no dura. ¡Estoy más que cansado 
de reemplazarle cada tres meses! En cuanto una decisión te 
parezca obligada, P, te doy este consejo para el futuro: no la 
tomes. A veces tienes que esperar dos, tres, cuatro tiros 
seguidos de tu oponente antes de poder volver a tomar la 
línea. Pero cuando la vuelves a tomar, tienes la cabeza fría y 
tu movimiento, aunque sea pequeño, es suficiente y matas. 
Dejar ir, como bien dices, no es un signo de pasividad. Es la 
señal de una actividad superior para la cual los movimientos 
del adversario, siempre que sean predecibles –y los que se 



anuncian en la Volte lo son– pueden ser infinitamente más 
eficaces que los propios. Tomada a escondidas y sin 
visibilidad, una decisión es, en sus efectos, siempre incierta 
y susceptible de desencadenar contraataques que la 
cancelen o la anulen. Deja el privilegio del movimiento a 
aquellos que estén en condiciones de hacerlo y, en lugar de 
devolverlo o detenerlo, utiliza el golpe que te han dado para 
iniciar un agarre seguro. Deja a Captp la luz y la 
intoxicación... Y finalmente, P: no se mata dos veces a una 
persona inocente... 

 

*** 

  

− ¿Pero cuál es la diferencia con Capturez Captp? 

− ¡Todo es diferente! Primero, en Capt au Cube, ¡tú eres el 
Capitán! Luego la combinación: Virtuoze ha diseñado una 
joya tecnológica: se trata de un traje de buceo integral con 
rarefacción de oxígeno, variador térmico integrado (se pasa 
de 50 °C a – 20 °C en diez segundos), viento interno y olor a 
generador. Se aceleró el motor 3D y la generación de 
residuos se realizó a partir de fotografías tomadas por los 
auditores. En la torre de televisión la decoración no 
cambiaba: estabas en la torre, eso es todo. 

− Es verdad. 



− Aquí no sólo cambia constantemente el espacio, sino la 
humedad, el viento, la temperatura, la calidad del aire y 
sobre todo, ante todo, los sonidos, porque estás inmerso en 
una oscuridad casi absoluta. Honestamente, probé más de 
doscientos juegos para Virtuoze pero nunca había tenido tal 
sensación de inmersión, de cambio total mientras jugaba. El 
traje te comprime constantemente, vibra, se mueve, se 
agrieta, sudas, te asfixias: ¡es fantástico! 

−¿Qué está pasando en ese Cubo? ¿Como funciona? 
¡Consíguemelo! 

> La instigadora sonríe. Tiene delante un cliente 
entusiasmado y lo siente. Ella me mira con picardía, inclina 
la cabeza de manera muy seductora y continúa. Oficiando en 
centros de reuniones, juega con la confusión de las azafatas. 
Debe dirigirse a un público exclusivamente masculino al que 
suscita esperanzas –y sin duda a veces materializa– una 
aventura que facilite las ventas. Es, en la jerga profesional, 
una encantadora. Sus competidores dirían: una puta. 

− ¡Desde el principio, eres atacado por híbridos! 
Compuestos de ratas robot, serpientes de tuberías y 
dragones reactores que te empujan hacia un pozo lleno de 
ácido. Luchas contra ellos con una lanza. Hay esqueletos por 
todas partes, que se resquebrajan bajo tus pies, pero sigues 
este rastro de huesos y llegas a un laboratorio, una especie 
de fábrica blanca donde se reciclan los cadáveres. Surgen 
humanoides con piel desconchada de neumáticos, con 



extintores o cabezas de sierra circular soldadas al armazón 
de un traje virtual. Caminan en columna y se dispersan por 
el Cubo. 

− ¿Deberíamos enfrentarlos? 

− ¡Tienes que elegir tu bando! Zorlk sobrevivió. Se ha 
convertido en un monstruo mutante, una matriz que da 
origen a los Voraces... 

−¿Quiénes son los Voraces? 

− Protovísceras que devoran basura y amenazan con 
absorber el Cubo, ¡luego Cerclon! El gobierno sólo puede 
detenerlos con híbridos, que produce en masa y los libera a 
lo largo del Zhext para pastar. Pero los Voraces están 
proliferando... 

− ¿Qué hay que hacer? 

−¡Ah! No te voy a revelar todo... 

−¡Se buena! 

− Captp es conducido por la arteria carótida de Zorlk hasta 
su cerebro, lo que le promete la vida si lo ayuda a sabotear 
la fábrica de híbridos. ¡Pero no debemos aceptar! Debes 
tomar el control de la fábrica mientras prometes lealtad a 
Zorlk y luego traicionarlo... 



−¿Hay edificios enteros en el Cubo? ¿Ballenas nadando, 
auroras boreales? 

− ¡Está claro que no conoces el Cubo! 

 

*** 

  

> Quizás por el rastreador que los obligaba a evitar a sus 
amigos, quizás simplemente porque sentían la necesidad de 
estar solos, pero los había encontrado uno por uno, sin 
mucha dificultad, rondando su lugar habitual. Ah, ni siquiera 
tuve que esconderme para acercarme a ellos, ya que, cada 
uno a su manera, tenían la mirada vuelta hacia adentro, 
hacia un pasado en el que moraban o un futuro que sólo 
distinguían como una serie indistinta y tal vez inútil de 
combates. Su tristeza no era espectacular y, si no fuera 
porque cualquier ciudadano conocía ahora su rostro, no 
habría llamado más la atención que esos miles de seres que 
aman las hojas rotas y que nos topamos con su dolor, sin 
sospecharlo, cada día y en todas partes. Pero para mí había 
algo abrumador en la forma en que los Obffs, zapatos 
negros, pantalones negros, camisa y gafas negras e incluso 
la boina de combate negra, pasaban por Visiones de Plutón, 
una y otra vez, girándose contra la pared para no ser vistos 
llorar. Había algo terrible en los gestos desgastados de Brihx 



que paseaba a su pequeña hija sin escucharla, sin verla, 
como si hubiera arrastrado un cadáver. En el oscuro ensueño 
de Kamio a quien había visto como un ladrón a través de las 
ventanas de su taller, sentado en un taburete bajo con una 
camiseta sobre los hombros que había confeccionado con 
sus propias manos a partir de trozos de lienzo arrancados de 
su marco y en la que había escrito, en letras minúsculas: “Yo 
lo pinto” y la camiseta estaba, por todos lados, realmente 
sucia... No había tenido el valor de buscar a Boule e incluso 
tenía miedo de cruzarme con ella por accidente. Yo también 
la esperaba. Tantas ganas de volver a verla, tanto 
remordimiento por dejarla dos días más con su dolor y 
caminar hasta allí, tranquilo, tal vez sádico también, y 
avergonzado de poner a la Volte, a la Volte de nuevo, que 
me había salvado de la nada y me había costado la vida, por 
encima de todo, por encima de ella, de su boca y su cuerpo 
flexible y resplandeciente; de su inteligencia y frescura 
escurridiza, sin costumbre ni estancamiento, cuando se 
trataba de lugares o cosas, siendo eternamente errante por 
naturaleza y con el gusto, ávido de descubrir y experimentar 
lo nuevo, y que mi muerte no pudo cambiar nada de eso, 
excepto acentuarlo hasta la locura. 

Además, me arrepentí de haberlos visto a todos. No había 
resistido el impulso excesivamente voluptuoso de ver la 
verdad de lo que yo era para ellos a través de mi muerte. El 
ojo de Zeus. Y salí desconcertado, conmovido al mismo 
tiempo por el profundo y pesado impacto de mi pérdida en 



ellos y decepcionado al mismo tiempo, casi melancólico al 
verlos, bueno, simplemente, a ellos, vivos, todavía capaces 
de leer, de caminar y pintar... Capaces de seguir siendo 
cuando yo ya no estaba... Feliz también con eso, con este 
poder de vivir que lo superaba todo. 

Para advertir a Brihx, utilicé un clamor colocado en un 
árbol. No hacía falta invocar un secreto, mi propia voz, 
aunque fuera por diez segundos, fue suficiente: “El 
Anticristo hablará el jueves. Prepara los ladrillos”. 

 

*** 

  

> Escuché el roce de un papel debajo de la puerta de mi 
taller. Me di vuelta y vi la silueta de un cyborx 
desapareciendo rápidamente detrás de las ventanas. Mi 
primer y único reflejo fue llamarlo, pero ya era tarde, ese 
reflejo se movió tan lentamente que mi voz se apagó antes 
incluso de salir de la glotis. Ligeramente emocionado, me 
arrastré hasta la puerta y me agaché. Cogí el sobre. Lo abrí 
bruscamente con un dedo. 

Un mapa de Cerclon… En la rad−zona oriental, en el sector 
llamado “Le Pays”, está escrito en rojo: Kamio, Brihx, Obffs, 
Slift… y Captp. Una gran flecha dibujada de un solo trazo sale 
de Pays y se extiende hacia el Exterior: “Vigas, ladrillos, 



cemento magnético, retroexcavadoras, máscaras de 
oxígeno…” estaba anotado al margen. Desconcertado, 
desdoblo el resto del mapa. En la ubicación del Cubo, 
descubro una última inscripción en rojo: “¡Hola, ahí está de 
nuevo!” Esta es la letra del Capitán. ¡Metería la mano en la 
trituradora! ¡Está vivo! 

Me quedé allí mucho tiempo, en suspenso, de pie, 
temblando con la tarjeta en mis manos, llorando de alegría 
bajo el influjo risueño de las letras rojas y tuve la impresión 
de verlas estirarse, desatarse, formarse poco a poco en la 
mano viva del Capitán. ¡Él todavía está en este mundo! ¡Él 
todavía está con nosotros! Está caminando por las calles de 
la ciudad en este momento… Es feliz. 

¡En ese preciso momento lo vi! Lo vi aparecer ante mí de 
repente, completamente –una visión–, reía, reía y miraba a 
los niños arrojar puñados de arena a los transeúntes desde 
lo alto de sus sillas suspensivas. 

Inmediatamente salí de mi estudio y corrí hacia la 
biblioteca, mis manos cubiertas de sudor, mi corazón 
agitado, con la sensación de un milagro absoluto; ya ni 
siquiera tocaba el suelo, iba volando, quería agradecer a 
todos, besar a todas las mujeres, tirar a los niños al aire 
como fuegos artificiales y comencé a gritar y toda la gente 
me miraba divertida, me reconocía, y no me importaba, 
gritaba que ¡estaba con nosotros! ¡Vivo! ¡Vivo! 



  

−¿Qué te pasa, papá? ¿Qué dice el señor Arbol? 

> Kamio ya no estaba en su taller, así que corrí a la 
biblioteca mientras dejaba a mi hija en casa. Me encontré 
con Obffs y Kamio en la salida del edificio. Al mirar sus caras, 
¡supe inmediatamente que lo sabían! 

  

> Los tres optamos por un pequeño trozo despejado en la 
rad−zona para poder localizar desde lejos cualquier oído 
curioso. Los tres rastreadores que parpadeaban en el mismo 
lugar sólo podían conducir al envío de un oyente. Obffs me 
había parecido tan exultante que mi propia alegría se había 
visto empañada. Había encontrado una nota en la mesa de 
su biblioteca: “Virevolte” que atribuyó a la crueldad de un 
soplón. Su interpretación paranoica acabó afectándome. 
Pero el entusiasmo que brillaba en los ojos de Brihx, la 
imagen residual que había tenido en el taller, más los 
rumores, todo eso había disipado mis últimas dudas. Incluso 
entonces, Obffs seguía teniendo dudas. Estaba buscando 
pruebas: 

− ¿Dijo “el Anticristo”? 

− Sí. 

− Eso lo firmó Nietzsche cuando se volvió loco. 



− Y “preparar los ladrillos”, debe estar relacionado con el 
mapa. Nos dio a cada uno una pieza del rompecabezas para 
que, juntos, pudiéramos armar el todo, pero aislados, 
quedaba incompleto. ¿No? 

− “Virevolte”, ¿sabes qué es eso? 

− No. 

− Fue un proyecto comunitario que desarrollamos para 
Anarkhia. 

− Va a hablar, eso seguro. Pero ¿dónde? 

− En el campo, obviamente. Hablará desde una duna. Y lo 
retransmitiremos desde las otras dunas. La multitud estará 
en el medio. ¡Tienes que prepararte para la polifonía! 

− ¡Dios mío, tienes razón! ¿Cuánto tiempo ha pasado 
desde que ensayamos? 

− Desde del lago, al menos. 

La “polifonía” era una de las favoritas del capitán y mía y la 
habíamos puesto en práctica siete u ocho veces durante las 
reuniones en la nave. Consistía en pronunciar un discurso a 
cuatro voces (¡Slift afirmó que el proceso era “hacer una 
conspiración!”) sobre un tema que discutíamos 
colectivamente. Alguien comenzaba un segmento del 
discurso y los demás seguían, colocaban “puntualizaciones” 



en las pausas del otro, o incluso respondían a ellas, pero 
siempre en contrapunto y a veces invadiendo. Los resultados 
variaron de brillantes a cacofónicos, pero siempre 
prometimos, que si alguna vez íbamos a arengar a los 
cerclonianos, deberíamos hacerlo en poly. 

− ¿Y después? ¿Qué pasa? 

− ¡Hay que aprovechar la situación para tumbar el 
gobierno! 

−Al parecer tiene otra visión. Si tan solo pudiéramos 
conocerla antes de que hable... 

− No podremos hacerlo. La policía impedirá que nos 
reunamos. Necesita salir y hablar de inmediato. De lo 
contrario, está arruinado. Y nuestro papel es preparar su 
llegada, regular la polifonía y difundir el rumor para que el 
efecto de atracción sea máximo. ¡Que regrese como el 
Mesías! 

−O el Anticristo… 

− Sí. 

En cinco minutos lo habíamos dicho todo. Y en cinco 
minutos más, organizado lo imprescindible, distribuido las 
misiones y las redes. Luego, como jóvenes actores, sin dejar 
de reírnos de cada fracaso, ¡practicamos toda una serie de 
secuencias polifónicas! 



Hace un año, una reunión así habría durado una semana. 
Saboreé la madurez que habíamos adquirido. Más que en la 
experiencia y el fruto de nuestros errores, esta eficacia se 
basó enteramente en un sentimiento muy simple pero 
terriblemente largo de conquistar: la confianza. Tenía 
confianza en mí mismo, en Obffs y en Brihx y ellos confiaban 
completamente en mí. Pero, sobre todo, esta confianza, 
como una tranquila red dorada, se extendió por toda la 
Volte. Bañaba toda la red caleidoscópica de artistas 
comprometidos, asociaciones culturales, grupos de acción e 
individuos solitarios que conocíamos y sin los cuales ninguna 
acción podría tomar la escala que requería. 

Publicitado, el movimiento se vio, casi inevitablemente, 
abrumado por una nube de escarabajos que sólo la luz atraía 
y que, más que las exigencias de la acción, prefirieron 
entregarse a especulaciones sobre los signos externos de la 
revuelta: provocaciones, falsa furia y clamores llamativos 
como “¡A la mierda el alfabeto!” que un modisto había 
convertido en el nombre genérico de una línea de parnox. 
Sin embargo, los “verdaderos” voltes no quisieron superar la 
distinción y no se amargaron por esos plagios, ya que, por la 
historia del siglo XXI, estaban demasiado acostumbrados a 
ello. ¿”Nosotros los verdaderos voltes”? No había voltes 
“reales”, sólo había personas que querían liberar la vida 
dondequiera que estuviera bloqueada y otros que se 
contentaban con reproducirse y deambular. 

  



> Durante la jornada del jueves, el rumor corrió como la 
pólvora: había sobrevivido. Estaba caminando por algún 
lugar de Cerclon. Un cajero lo había detectado en el 
Cosmmercado en el sector 5. Había iniciado una pelea en un 
centro. Se habría extraído de una matriz virtual a Subvirtue. 
Habría sido visto a la salida del Parque Azul, en una avenida 
del sector 4, sobre un deslizador, en una torre panóptica. Lo 
habían visto jugando al fútbol con niños en la anti−rad. 
Charlando con un vagabundo. Interrogando a un grupo de 
voltes que bloqueaban una avenida. Interrumpiendo un 
minuto de silencio. En pocas horas, la policía había emitido 
un número tan impresionante de desmentidos que la loca 
esperanza que me había levantado el pecho ante este 
anuncio –antes de ir y venir con una marea agotadora que 
se hinchaba a lo largo de las horas de los años– había 
acabado por apoderarse de todos mis órganos. 
Completamente desorientado, escuchando televisión y 
radio al mismo tiempo, pinchando en la red, llamando a 
todos mis amigos al mismo tiempo, poniéndolos en espera, 
molesto, dando vueltas, fumando, rezando, finalmente fui a 
la calle, saliendo de mi apartamento. Un bullicio de pañuelos 
empapados y una cabalgata wagneriana, totalmente 
electrizada, corriendo sin rumbo golpeando a los hombres 
en los hombros, haciéndoles girar, creyendo a cada 
momento que lo reconocías, pero no, a él no, ¿no lo habrías 
visto? … 



Dondequiera que iba, eso era de lo único de lo que hablaba 
la gente. Toda la ciudad estaba llena de ruido. Se extendió 
sin esfuerzo de barrio en barrio y me pareció, en mi carrera 
frenética, que las avenidas y las torres de cristal se 
coloreaban a la velocidad de una decoración repintada por 
una paleta gráfica. Púrpura y fuego. El mismo cántico 
subyacía en todas las discusiones y acabó resonando en los 
oídos de los más obtusos, quienes, encogiéndose de 
hombros divertidos, decían ahora, a la entrada de los bares: 

− Después de todo, no es imposible. 

− De todos modos, si es verdad, la policía lo arrestará... 

− ¡Ya no tienen derecho, muchacho! Si sale vivo del Cubo, 
volverá a ser un ciudadano libre. ¡Está en la Constitución! 

− ¡¿Estás bromeando?! Entonces eso significa que puede 
llevar su mierda a donde quiera y cuando quiera, ¿verdad? 
¡¿Y los policías sólo podrán cruzarse de brazos?! 

− Lo has entendido todo. 

− ¿¡Y a eso lo llamamos democracia!? 

Alrededor de las cinco de la tarde, después de dos horas 
deambulando de calle en calle y de bar a centro de 
reuniones, viendo las noticias, tuve un momento de 
profundo abatimiento, la sensación de una broma enorme y 
cruel. El rumor se disipó como la niebla de la mañana en una 



ventana. La gente me reconoció y apartó la mirada, algunos 
por vergüenza, otros por abierta hostilidad. Los que me 
respondieron en el mostrador fueron adorables pero solo 
pude sentir que no lo creían, o ya no lo creían. Salí de otro 
bar más, decidido a volver a casa, y fue entonces cuando los 
vi... Grupos de jóvenes que hablaban rápido y nerviosos 
desfilaban por la acera de enfrente. Tenían la actitud de 
gente corriendo para ver un incendio y yo instintivamente 
seguí su ejemplo... 

– Fue visto en Bentham Boulevard. Todo el mundo lo sigue, 
hay kilómetros de gente detrás de él, ¡Jesús, es una locura! 

  

> Cuando llegué al cruce de Centaure y me encontré con 
este despliegue silencioso de banderas negras, con estos 
voltes sentados en círculo para bloquear el tráfico y los 
conductores resignados a respetar el luto, durante un 
momento, ya no estaba del todo seguro de ser Captp. Había 
un segundo, que estas personas crearon y que era tan real 
como yo. Me estaba adelantando. Quería reemplazarme 
para ser el único. Me llevó unos minutos liberarme del 
escalofrío mortal que empezaba a adormecerme; fue la ira 
lo que me despertó. 

En cierto modo, estaba feliz de estar todavía en este lado 
del cosmos para comprender cómo el respeto por los 
muertos era una gran tontería que insultaba al cadáver. Me 



sentí manchado por aquel ritual inventivo que olía a polvo 
de iglesia. ¿Era esa mi herencia? ¿Había dejado atrás esas 
ideas de cabezas gachas y rostros callados? Mi sangre hirvió 
y avancé descaradamente hacia el centro de la plaza. Con las 
narices en los zapatos, ningún comulgante realmente me 
prestó atención. Aproveché para llegar a la base de la 
escultura. En unos segundos, me encontré sentado como un 
viejo guerrero griego en la grupa de bronce del Centauro, 
mirando a la multitud que lloraba, con el horizonte abierto a 
la fila de vehículos que salían de la plaza. ¡El minuto de 
silencio debía convertirse en diez! Pensé rápidamente: sentí 
que era capaz de hacerlo. 

Tuve que cortar el silencio. 

En el momento en que el sonido salió de mi estómago, 
supe que todo lo que dijera e hiciera a partir de ese 
momento quedaría grabado para siempre en el espíritu de 
esta ciudad. Y esa volución quedó allí suspendida. Ayer 
pensé que era libre de ser y de encarnar, y en el fondo así lo 
esperaba. Ya no tenía miedo de existir y de avanzar a pasos 
agigantados. Pero también sentí, sin poder darme cuenta en 
absoluto en ese momento (e incluso impidiéndome darme 
cuenta para no ser aplastado), hasta qué punto mi destino 
público se jugaba aquí, hoy, en este lugar y bajo el brillo 
morado que dejó el sol en las piedras esa tarde. ¡Iba a salir 
de mi tumba y nadie aquí, nadie todavía lo sabía! Fue 
vertiginoso. 



− ¿Conocéis la historia del hombre que llegó tarde a su 
propio funeral? 

Mi voz cayó como un mazazo en el silencio cementado de 
la plaza. Al mismo tiempo, un bosque de cabezas se volvió 
hacia mí y me sentí terrible. En esos rostros se encontraba 
toda la gama de sentimientos hostiles, desde la 
consternación hasta la ira. Sin embargo, todavía no he 
llegado lo suficientemente lejos como para que uno de ellos 
rompa su silencio y a su vez participe en arruinar el silencio... 

− Pida disculpas a los familiares reunidos alrededor del 
ataúd, hágase un lugar lo mejor que pueda y escuche 
cortésmente el sermón del sacerdote... Luego comience el 
minuto de silencio... El hombre duda, no se atreve, 
finalmente decide intervenir. El sacerdote reaccionó 
inmediatamente y dijo… 

− ¡Sería demasiado pedirle que respetara la memoria de 
un muerto! ¡Pues cállese! 

− Eso es precisamente lo que dijo el sacerdote... Entonces 
el hombre... 

− Esto no ha terminado. Tú mierda ¡Cierra el pico! 

−¡Nadie le obliga a respetar a los muertos, señor! ¡Pero al 
menos respeta a quienes comulgan en su memoria! 

− ¡Asombroso! ¡Qué desprecio! 



− El hombre se para frente a su ataúd y dice a la atónita 
asamblea: “Lo siento, queridos familiares y amigos, pero 
todavía estoy en este mundo y les pido que me perdonen 
por interrumpir así una ceremonia tan graciosa”… 

− ¡Sigue! 

La multitud en el centro de la rotonda intenta en vano 
ignorarme. Su molestia va en aumento... Creo que me van a 
romper la cabeza... 

− Los rostros se vuelven, se irritan y se sorprenden. El cura 
no quiere saber nada. Pero hay que admitir que el parecido 
entre el hombre y el difunto es sorprendente. Para ser 
claros, finalmente decidimos desenclavar el ataúd y abrirlo… 

−¡Y tú, muchacho, te callarás, lo prometo! 

− El ataúd, para gran sorpresa del hombre, no está vacío: 
está ocupado por un cadáver. Pero este cuerpo es… ¡el del 
sacerdote! ¡Quien primero clama al diablo! El sacerdote, sin 
embargo, no se rinde: inmediatamente saca su cadáver de 
la caja y agarra a nuestro hombre para ponerlo en su lugar. 
¡Y toda la familia le ayudó a clavar el ataúd! Nuestro hombre 
grita y grita, pero pronto el espesor de la tierra es suficiente 
para que ya no se le oiga y todo vuelve a la normalidad. El 
minuto de silencio puede empezar de nuevo... 

No estoy seguro de que todos hayan seguido mi historia, 
pero las actitudes de la gente han cambiado notablemente. 



El grupo de voltes que querían lincharme se reunió al pie del 
centauro y ahora me miran con cautela. Alrededor de este 
primer círculo, la multitud, por curiosidad o por 
presentimiento, se agolpaba. Racimos y racimos de personas 
convergen a su vez en las avenidas... 

− Oye, ahí arriba, ¿quién te crees que eres exactamente? 
¿El Profeta? 

− ¿Quién te ha enviado? ¿Quién te envió? ¡Respóndeme o 
haré que te tiren del caballo! ¿Quién demonios eres tú? 

− Soy aquel cuya memoria saludas... 

− ¿Qué quieres decir? 

− Soy... el Capitán. 

Un estruendo de carcajadas se extiende por el primer 
círculo, mientras que el segundo, que goza de un mejor 
ángulo, se convulsiona casi instantáneamente... 

− Vale, ya está bien de risas, ¡vamos a enseñaros un poco 
de respeto! 

− ¡No le toques! ¡Es él! ¡Es él! 

− ¡Es el Capitán! ¡Míralo, mira su cara! ¿No lo reconoces? 



Pero el Cerbero ya ha agarrado una de las piernas del 
Centauro. Está tratando de tirar de mí por el pie. Me inclino 
hacia él. Le ofrezco la mano con calma: 

− Vamos. ¡Vamos, te digo! Ayúdeme. 

El hombre, que debe tener unos treinta años, me mira a la 
cara. En un instante, parece como si acabara de toparse con 
su abuela fallecida hace diez años. Permanece atónito, 
incapaz de apartar los ojos de mí, luego su rostro se 
metamorfosea sucesivamente del asombro a la revelación, 
de la revelación a la alegría y de la alegría a las palabras: 

− Es... ¡Él! ¡Es el capitán! Es el capitán. ¡Ha resucitado entre 
nosotros! ¡Captp está vivo! 

Su grito histérico hizo que la gente viniera de todas partes 
y el shock golpeó los rostros de todas partes. Una fantástica 
capa de emociones desnudas emerge y me trastorna. La 
gente empieza a llorar, a gritar, a hablar sola, a taparse la 
cara, a quedarse congelada, a bailar, es una mezcla 
indescriptible de estupor y júbilo, de incredulidad y éxtasis: 
“¡No es posible! ¡No es posible!”, incluso hay gente que se 
tira al pie del caballo para santiguarse... 

Me siento completamente impotente, incapaz de decir 
nada y sonrío dócilmente. Casi tengo miedo. Ahora tengo 
que atraer a toda esta gente a “Pays” para hablarles. 
Decenas de voces me llaman, me presionan con preguntas, 



tengo que decir algo, cualquier cosa... Es realmente una 
tontería... ¡Badaboum! 

− Voltes, ¡hoy la volución está en marcha! ¡Y vosotros sois 
la volución! ¡Adónde vamos, sólo los valientes pueden 
seguirnos! ¡Pero sois valientes y estáis listos! ¡Así que 
seguidme! 

En un gesto absolutamente ridículo, le di dos patadas en 
los flancos al centauro (“¡bling!”) y fingí que hacía volar a la 
bestia en dirección a la zona de radiación... El centauro no se 
movió. De todos modos, la multitud rugió bajo mi arenga y 
un himno de cuatro tonos, cantando mi nombre, estalló en 
la explanada. 

Decido bajarme del Centauro y felizmente encuentro caras 
conocidas que se arrojan a mis brazos. Muy rápidamente les 
explico adónde vamos y les doy las instrucciones: drenar 
toda la ciudad detrás de nosotros, sacar a los policías y 
medios de comunicación que quieran escoltarnos y dejarme 
solo delante. 

Por la rapidez y violencia con la que mis órdenes se hacen 
eco en la procesión, entiendo que el momento es histórico 
para todos y que en una sola aparición me he convertido en 
un auténtico dios viviente. Una escolta de cuarenta hombres 
bloquea el filo de la flecha de la que soy la punta. La 
afectación con la que me miran y me protegen ha elevado 
mi medidor de orgullo a 200. Nunca me he sentido tan fuerte 



en mi vida, lleno como un barril, a punto de explotar. Cuando 
me preguntaron cómo sobreviví al Cubo, dije: “Gracias a 
Zorlk”. Entonces ya no respondí ninguna pregunta, dejando 
que el mito se construyera y creciera hasta el exceso. Lo que 
esta gente siente por mí va más allá del respeto, más allá de 
la admiración. Hay una solemnidad indescriptible en la 
forma en que me hablan y guardan silencio. Toca la 
veneración. Me he convertido en un ser sagrado.  

Tan pronto como los batallones de policías, cámaras y 
periodistas aparecieron alrededor de la procesión, quedaron 
literalmente abrumados por la ola de furia que los invadió. 
Los camiones fueron volcados por la marea humana, 
aplastados con las manos desnudas y prendidos fuego. No 
creo que ni un solo periodista haya podido sobrevivir. La 
manada detrás de mí resuena con golpes, gritos y 
rompimientos. El fuego crepita en columnas negras a lo 
largo de todo el desfile. ¡Me acabo de enterar que Cablaxie 
proporcionó pruebas de mi inocencia esta tarde! ¡Y ahora es 
venganza, terrible, despiadada, revuelta con vísceras en el 
puño! La multitud se ha transformado en una horda salvaje 
que ya nada ni nadie puede detener. Detrás de mí, siento 
como la inmensa cola de un sombrero de rey hecho de 
hombres y carne vibrante. ¡Despeja la barrera que tienes 
delante! ¡Quema este autobús! ¡Quiero que este maldito 
helicóptero se estrelle de frente contra el asfalto! Ardo con 
un verdadero fuego interior, objetivo y fuente del caos, un 
bloque de uranio bombardeado por partículas de N de alta 



energía, irradiadas, que hago reverberar para precipitar la 
reacción en cadena. Hay entre la multitud y yo un círculo 
íntimo y terrible que con cada revolución del ciclotrón 
intensifica la fusión al tiempo que potencia las fisiones en el 
exterior. Todo el poder liberado converge sobre mí y lo 
relanzo en orden, en un grito de Dios, inmediatamente 
obedezco y actúo, todo pasa, todo se rompe frente a 
nosotros, y la temperatura aumenta, la fusión libera cada 
vez más energía, identificación y fiebre… 

Justo antes de subir al montículo anti−rad, nos topamos 
con un enorme bombardeo de triple cortina formado por 
barricadas y autobuses, con tiradores ópticos colocados en 
las cabeceras de los edificios y el escuadrón 7 en nichos de 
tiro terrestres. ¿El final del camino? Simplemente articulé: 
“¡Adelante!” La gente no se detuvo ni un segundo... 
Siguieron avanzando de frente, erguidos, como una sola 
persona mientras las balas paralizantes comenzaban a 
crepitar y los cuerpos comenzaban a caer a docenas sobre el 
asfalto... Pero nosotros avanzamos una y otra vez, sin 
inmutarnos, sin intentar protegernos y la presa literalmente 
los hizo añicos. El escuadrón 7 fue masacrado en el acto, con 
sus cráneos abollados bajo sus cascos con adoquines. El 
helicóptero que yo había designado fue alcanzado por un 
lanzacables. Lo que ocurrió después es apenas concebible: 
cien hombres se sujetaron al cable, mientras el helicóptero 
intentaba dar un bandazo desesperado. Y arrastraron el 
helicóptero, metro a metro, a fuerza de brazos hacia el 



suelo, logrando finalmente aterrizarlo y remacharlo con una 
barra de hierro… 

Una vez desatado el bombardeo y después de haber 
subido al montículo anti−rad, la procesión, cansada o 
saciada, volvió a ser más tranquila y más digna. Ahora 
continuamos nuestro progreso siguiendo la cresta de la 
barrera contra la radiación. Los helicópteros vuelan ahora 
muy por encima de nosotros. 

Fue entonces que al final del callejón desierto, justo en 
nuestro camino, apareció una mujer joven, y comencé 
diciendo: 

−¿Quién es esa loca? 

Esta loca es Boule de Chat. Me tambaleé en estado de 
shock. Una antorcha de dulzura ardiendo en la acera. Ahora 
está a sólo cien metros de distancia, absolutamente sola, 
sublime y directamente sobre el embarcadero impecable. 

 

> No lo vi de inmediato. No quería reconocerlo. Estaba a la 
cabeza de una marea humana que se arrastraba como una 
luna y su rostro parecía muy duro y tan mal herido... Pero 
era él... Él de todos modos... 

 



> Un estremecimiento de excitada sorpresa se extendió a 
mi paso como una suntuosa extensión de mi propio 
estremecimiento. Seguí avanzando hacia ella, tres 
fotógrafos chapoteando en mi camino, sin poder entender 
que estaba perdiendo fragmentos de mí a cada paso para 
convertirme en hombre y que no había foto posible de eso. 
Ella estaba como siempre en medio de las cosas, derretida, 
parte y piezas oscilantes del cosmos dentro de ella 
domesticadas y cercanas. Y yo, que siempre estuve del lado 
de las cosas, en contra o de frente, tropezando y luchando, 
gracias a ella me convertí un poquito en el pasillo azul que 
me llevaba. Mi estatua andante encontró algo del bronce 
fundido congelado demasiado pronto. Cambié de forma a 
medida que avanzaba, me llevé pedazos de paisaje, 
disueltos con las ráfagas, volví a ser oso, infantil, conectado, 
gracias a ella... 

 

> Comenzó a sonreír y la horda se evaporó detrás de él. Lo 
amaba. Cruda, inmensamente. Él nunca moriría. No podía 
morir. 

 

> Bola de gato con su forma de acurrucarse... Gato−Oso 
acurrucándose... 



Sus labios se tragaron la coraza. Detrás de nosotros, el 
cosmos entero giraba en una límpida farándula. El viento 
contuvo el aliento. Un silencio milagroso e inesperado cayó 
sobre mis tropas de combate. Era como si la otra mitad del 
mundo, aquella donde el amor o algo extraño y muy distante 
tuviera derecho a existir y hubiera reaparecido 
repentinamente ante la presencia alcioniana de Boule2. Los 
corazones empezaron a latir más suavemente. 

Cuando nos dimos vuelta, la multitud gritó un fenomenal 
“¡Hip! ¡Hip! ¡Hip! ¡Hurrrrrrra!” antes de cantar 
inmediatamente el himno de la Volte. 

Llevados por el entusiasmo popular, descendimos de un 
solo golpe las laderas de la anti−rad para entrar 
triunfalmente en las tierras amigas de la rad−zona. Al llegar 
a la vista de las dunas anaranjadas de Pays, Brihx, Obffs, 
Kamio y Slift vinieron a recibirnos, recibidos por un clamor 
prodigioso que inmediatamente los curó de la nostalgia de 
no haber participado en el motín. 

  

> La multitud se extiende por la anti−rad hasta Captp, a lo 
largo de más de tres kilómetros, en una masa compacta y 
abultada de hombres y mujeres de todas las edades que 

 

2  Alcyon es la estrella más brillante del cúmulo de las Pléyades. [N. d. t.] 



parecen dispuestos a todo. Magistral y aterradora al mismo 
tiempo. El sistema de sonido está listo, todo está listo. 

 

> Allí hay setecientas mil personas, aproximadamente el 
10% de Cerclon. Los demás están abrumados por el miedo, 
en casa, mirando las imágenes que les transmiten. La 
selección se produjo por sí sola. La mayoría de estas 
personas nunca han peleado en sus vidas. Sin embargo, 
vinieron. Lo que voy a decir, espero que lo entiendan. 
Cálmate hombre, cálmate... 

 

> Vigas, láminas y sacos de cemento se esparcen por el 
lugar. No puedo creer que seamos capaces de convencerlos 
de vivir allí, en el exterior... Hoy hace un maldito día ventoso. 
Todos corremos el riesgo de pasar por esto. Sin embargo, es 
ahora o nunca. Aquellos que tienen niños pequeños dudarán 
en dar el paso… 

 

> ¡Estrellaron un helicóptero con un cable! ¡Me hubiera 
gustado ver eso! ¡En el puño! Captp necesita hablar e ir 
directamente al hospital, está totalmente quemado. Me 
siento divertido. Nos acercamos a la meta y estoy casi 
agotado... ¡Me habría emocionado demasiado romper esa 
presa con ellos! ¿No nos vamos a cabrear solos en el llano 



con nuestras cabañas de tres peniques y nuestras mierdas? 
¿Sin un disfraz para destrozar? 

  

> Juntos nos retiramos un momento para ajustar nuestros 
violines y recordar los gestos. Mano derecha levantada: Te 
quito la palabra. Puño en alto: déjame colocar un inciso. Y 
para el orador, ambas manos en el micrófono: ¡no me 
interrumpan, muchachos! Slift aceptó formar parte de la 
polifonía. El miedo escénico compite con la sobreexcitación 
que tensa nuestros rostros. 

Di la señal y los cinco subimos a la cima naranja de las 
dunas. Boule quería quedarse conmigo. Las cinco dunas, que 
perfilan un pentágono bastante compacto, se corresponden 
entre sí como un sistema de torres genovesas. Me volví para 
mirarlos uno por uno y todos me hicieron sentir, a través de 
sus expresiones faciales, hasta qué punto están ahí, 
conmigo, soldados entre sí los cinco dedos. 

Desde donde estoy, veo todo Pays hasta el anillo y puedo 
ver incluso más allá la llanura del Afuera, que brilla en color 
rojo. La gigantesca multitud se ha extendido por el desierto 
y se desborda formando un gran charco por toda la zona 
oriental. De todas partes llega el mismo clamor, único y 
embriagador: “¡Captp Presidente! Captp Presidente!” Boule 
me mira. Ella siente mi angustia y me dice: 



− Habla de una vez sin parar. No hagas un discurso para la 
ocasión. Di lo que crees en el fondo, en el fondo. No hables 
de lo que creen que quieren, habla de lo que realmente 
quieren. Y quieren como tú: ser libres y vivir sus propias 
vidas. 

− Sí, sí, está bien... 

Realmente no entendí lo que me dijo y de hecho no la 
escuché porque estaba paralizado. Observo a la multitud a 
mis pies, luego vuelvo a subir y giro lentamente sobre mi eje 
para abrazar toda la extensión de personas. 700.000 
personas… ¿Cómo se habla con 700.000 personas a la vez? 
¿Cómo podemos pretender hablar en su nombre? En un 
segundo, comprendo lo absurdo de toda política... Cada 
uno, cada punto negro que vi en la masa browniana que 
coreaba mi nombre debería haber podido tener su pequeña 
duna y hablar. Se habría necesitado un inmenso desierto de 
700.000 dunas y 700.000 micrófonos y 70 millones de 
altavoces esparcidos en la arena –para que todos hablasen 
al mismo tiempo– y para que todos se escucharan unos a 
otros… Por una larga costumbre “democrática” (religiosa), 
estas personas esperan que yo diga en voz alta la verdad 
silenciosa de todos y cada uno. ¡Pero no la conozco, maldito 
Zeus! ¡Para nada! 

Agarro el micrófono y el clamor cesa casi de inmediato. Lo 
único que podemos oír es el roce de pasos en la arena. Mi 
voz se elevó en oleadas: 



− Sin duda les gustaría que hilase algunas frases –y alinearé 
algunas que den valor y significado, a lo que sucede aquí y 
ahora, dentro y fuera de usted y entre nosotros. Algunos 
están esperando aquí una palabra de orden –o de desorden– 
que les diga qué hacer. Otros esperan un mensaje, una luz, 
un buen chiste o un sermón. Cualquier cosa, siempre que 
sea apropiada, que pueda identificar y repetirse sin 
esfuerzo. ¡Pero creo que os merecéis algo mejor!  

(Ay, ay, ay, he tenido un buen comienzo… ¡bañé a todos!) 

“Sospechábamos que nuestro gobierno estaba haciendo 
trampa. Vimos… (¡Maldita sea, Obffs levantó su puño sin que 
yo lo viera! ¡Luego Kamio detrás!) 

− ¡Vimos que mata! 

− Ahora sabemos que miente... 

− Así que estáis pensando, este pequeño, que habla bien, 
que dirigió la Volte (¡signos de Kamio, Brihx, Obffs y Slift en 
ráfagas!) 

− ¡Que es filósofo y humanista, siempre ha luchado por 
nosotros! 

− ¡Arriesgó su cuello por nosotros! 

− Siempre nos dijo la verdad, es recto y es bueno... 



− ¡Y sobrevivió al Cubo! Si este tipo llega a ser presidente, 
todo cambiará: su vestuario será de la Volte... 

− ¡Y también los altos funcionarios! 

− ¡Y los burócratas también, amigos! 

− Todos ellos voltes... 

− ¡Por tanto, nuestros intereses estarán representados! 
Confiáis en nosotros para eso... 

− ¡Pues estáis equivocados! 

El silencio se hizo aún más denso. Debemos aclarar el 
punto: 

−No soy vuestro jefe. ¡Vuestros únicos jefes sois vosotros! 
¡No quiero ser vuestro presidente! (Agitación, descontento 
entre la multitud) Y les diré por qué. Aquí está uno de cada 
diez ciudadanos de Cerclon. Los otros nueve están 
codificados digitalmente en casa. Nos miran en su pantalla, 
a través de la nube de helicópteros que se oye zumbar sobre 
nosotros... 

− Tienen miedo… 

− Están un poco fríos... 

− Están subiendo la temperatura... 



− Si dirigimos Cerclon, esa es la gente con la que 
tendremos que lidiar... Podemos imponerles leyes, por 
supuesto, podemos cortar la calefacción y desmantelar los 
códigos digitales. Pero no evitaremos que tengan miedo. Y 
que sea su miedo el que acabe convirtiéndose en nuestra 
política. No es que el poder corrompa, que excite... 

− Corrompe y embriaga… 

− Es más bien que no puede ejercerse sin obediencia. 
¿Obedecer a quién? ¡Ya me diréis, si es que vamos a 
gobernar! 

− ¡Obedecer a los asnos plomizos que refunfuñan por 
todas partes! 

− ¡A los que no hacen nada, a los que se mueven poco, a 
los que apenas hablan y a los que no piensan! Pero 
importan... 

− ¡A aquellos para quienes el día más hermoso del mañana 
es aquel que se parece al de ayer! 

− La democracia es una mediocracia… 

− Retransmitido por la mediacracia… 

−¿Y os gustaría que fuéramos los pastores de ese rebaño? 



Un “¡nooo!” resonando como un tambor sobre la 
extensión desierta, puntuó la pregunta de Obffs. ¡Por fin 
están despiertos! Recupero el boomerang y sostengo el 
micrófono con ambas manos: 

− Lo que quiero, lo que queremos, no es el poder: ¡es 
poder! En cada uno de los pueblos radiantes que habitan 
aquí, en estas tierras, en cada estudiante marcado con el 
hierro rojo del conocimiento, cultivado y arado, en cada 
callo de la mano de un siderúrgico, en cada cerebro, en cada 
pecho de una anfitriona y así hasta abajo. Hasta el fondo de 
los cuerpos desgastados y comprimidos por el estrés del 
Clastre y el corsé de una arquitectura que nos aprieta, 
¡todavía existe ese poder! ¡Todavía está la llama obstinada 
que brilla y enciende su fuego en las peores condiciones! ¡Es 
el poder de desear lo que experimentamos y de hacer 
intenso lo que tiene la vida! Es el poder de disfrutar de las 
mismas partes del cerebro, utilizadas y explotadas con 
exclusión total de las demás, ya casi entumecidas; de las 
mismas partes del cuerpo sonrientes, siempre sonrientes. Es 
el poder extraño y vertiginoso de disfrutar, de sentir la 
propia personalidad que sale en rodajas, que se desintegra y 
se convierte en polvo para volver al grandioso anonimato de 
la calle y del Cosmercado donde nuevos, decidimos cortar y 
seccionar por fin libres, paradójicamente. No estáis aquí 
escuchándome porque estáis sufriendo. No derribasteis 
todos esos obstáculos ni sacudisteis vuestras vidas para 
tomar el poder. ¡El poder es una broma! ¡Es sólo el deseo 



tenso que paraliza! Estáis aquí porque sentís que algo dentro 
de vosotros quiere salir. Algo a lo que debes dejar paso, ya 
sabéis, para darle por fin margen, tiempo y rienda suelta... 
Algo que, más allá del goce infantil de repetir lo mismo, de 
duplicar tus días clarísimos, se desborda... mea por todos 
lados... y quiere lo otro, quiere que difiera, que se bifurque, 
que gotee como un tonel de oxígeno perforado... 

− Algo que nadie tiene... 

− Que no puede ni conquistarse ni entregarse... 

− Que no podemos llevar o devolverte... 

− Pero que aún así tenemos... 

 

> El verso empezó así, recuerdo... Kamio levantó el puño, 
lo seguí de cerca y Brihx concluyó... ¡Todos lo recordamos! 
No sé cuántas noches ensayamos esto en el taller de Kamio, 
improvisando discursos: ¡soñábamos con grandes 
multitudes! ¡Han llegado ! Todo esto vuelve a la conciencia 
a ráfagas... Encontramos nuestros automatismos... 

El segundo verso, desgarrado por el eco, estalló 
inmediatamente: 

− El hombre es un robot pensante que ya no puede 
doblegarse. 



− Una máquina que sólo quiere lo que quiere. 

− ¡Viva la Volte que pone sangre en el aceite! 

− ¿Quién oxida nuestros motores…? 

  

Brihx se mantuvo firme en su frase: ¡el agujero! La multitud 
se ríe... 

Captp está a punto de continuar cuando Kamio, 
deslumbrantemente, levanta su mano derecha y agarra su 
micrófono con ambas manos: 

− Esta mañana sonó la alarma y tu hombre dormido estaba 
a tu lado. Lo acariciaste y querías que te hiciera el amor. Él 
también lo quería. Pero ya era hora para ti. Entonces te 
levantaste y en lugar de disfrutar con él, disfrutaste de este 
descanso seco del suelo frío y del deber respetado. 
Preferiste el poder a poder. Pero esta noche algo está 
creciendo. Algo ha surgido dentro de ti y ha subvertido el 
orden del cuerpo. Puedes reprimirlo, como siempre. O 
mejor: suéltalo una o dos noches y mantenlo atado por el 
resto de tus días. Usted puede. Lo hizo. Sólo has hecho eso: 
actuar responsablemente, mantenerte serio... Hasta ahora. 
Este algo puede ser tan pequeño como las ganas de dar un 
paseo al aire libre cuando cae la tarde y hay que volver a 
casa. Puede ser el deseo de un hombre, de una mujer o de 
varias mujeres. Puede ser ese deseo de dejarlo todo, sin 



motivo alguno, en mitad de una jornada laboral como 
cualquier otra. Para tomar una siesta en medio del Parque 
Azul. Para regresar a la Tierra. Partir hacia Plutón. Tener una 
fiesta loca e incontrolable con desconocidos... Siempre es, 
cuando se pone en marcha, violento y suave al mismo 
tiempo, minúsculo. Un simple desgarro en el tejido plegado 
de la existencia. Un simple crack. Pero de ahí viene el deseo. 
Que te dice quién eres y adónde ir. ¡Qué efímero y volátil 
parece cuando llega! ¡Qué rápido pasa! ¡cómo parece nada, 
el capricho pasajero! como dicen. Sin embargo, es el poder 
que, siempre inoportuno, en ese momento, pasa... ¡y que 
hay que tomar! 

 

 

> La multitud, fue fantástica, la multitud se me apareció en 
ese momento como una sola ola que seguía el movimiento 
de mi voz. El sistema de sonido de la rad−zona funcionaba 
más allá de todas las expectativas. ¡A lo largo de varios 
kilómetros! Obffs acaba de seguir mi señal... Su voz irregular 
baila sobre el golpeteo de las manos entrelazadas en 
aplauso... Está a punto de atacar el Discurso del Combate, 
corazón de la doctrina de la Volte; un clásico que requiere 
una voz de contrapunto: ¡pues sí, la mia! 



− ¡Es una pelea fabulosa lo que me gustaría presentarles 
esta noche! ¡Un partido que podréis seguir entre Bob Volte 
y John Norma y su equipo! 

− ¿Dónde se lleva a cabo este partido? 

− ¡EN TI! ¡EN LA SUPERFICIE DE TU PIEL! 

− Por un lado, la policía, los vigilantes de la vida, los jueces 
y los carceleros... 

− Quienes estructuran, cuadriculan, confortan, organizan y 
centralizan. 

− Por el otro, los poderes del caos y del Afuera… 

− Que subvierten lo que otros ordenan... 

− Que aumentan las lagunas que otros corrigen… 

− Y llegan a ser otro cuando los demás siguen siendo lo que 
son. 

− A John Norma y su equipo les gustan los sillones, las 
jerarquías estables, las identidades claras, los déjà vu y lo ya 
hecho, lo que se sabe y es seguro –¡y que un gato sea un 
gato! 

− Bob Volte prefiere inventar antes que repetir, y la sangre 
le circula hasta los huesos que le construyen. Le gusta lo 
incierto y lo desconocido. Es peligroso para los demás y para 



sí mismo. Él cambia –y cambia lo que ha cambiado– 
¡siempre! ¡Le gusta que un gato sea también gato y mujer y 
bestia, y que al final ya no sepamos qué es! 

− Bob y John no se caen muy bien, claro, no se llevan a 
veces nada bien. 

− ¡Y sin embargo son hermanos! ¡Hermanos de sangre! 

− ¡Esta tarde, los dos hermanos se enfrentaron y el equipo 
de Bob Volte, por una vez, puso su sello en John! (“¡Guau!”, 
confirma la multitud) 

− Entonces te dices: ¡ya está, hemos ganado! ¡John está 
muerto y enterrado! ¡Viva Bob! Pero mientras gritabas sobre 
eso, John y su equipo volvieron a la vida. O mejor dicho, sólo 
se retiraron a una fortaleza de la que ahora será difícil 
desalojarlos... Porque se retiraron... (¡Signo de Slift!) 

− ¿Dónde entonces? 

− ¡A TI! Esta tarde ahuyentaste a la policía, ¡sí! ¡Pero esta 
noche comienza una nueva lucha, más íntima y más difícil, 
contra el policía que llevas dentro! 

− A este policía lo conoces bien. Él es quien te levanta 
todos los días, quien te pone la corbata y quien te hace 
acostarte temprano... Sólo sabe dos palabras, pero te las ha 
repetido tantas veces que has acabado creyendo que eran 



las de tu conciencia, las del Ser; en definitiva, tuyas: “¡Debes 
irte!  ¡Tienes que irte a la cama! 

− Pero el niño que hay en ti simplemente responde: 
“¿Quiero?” “¿Quién ganará? Los niños saben que el policía 
siempre ha ganado hasta ahora, que tiene la costumbre, el 
miedo, la pereza, los padres, la porra... 

−Y la razón... 

− …de su lado! ¡Los niños no tienen el poder, pero tienen 
poder! Saben que no ganarán solos. Saben que se van a 
quedar despiertos esta noche, en la noche y en el desierto, 
con todos los demás grupos de niños que se han puesto de 
pie en todos los cuerpos de todos los adultos que están allí, 
y que están escuchando. “¡Queremos vivir!”, dicen los niños. 
¿Pero quién se atreverá a matar a John Norma? 

 

> El público se estremeció durante mi discurso antes de 
estallar en un estruendo de aplausos y gritos. Captp levanta 
la mano e inmediatamente ataca: 

− ¿Sabéis por qué las revueltas nunca tienen éxito? Porque 
cada revolucionario repite en sus pequeños grupos lo que el 
poder hace a los ciudadanos: ¡el poder bombea la plusvalía 
vital de los cuerpos y la recicla para hacer cemento social! 
¡Así que deja de pensar en ti mismo como un pequeño 
Estado unificado del cual tu conciencia es la presidenta! 



¡Descentraliza tus emociones! ¡Que vuestros pequeños 
grupos de deseos tomen las armas y hablen! ¡Déjadlos ir! 
cerclonianos, ¡un esfuerzo más si queréis ser volucionarios! 
¡Cortad la autocensura, la retroalimentación y el falso 
control! ¡Abrid vuestra bolsa de la conciencia y bajad a un 
nivel más profundo, debajo del individuo que creéis que sois, 
hasta los movimientos que os hacen! Y no perderéis vuestra 
identidad, al contrario, ¡alcanzaréis sus poderes únicos! 
¡Todos llevamos dentro de nosotros zoológicos íntimos 
cuyas jaulas hay que abrir! ¡Libera al gorrión, al tigre 
púrpura, libera al rinoceronte y a los elefantes, libera a los 
monos, al oso y al lince que llevas dentro! 

“¿A menos, por supuesto, que queráis ser cuidadores del 
zoológico por el resto de vuestras vidas?” 

  

> Risas y alboroto, mostrando una sobreexcitación 
bondadosa, estallaron entre el público. Llegó el turno de 
Brihx, a quien sentí vagamente nervioso en su sitio. Se le 
estaba metiendo bastante polvo en la boca y las ráfagas sólo 
se calmaron lentamente a medida que la noche llegaba a su 
fin. Pero su voz plena y profunda, su tono sencillo, 
destacaron inmediatamente: 

− Gritar y romper son solo un paso. Es simplemente decir 
“¡Basta!” ¡Con los que nos golpeamos la cabeza contra las 
paredes! Si estás aquí sólo para reírte y desahogarte, 



¡entonces lo que hemos hecho esta tarde no tiene sentido! 
¡Cambiarán a P, aprobarán tres reformas y todo volverá a 
empezar como antes! ¡Debemos construir ahora! Poner fin 
a esta disputa contra el poder. Le respondemos golpe a 
golpe sin tomar nunca la iniciativa. Sólo reaccionamos, 
nunca actuamos. Nunca nos dijimos: ¡ahora tomamos 
nuestros asuntos en nuestras manos, ya no nos 
preocupamos por ello y nos vamos! Así que esta noche, 
bueno, yo les digo… ¡Vámonos! 

Eso fue exactamente lo que quise decir. Lo dijo 
simplemente cuando para mí habrían sido necesarios tres 
conceptos entrelazados para decir lo mismo... Le dejé 
desarrollarlo, luego invitamos a todos los que quieran venir 
a hablar en lo alto de las dunas. Duró hasta el anochecer. 
Boule surgió para hablar sobre el carácter sagrado y la 
nobleza de los momentos en los que una comunidad se 
supera a sí misma. Había cogido ritmo e improvisó un 
lamento largo y salvaje que conmovió a todos. Todos los 
discursos fueron gritos del corazón, a menudo hermosos, a 
veces patéticos. Los helicópteros siguieron dando vueltas, 
incansablemente, pero nadie les prestó atención. 

Caminé entre la multitud para tomar el pulso a todo y 
sugerí a todos los voltes que encontré que hicieran lo 
mismo. El ocaso del sol ya estaba cerca del horizonte. Nubes 
veloces huyeron ante sus garras leonadas. Aparecieron 
satélites aquí y allá. Me sorprendió el profundo entusiasmo 
de la gente. Un efecto de masa, me dije, del campo eléctrico 



generado por la loca sucesión de acontecimientos. Me sentí 
muy afectado físicamente. Me sentía quemado por una 
antorcha larga y difusa en el interior. Familias enteras 
vinieron a estrecharme la mano con calidez y respeto; 
Incluso las señoras mayores, que venían solas, me saludaron 
felicitándome y sonrojándose. 

 

 

> Nos enfrentamos a gran escala al mismo problema que 
en las reuniones de la Volte. Tan pronto como los tenores –
nosotros– hablamos, la gente se dispersó y ya no escuchó a 
quienes tomaron el micrófono. Hablaban entre ellos, con sus 
vecinos, se formaron grupos espontáneos... y eso era la 
verdadera democracia. Pero de una manera apenas 
perceptible, la intensidad que surgió en estos debates se 
diluyó en el flujo general. Se fragmentó en multitud de 
discusiones, a menudo ardientes, pero cuyas llamas no 
hicieron más que propagarse alrededor del grupo. Captp 
había hecho bien en esperar antes de proponer el gran 
éxodo al exterior. Habría sido artificial antes de que la gente 
lo discutiera. La idea estaba corriendo bien. Entusiasmó a los 
grupos a los que se la presenté, pero, más allá del 
entusiasmo, las dificultades técnicas, sobre todo el 
suministro de aire, ocuparon sus mentes. Muchos estaban 
dispuestos a aceptar el desafío. El deseo de construir y 
finalmente crear era un aroma que toda carne exhalaba. Di 



la señal para que trajeran comida y fogatas y animé a los 
músicos (en su mayoría bateristas) a tocar. La gente tenía 
hambre y quería dar un paso atrás. Aquí y allá estallaron 
danzas, al ritmo de la percusión, en medio de los restos de 
los cascos de las naves, en lo alto de los tanques, donde la 
densidad de los escombros creaba formas de escenas, 
espacios de intercambio. Me uní a Captp que estaba sentado 
con Boule, visiblemente agotado, y simplemente le dije que 
ya era hora. 

− Obffs me dijo lo mismo. Lo sentía bien; Brihx un poco 
menos. Slift está en proceso de construir un suministro de 
oxígeno para la noche a doscientos metros del anillo. Está 
bien, lo haré... 

− Adelante. 

  

*** 

 

− Señor Presidente, creo que el Consejo aquí reunido ya no 
comprende a qué juego está usted jugando. Medio millón de 
personas están a punto de despreciar nuestra autoridad y 
poner en peligro las normas más básicas de seguridad civil. 
Cerclon II y III, así como Starlight, han reafirmado su total 
apoyo político y militar hacia nosotros y ¡usted está 
retrocediendo! 



− No voy a retroceder, B. Sólo voy a avanzar un poco más 
rápido que tú... 

− ¡Expliquese! 

− B, si le nombré Primer Ministro, no es para responder a 
sus exhortaciones verbales, que le sugiero moderar, sino 
para que aplique la política que estoy llevando en nombre 
de un pueblo que me ha elegido y cuya confianza he podido 
mantener durante nueve años. Por muy inusual que les 
parezca mi estrategia de laissez−faire, y ahora me dirijo a 
todos los Ministros aquí presentes, les pido que crean que 
es el resultado de un profundo análisis prospectivo que 
integra parámetros psicológicos que, aparentemente, 
ustedes no conocen... 

− ¡Subestima a Captp! 

− Al contrario, creo que eres tú quien lo subestima, D. 
Captp es infinitamente más honesto de lo que imaginas. Es, 
como decían, un Puro. Por eso no es peligroso. Incluso diría 
que es la mejor garantía del éxito de nuestra política. Él es, 
ya lo veréis más adelante, nuestro mejor aliado... 

−¿Y Slift? ¡Está buscado por la justicia! 

− Slift es menos predecible. Lo atraparemos en unos 
meses, cuando se relaje... Por ahora, lo dejaremos vivir... 

*** 



  

> Subí con dificultad a la cima del promontorio, mis 
zapatos estaban llenos de arena. La noche casi había caído. 
Mis mejillas ardieron de tanto gritar. Estaba temblando de 
fatiga. En casi todas partes, los fuegos brillaban en el 
desierto, al pie de los vertederos. La multitud se había 
calmado, casi melancólica, estaba descomprimiéndose. No 
estaba seguro si era el mejor momento, pero confiaba en 
Kamio. Y en cuanto pedí hablar, comprendí que una vez más 
tenía razón: la multitud, desde mis primeras palabras, se 
tensó y se movió en la misma dirección, como bajo el efecto 
de un campo magnético. La intensidad aumentó 
repentinamente. Reuní mis últimas fuerzas y dije: 

− Hablamos mucho. Todos nosotros, y desde hace años. 
Tenemos catálogos enteros de críticas sobre Cerclon, sobre 
su arquitectura, las torres panópticas, el Clastre, y el control 
abyecto, pero continuo, del gobierno sobre nuestras vidas. 
A todos nos enseñaron a rendirnos, y nos enseñaron a creer 
que rendirse era sabio, que era bueno. Que no usar el poder 
era mejor que ejercerlo. Pero esta noche no nos rendiremos. 

Lo dije exactamente como quería decirlo, en serio: con 
calma, de hecho. 

− Vivimos en una democracia. ¡No os riáis, es verdad! No 
tenemos excusa si sufrimos. No tenemos nada de qué 



quejarnos. Sólo tenemos que levantarnos, salir y dar un 
portazo. ¡Y eso es lo que os ofrezco! 

− Tenemos que lograrlo, capitán, ahora tenemos que 
hacerlo... 

− ¡Sugiero que juntos construyamos una nueva ciudad que 
ya no le deba nada a Cerclon, una ciudad que crecerá en el 
virginal Afuera! 

−¡Y más que una ciudad, pueblos! 

− ¡Y más que una sociedad, comunidades libres, unidas 
entre sí, con su propia economía, sus propias leyes, sus 
propias escuelas! 

− ¡LES OFREZCO PARTICIPAR EN LA FUNDACIÓN DE 
ANARKHIA I, LA PRIMERA POLICIUDAD VOLUCIONARIA DEL 
COSMOS HABITADO! 

  

Una fracción de segundo: la velocidad del sonido. Entonces 
fue inolvidable. ¡En un instante, la superficie del desierto fue 
barrida por el rugido torrencial de un clamor único y 
prodigioso que se escuchó hasta en Saturno! Masas y masas 
de gente, en todas partes, en el anillo, en la anti−rad, en lo 
alto y al pie de las dunas, en el borde del cañón, en los 
tanques, en los tejados de las cabañas y en toda la rad−zona, 
estaban exultantes. ¡La gente estaba con nosotros! Me volví 



hacia Boule que lloraba de alegría y la abracé. Era algo 
inaudito. Era lo que siempre había esperado: todas las 
peleas, todas las reuniones, los planes de acción y las luchas, 
desde lo espectacular hasta lo patético, todo volvió a mí en 
una avalancha de recuerdos. No se habían acumulado en 
vano, ¡porque ahora ahí estaban! ¡estaban allí! ¡Estábamos 
ahí! ¡estábamos al final del camino! ¡Habíamos ganado! No 
puedo explicar todo lo que sentí en ese momento, excepto 
que fue el momento más hermoso de mi vida, un momento 
de absoluta plenitud cósmica. Y también que tuve la visión 
de Zorlk corriendo por el corredor criogénico del piso treinta 
y dos de la torre de espejos, en el fondo del Cubo, 
perseguido por el escuadrón 7, su escuadrón, su destino, lo 
vi sumergirse claramente en el ascensor, agarrar el cable y 
agarrarse, aguantar, luchar de nuevo, mientras su sangre se 
helaba bruscamente en sus venas bajo el silbido del oxígeno 
líquido... Y supe entonces que no había muerto en vano, que 
de una manera u otra nos había dado su vida. Su extrema 
valentía solitaria. Tomé nuevamente el micrófono en estado 
de euforia y dije: 

−Todos nos hemos enfrentado. Zorlk y yo estábamos en el 
cubo. ¡Hoy debemos levantarnos con nuestra propia fuerza! 

¡Tormenta de aplausos! Continué: 

− ¡Lo que os ofrezco es un mundo peligroso, incómodo y 
loco! ¡Un mundo sin reglas distintas a las que nosotros 
forjemos! ¡Un mundo múltiple, fragmentado, abigarrado, 



sin gobierno porque estará formado por seres libres! ¡Un 
mundo de pioneros, investigadores, aventureros! ¡Un 
mundo de inventores de nuevas posibilidades para disfrutar, 
sentir y ver que no tendrán miedo de intentarlo o fracasar! 
¡Un mundo donde tendréis que aprender a respirar en el 
vacío, donde tendréis que saber colocar ladrillo sobre ladrillo 
y cultivar tomates en la arena! 

Engarce de Obfss: 

− Un mundo donde la pareja ya no será la forma última e 
intocable de interacción social. ¡Donde el amor escapará de 
la prisión! Ya no será un bien, un derecho o un deber, sólo 
una oferta, un regalo... En fin, lo que digo, ¡¡haz lo que 
quieras!! (Risas.) 

− ¡Un mundo sin Clastre, sin jueces, sin policías y sin 
instigadores! ¿Os dáis cuenta? 

− ¡Un mundo donde los niños podrán gritar en las calles 
silenciosas porque no habrá calles silenciadas! 

− Un mundo vinculado y tejido, directo, sin medios, sin 
publicidad, pero con espacios públicos, ágoras dondequiera 
que queramos. 

− Este mundo será lo que hagamos de él. Ni más ni menos. 
Pero sé que será hermoso, porque se fabricará por todos. 
Quizás algún día te preguntaste por qué tenías que luchar 
para cambiar de Cerclon lo que estaba mal. Cuando regresé 



del Cubo, fui a un Cosmercado y vi a toda esta gente feliz con 
sus Carritos de compra®. Es increíble, pero casi me rindo... 

Sentí que todo el Bosquet y Boule me miraban 
preocupados. 

− Porque entonces comprendí hasta qué punto podíamos 
ser libres. Nadie está alienado, eso no es cierto. ¡No hay 
alienación! No es ese el criterio que decide el valor de las 
vidas que llevamos. El verdadero criterio es la vitalidad. Es 
poder saltar, arrancarse constantemente de sí mismo para 
crear, crecer, llegar a ser otro, y otro y otro, 
constantemente. Sentirse nuevo. “Quien no huele a bomba 
fabricada y a vértigo comprimido no es digno de estar vivo”, 
afirmó Artaud. Me gustaría construir un mundo que huela a 
explosiones de vida y al vértigo de vivir –y que lo construyáis 
con nosotros… 

  

> El capitán dejó caer entonces el micrófono... Dio algunos 
pasos en zigzag por la arena, acompañado de vítores 
ensordecedores, y luego se desplomó. Boule, ayudada por 
unos voltes, lo llevó inmediatamente al hospital para ser 
atendido de urgencia. “¡Viva Captp!, “¡Viva la volución!”, 
“¡Al Afuera! ¡Al afuera!” fueron sin duda los últimos 
clamores que escuchó antes de caer en coma. 

  



No sé cuántas personas participaron aquella noche en la 
construcción de las primeras cabañas de la Zona exterior. Tal 
vez cincuenta mil. Abastecidos de aire por una tubería 
casera que goteaba, completamente desprovistos de 
máscaras de oxígeno, pero empujados por una fiebre 
heroica, los pioneros del primer pueblo del Afuera, 
construido con ladrillos y arena a un kilómetro de Cerclon, 
merecen figurar en la epopeya de los que pronto se 
llamarían los hornautas, como locos precursores. 
Veinticuatro héroes murieron asfixiados aquella noche para 
que surgiera de la tierra la primera prueba tangible de una 
volución que se extendería por todo el sistema solar: tres 
pequeños caseríos al aire libre, con tejados rojos, que 
parecían una aldea de pitufos.  

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
XXI. GIRO 
 

> Los primeros tres meses que siguieron a la volución – y 
le dieron su verdadero alcance, fueron los más intensos de 
mi vida. Ninguno de los treinta y cinco cuadros y acuarelas 
que pinté durante este período logró transmitir el brillo 
profuso y la increíble prolijidad de actos y emociones, de 
efervescencia y sobresaltos que acompañaron y puntuaron 
la construcción de las ciudades épicas y coloridas que se 
levantaron, la llanura de arena púrpura y las colinas carmesí 
del Afuera. 

Anarkhia I sólo se parecía remotamente a las imágenes 
que nuestros largos años de lucha habían terminado 
formando, pero la realidad superó en riqueza y dureza estas 
visiones, en última instancia pobres, de pueblos unidos por 
la gentileza y la amistad... 



Alrededor de Cerclon, a distancias a veces arriesgadas, 
durante el primer mes, pululan una multitud de orgullosas 
obras de construcción, espléndidamente aisladas al borde 
de un cráter, al pie de las dunas o incluso en medio de la 
llanura. Pero la potencia de las ráfagas de Nox rápidamente 
fomentó agrupaciones sin las cuales el simple acto de 
respirar habría sido imposible. La sed de espacio dio paso, 
pues, a las exigencias de supervivencia y de ayuda mutua, 
usuales entre unos pocos, convirtiéndose, bajo la influencia 
de la necesidad y el deseo, en la regla gozosa de todos. De 
ahí surgió una primera estructuración del espacio: el rayo de 
sol. Construidas a lo largo de las líneas de suministro de 
oxígeno que partían de Cerclon y se extendían lo más lejos 
posible, las primeras ciudades parecían ciudades del oeste. 
Luego, cuando la guerra aérea ganó sus primeras batallas, 
los rayos dispuestos alrededor de Cerclon (y como 
emanando de su sol paterno), se ramificaron más 
sutilmente. El espacio se diversificó y la geometría perdió su 
dominio por una diversidad de formas más acorde con la de 
las comunidades que albergaba. 

Un mundo de viguetas y vigas maestras, de ladrillos rojos 
y sacos perforados de los que volaba el polvo del cemento 
magnético, pronto siguió a la estridencia de los cinceladores 
y a los golpes sordos de los percutrones que soldaban techos 
y vigas y unían las paredes. La experiencia de los radiantes 
en este ámbito, su preciosa ayuda y aún más su espíritu, 
permitieron que lo que nos hubiera llevado un año, o tal vez 



nunca hubiera visto la luz, tuviera éxito y existiera. No sólo 
transportaron sus cabañas una por una, en enormes 
remolques, desde la zona de radiación hasta el exterior, 
permitiendo así un rápido asentamiento, sino que también 
alojaron allí a oleadas de pioneros. También se 
comprometieron a vaciar la rad−zona de todos los 
materiales útiles que la llenaban para ponerlos a disposición 
de los hornautas. Los trabajadores siderúrgicos, por su 
parte, trajeron a los edificios toneladas de equipos 
sustraídos y los conocimientos técnicos que los 
acompañaban. No hace falta decir que, liderados por Slift y 
Brihx, que trabajaron mano a mano, los radiantes y los 
metalúrgicos fueron los verdaderos constructores de 
Anarkhia. 

En menos de tres meses surgieron de la tierra 
Magnitogorsk, Gomorrhe, Virevolte, Horville y Mirajeu, 
acompañados de una multitud de pequeños pueblos y 
aldeas independientes que seguían sus propias reglas: 
grupos de amigos, adolescentes frustrados, sectas 
saturnianas, injertos o clónicos, grupos de virtuosos o 
drogadictos, lesbianas amantes de la tierra y músicos 
cyber−rock, poetas negros, rojos, azules, desarrolladores de 
virus informáticos y hackers de redes, criadores de perros y 
hasta lanzadores de boomerangs… 

Empecemos por Magnitogorsk. Magnitogorsk, referente 
mítico para los metalúrgicos, era una de las cinco “grandes” 
ciudades, a nivel estrictamente arquitectónico, la más 



impresionante. Construida según el modelo de una fortaleza 
hexagonal, con dos tanques apilados en cada una de las seis 
esquinas para servir como torres de agua, estaba 
“protegida” por un recinto de andamios (la chapa era 
arrancada por el viento) que servía especialmente para 
paseos... Al pie del recinto discurrían fosos de oxígeno que 
no se filtraban (¡una rareza!) y que estaban atravesados, en 
cada una de las crestas, por seis puentes levadizos. 
Magnitogorsk contaba con el único “edificio” de toda la 
zona: un transportador gris de quince metros de alto y cien 
de largo, atravesado por aberturas de soplete, que servía de 
escudo contra el viento cósmico. Detrás de ellos se 
encontraban esparcidas casas toscas, de estilo muy 
personal, de las que lo único que tenían en común era que 
habían expulsado de ellas todo lo que no fuera metálico. De 
todo esto surgió una estética de industria pesada, pero 
como sublimada por el terciopelo rojo de la arena que 
separaba los edificios. Las estructuras de acero destacaban 
como anillos de plata maciza sobre una caja. 

No lejos de Magnitogorsk, en medio de la llanura, se 
encontraba el objetivo favorito de los medios. Gomorra, 
puesto que se trata de ella, había sido construida a partir de 
tanques volteados y desinfectados. En el interior, la 
generosidad de mecenas anónimos había permitido 
amueblar habitaciones con incrustaciones de maderas 
preciosas y suntuosas cortinas de seda, pañales 
“enriquecidos” y camas esparcidas por el suelo para el 



disfrute de todos. Algunos tanques se abrían a ingeniosos 
laberintos de mármol rosa donde la carne curvada 
contrastaba con la dureza mineral. Otros contenían 
sofisticados equipos virtuales que permitían sumergirse en 
la realidad de los demás y pasar de una habitación a otra sin 
moverse, gracias a las cámaras. Combinaciones de 
autodisfrute presentadas ante tus ojos, mediante un simple 
comando de voz, las cuales provocan en repetidos 
orgasmos... 

Gomorra era, apenas modificada, la transcripción de las 
casas obscenas republicanas imaginadas por el marqués de 
Sade. Cada habitante podía, sin resistencia ni excusa, 
someterse a la(s) persona(s) de su elección como quisiera –
y este, cada dos días, se dedicaba a someterse a quienes lo 
exigían. 

De formidable sencillez y de imparable seducción, el 
sistema social de Gomorra había atraído, en sus inicios, a 
varios miles de personas. La mayoría de ellos no terminaron 
su segundo día, disgustados por lo que habían hecho o 
dejado de hacer... Era posible que hubiera tenido suerte de 
encontrarme con esta mujer cincuentona y triletrada que 
quería que le pintara los pechos mientras estaba a 
horcajadas sobre ella, luego eyaculé sobre uno de mis 
lienzos mientras ella empujaba, con cierta delicadeza, mi 
pincel en mi culo... Las otras historias que me habían 
contado no eran apenas más atrevidas pero la gente 
regresaba con la sensación de haber sido perversa o sucia. 



Los que quedaron, cerca de dos mil personas, permitieron el 
florecimiento de una infinidad de prácticas y placeres que de 
otro modo serían inconcebibles. Eran a menudo hombres y 
mujeres tranquilos y equilibrados a los que les gustaba hacer 
el amor y que se lo hicieran, obedecer y someter, 
encontrando cierta armonía en la alternancia. 

Las verdaderas dificultades no surgieron hasta más tarde, 
con la aparición de un exceso de exigencia sobre 
determinadas mujeres y determinados niños que provocó 
sorteos y, por tanto, celos. Luego los “sobreexigidos” 
exigieron compensación por su “excedente de trabajo” en el 
intercambio: los dominantes empezaron a pagar a los 
sumisos y los sumisos empezaron a aumentar las apuestas. 
La plata se filtró entre los cuerpos y cubrió las ofertas. Se 
creó un verdadero mercado de oferta y demanda. El 
desequilibrio creció. Fue en este vagabundeo prostitutivo 
donde la mafia pronto haría su entrada contundente. 

  

Por el contrario, Horville se consolidó rápidamente como 
la ciudad principal del Exterior, tanto por su envidiable 
ubicación como por la diversidad de edades y orígenes 
sociales de quienes allí se establecieron. Inicialmente 
confinada alrededor del borde del Chipped Bowl, la ciudad 
rápidamente se elevó por la ladera de las colinas hasta los 
pedregales que precedían al Caos, la antecámara del salvaje 
Afuera. 



Renunciando a cualquier plan urbanístico, a pesar de los 
gritos de los volátiles arquitectos, dejamos que las familias 
se instalaran donde y como quisieran. ¿El resultado? Inusual. 
Comenzó con antracita cerca del cráter con una especie de 
iglús tallados en la roca ligera y porosa que recubría el 
volcán. Luego estaban los ladrillos rojos y los techos de 
chapa con paredes rectas y esquinas afiladas. Más arriba, los 
ingeniosos palacios se mimetizaban con la piedra ocre y las 
juntas de arena. Aún más arriba, deslumbrando bajo el sol, 
hay secciones de cohetes y contenedores pulidos apoyados 
sobre bloques. Por último, acampadas en el pedregal y 
dominándolo todo, auténticas casas montañesas de piedra 
vista que parecían surgir de una recomposición mágica de 
las que se encontraban a sus pies. 

El sistema social de Horville era un modelo puro de 
anarquía ilustrada: sin líder ni representante de nadie ante 
nada. Así que ni alcalde ni ayuntamiento evidentemente, ni 
policía, ni funcionarios, ni juez ni justicia, ni Clastre ni Planos. 
Y sobre todo: ¡sin dinero! Porque sobre el dinero toda la  
Volte estaba convencida, y más después de los traspiés de 
Gomorra. Convertido en cantidad, perdió su valor original, 
referido a un lugar y a un ser, para entrar en un mercado 
donde todo se volvía intercambiable con todo. 

Con el dinero comenzó el despojo, la fluidez inhumana del 
trabajo abstracto. Con el dinero se abrió la posibilidad de 
acumulación, por lo tanto, el capitalismo y la formidable 
máquina para fabricar la desigualdad. Almacenarlo y 



utilizarlo lo pondría en marcha de nuevo. Por tanto, no hay 
dinero: una economía de trueque y de intercambio directo: 
tus piedras por mi cemento, una lección para mi hija por una 
comida, tu agua por mi aire, etc. 

Era, no nos engañemos, un sistema muy exigente donde 
los tramposos y los vagos se asfixiaban. Porque tenías que 
poder ofrecer algo a quienes te trajeron las piedras para tu 
casa, echaron el cemento o instalaron el techo. Ellos te 
habían ayudado, tenías que ayudarlos a ellos a su vez, no 
importaba de qué manera: pintando un cuadro, enseñando 
astronomía, cableando la casa o transportando vigas, 
siempre que conviniera a las partes involucradas. Los 
vínculos así creados, un pacto de calor, sudor y sangre, eran 
fuertes y en algunos casos difíciles. Porque se trataba de 
relaciones de persona a persona, frontales, a la vista, que no 
permitían fraudes ni evasiones. Casi siempre las personas 
trabajaban juntas, formando grupos para una tarea 
específica o para una misión más amplia. Soldaban las 
tuberías de oxígeno para todos o enseñaban sin pedir 
compensación. Algunos prestaban servicio por pura 
simpatía: iban de compras a los Cosmercados de Cerclon y 
se las llevaban a cada vecino del barrio, cavaban pozos para 
la comunidad; en definitiva, daban sin esperar recibir y sin 
siquiera pensarlo. 

Lo más reconfortante para mí de Horville fue la espiral 
positiva que muy rápidamente resultó de estos 
comportamientos. El bien generó bien en los corazones. La 



confianza respondió a la confianza. Ser justo se volvió obvio. 
Iba allí todas las semanas para hablar con los residentes y 
calmar los conflictos cuando surgían. Bueno, incluso en los 
peores días de viento, cuando respirar requería un esfuerzo 
consciente, el ambiente seguía siendo excelente. ¡Cada día 
se celebraban decenas de inauguraciones de viviendas! 

Todo esto confirmó mi intuición, a menudo burlada por 
mis amigos, de que el hombre era esencialmente bueno, 
siempre que estuviera en relación directa y vital con otros 
hombres.  

Un sistema social impersonal separará al hombre del 
hombre. En la grieta así excavada, crecerá la planta del 
resentimiento y se alimentará el fraude, el parasitismo y el 
abuso, ya que nunca vemos quién paga o quién sufre 
nuestros abusos. Esperamos que sea el sistema el que pague 
cuando se contente con distribuir los costes e inocular lo que 
cada uno, a través de su resentimiento, inflige a todos de 
manera difusa. Las disfunciones aumentarán, la gente 
honesta atacará a los saboteadores y pronto los imitará... 
Nos veremos obligados, para mantener la cohesión social, a 
establecer un control maníaco y meticuloso sobre el más 
mínimo comportamiento potencialmente ilícito de cada 
ciudadano. Y eso conduce a Cerclon: la democracia como 
liberticidio colectivo… 

  



> Cada vez que regresaba al Interior, no podía hacer nada: 
acudía compulsivamente a la biblioteca para leer allí el único 
ejemplar del Zaratustra de Nietzsche que existía en el 
asteroide. Entonces no pude evitar echar un vistazo a 
algunas pantallas para descubrir cómo el Interior hablaba 
del Afuera. ¡Siempre terminaba rompiendo la pantalla en la 
esquina de la mesa y saliendo furioso! ¡Maldita sea, 
logramos construir más de sesenta mil casas en tres meses! 
¡Inventar desde cero modelos de sociedad cuya grandeza 
nadie antes que nosotros hubiera imaginado! ¡Habíamos 
erradicado el robo, la violación y la bajeza y habíamos 
devuelto a la gente el gusto por vivir! ¡Y sólo chismorreaban 
sobre las sectas “en fuerte expansión”, la metedura de pata 
de Gomorra y los “contenedores de basura radiactiva en los 
que están amontonadas tres familias con sus diez hijos”! 
¡Por supuesto que hubo muertes! (tres o cuatro al día por 
asfixia) y lesiones durante el trabajo porque ¡la mayoría de 
nosotros nunca habíamos levantado una piedra en nuestra 
vida! ¡Pero el gobierno tuvo que abrir las compuertas! Los 
periodistas no movieron el culo de Cerclon y se contentaron, 
por pura complacencia, con interrogar a los que regresaban: 
a los famosos “decepcionados con la volución”. ¡Viejos que 
no tuvieron tiempo de conectar el oxígeno y que decían que 
no había solidaridad! ¡Mujeres embarazadas que volvieron 
a dar a luz “en la civilización”! Y luego, inevitablemente, 
algunas personas realmente decepcionadas, personas que 
esperaban algo más (¡nadie sabía exactamente qué!) pero 
que, en el centenar de ciudades que componían el Afuera, 



¡no habían encontrado aquello con lo que habían soñado! 
Pero ¿cuántos eran? ¿Cincuenta mil? ¿Y cuántos se habían 
sumado desde el 16 de abril? ¡Al menos doscientos mil! 
¿Entonces? 

Lo más desesperante fue la crítica recurrente a nuestro 
“pequeño mundo” supuestamente “replegado sobre sí 
mismo” y “aislado de la realidad”. ¡Pensé que estaba 
soñando! Los pendejos que decían que vivían en una ciudad 
de siete millones de habitantes de los que quizás conocían, 
vamos: cien personas y frecuentaban, a digamos: ¡diez! 
¡Siempre lo mismo! El mismo círculo de amigos, yo te invito, 
tú me invitas, pareja a pareja, ¿cuánta sociabilidad habéis 
tenido? ¿Crees que tu jefe te jodió? Mi hijo saca buenas 
notas, ¿y el tuyo? Etc.! ¡Ni siquiera saludaban a su vecino por 
la sencilla razón de que ni siquiera sabían si la persona con 
la que se cruzaban en la cinta era su vecino! ¡¿Y tenían la 
impresión de estar abiertos a toda la sociedad?! ¿Por qué 
esta impresión? Porque lo veían todos los días en su 
pantalla, ¡por eso! ¡Porque los medios les daban la ilusión de 
estar siempre en contacto con todos los demás ciudadanos! 
Películas de televisión, reportajes sobre esto, aquello, este 
comerciante, este incitador que piensa esto sobre aquello, y 
se decían: ¡Estoy conectado, soy parte de una sociedad 
mucho más grande que mis diez amigos! ¡Pero qué diablos! 
En dos semanas, me dijo una señora que llegó con sus tres 
hijos, ¡conocí y hablé con más personas que en quince años 
en el sector 5! ¡Descubrí lo diferentes que son las personas 



y lo cercanas que podemos sentirnos también! ¡Qué grande 
es el ser humano, dijo! ¡Pero ésto, ningún titular de 
micrófono había ido a interrogarlo! 

En cualquier caso, bastaba ver el tiempo de emisión 
dedicado al Afuera para medir la fascinación/repulsión que 
generaba nuestra volución. Cualesquiera que sean las 
críticas y las mentiras descaradas, ¡todos los ciudadanos del 
Interior podían sentir que era allí, al otro lado del anillo, 
donde estaba sucediendo! ¡Éramos nosotros, los hornautas, 
quienes estábamos dando el paso! Frente a una ciudad que 
bullía de aburrimiento, el Afuera brillaba con una multitud 
de obras de construcción que tocaban y perturbaban todos 
los aspectos de la vida humana, desde la arquitectura al 
sexo, desde el arte a la política (como escribió Drakf). ¡Y todo 
lo que siempre pensamos que sabíamos sobre la economía, 
la necesidad imperativa del mercado y toda esa mierda se 
hizo añicos bajo el torrente de hechos! ¡La aventura 
comenzaba a cuatro kilómetros del anillo! ¡Estaba abierta a 
todos! 

Obviamente, mi mayor entusiasmo se refería a lo que 
Captp y Kamio, estaban desarrollando para Virevolte. Sin el 
carisma del que disfrutábamos, baste decirlo, nunca 
habríamos podido convencer a las veinte mil personas 
valientes que nos siguieron a vivir más allá de Horville, en 
esa magnífica pero terrible meseta desde la que se extendía 
hasta la vista el Afuera Salvaje. Nuestra ciudad era la única 
que no se veía desde Cerclon, ya que se extendía en la ladera 



opuesta, en el lugar preciso donde, durante nuestros viajes 
al Exterior, habíamos prometido construirla. Más que 
cualquier otra ciudad sufríamos la falta de oxígeno, los 
tornados y la crueldad indiferente del Afuera. Inaccesible en 
vehículo, la construcción de Virevolte se realizó con piedras 
y cantos rodados recuperados del gigantesco pedregal que 
teníamos detrás. El cemento magnético y las herramientas 
eran transportados a espaldas de hombres. 

Es difícil describir la agitación que reinaba en Virevolte o 
resumir su organización social. Sólo el nombre podía dar la 
sensación casi física de lo que era: un gesto vivaz, un salto 
mortal, el movimiento de liberarse, ¡listo!, una turbulencia… 
¡Virevolte había agotado en pocos meses a casi todos los 
actores, comediantes, escritores, poetas, pintores, 
escultores, bailarines, musas y músicos en buenas 
condiciones físicas que vivían en el planeta! Y cada día 
llegaban en naves artistas de otros Cerclons, la mayoría 
jóvenes y desconocidos, que venían a aprender e inventar 
con nosotros. ¿Inventar qué? Nuevas posibilidades de vida. 
Virevolte fue para la filosofía una especie de jardín de 
Epicuro, para la pintura un estilo, modesto ciertamente pero 
entusiasta, de la escuela florentina y por lo demás, como dijo 
Captp a los sociólogos que vinieron de todo el sistema solar 
para entrevistarlo: “un ciclotrón de conceptos fundidos, que 
bombardeamos con electrones libres para alcanzar altas 
energías”. Arranque las partículas de arte de sus núcleos y 
luego observe, asombrado, cómo la explosión de quarks 



irrumpe en el negro efímero, deslumbrantemente, tomando 
forma... 

La actividad principal de Virevolte carecía de importancia. 
Por el momento, fue la construcción de la ciudad la que unió 
todas las imaginaciones y las puso a prueba del viento y la 
perturbación de la carga. Mañana sería algo diferente. Lo 
que importaba: INNOVAR. Hacer lo que no sabías hacer. 
Estar siempre en el extremo del conocimiento, donde cada 
nuevo paso, directo hacia el abismo, creaba el terreno que 
lo sustentaría. Naturalmente, Virevolte era un gran 
desbarajuste (“un club de vacaciones para artistas caídos”, 
como irónicamente la definió Cablaxie!) que bordeaba el 
caos: sacaba provecho de él y perdía fuerza al mismo 
tiempo. Pero yo había previsto estas andanzas desde el 
principio y propuse, para canalizar la afluencia, una 
distribución de los ciudadanos en tres grupos iguales, que 
eran sorteados al principio de cada mes: los Terradores, los 
Abridores y los Atadores. 

Los Terradores, por así decirlo, tenían la misión de 
concretar lo que los Abridores imaginaban. Construían 
puentes hacia la práctica. Basaban las ideas en la realidad. 
También eran quienes decidían entre las opciones 
propuestas (por ejemplo, sobre la arquitectura de una aldea) 
e imponían su decisión. Tenían el poder y debían utilizarlo. 
Eran básicamente reductores de ruido. Eran (de ahí su 
nombre) los guardianes de la Tierra, reterritorializadores, 
como habría dicho Guattari. 



Los Abridores, un papel que a muchos les encantaba 
asumir, eran los creadores. ¡A través de ellos vendría lo 
nuevo, lo invisible y lo inaudito! Más tarde, cuando la ciudad 
había establecido sus pequeñas costumbres, el Abridor fue 
llamado a convertirse en el personaje clave: es él quien 
debía romper la rutina, distorsionar las reglas establecidas, 
traspasar las normas implícitas y reinyectar el espíritu allí 
donde reinase la comodidad. Pero por el momento su papel 
era estrictamente positivo, nada crítico: sólo ideas, modelos 
o melodías, ¡a ser posible originales! 

Finalmente, los Aglutinantes o Atadores, que para Kamio 
eran fundamentales (¡y cómo!). ¿Su función? Más que 
moderar el ardor o reconciliar a los partidarios del palacio 
bizantino con los cruzados de las construcciones rurales, 
tender puentes. Encontrar conexiones ocultas debajo de 
oposiciones radicales. Combinar las diferencias. Entretejer 
proyectos. Reunir, disponer y combinar. De los Aglutinantes 
dependían también la acogida de los nuevos residentes, las 
celebraciones y la calidad del ambiente, para que las 
creencias de las escuelas no se convirtieran en principios 
excluyentes. 

  

> Desde la volución, con su compañerismo, ya no nos 
veíamos mucho. Se lo estaban pasando genial en 
Voltigeville−Sur−Je−Refais−Le−Monde mientras que Brihx y 
yo luchábamos contra los tipos disfrazados y hacíamos la 



guerra del oxígeno. La lucha no había terminado, ¡tenían que 
atacar! Estábamos todas las noches en el faro cavando 
trincheras para sostener las tuberías y cada mañana, Brihx 
negociaba con O el contratista para obtener una tubería 
más, una conexión a la central, una mejor tarifa de oxígeno 
para Horville, etc. Brihx, no permitiría que nada se 
interpusiera en su comportamiento de oso falsamente 
tranquilo. ¡Se estaba defendiendo! O, sabía que tenía que 
ceder si no quería que destruyéramos todo el sector 1, desde 
donde ahora tenía una gran vista sobre Magnitogorsk... 

¡El problema era que no teníamos nuestra propia fábrica 
de oxígeno! ¡Y no tendríamos ninguna por un tiempo! 
Todavía dependíamos de las turbinas de Cerclon que nos 
alimentaban con aire usado, que ya había sido respirado por 
cien mil pardillos que te lanzaban sus miasmas y el CO2, ¡qué 
quieres! Seguro que después, cuando íbamos a hechizar a 
los viejos, a las familias con niños pequeños y a los 
asmáticos, ponían cara graciosa, como diciendo: ¡Estoy 
tentado, pero no puedo gritar, muchachos! ¡Tenéis que 
entenderlo! Pero a los investigadores de Pirouetteville no les 
importaba oler mierda en la niebla y ver un grupo de tipos 
yendo y viniendo al oxicentro para limpiarse los bronquios. 
No es que fuera muerte lo que salía de las compuertas, pero 
proporcionaba al Afuera una imagen sucia de un barrio de 
chabolas contaminado y apestoso, después de lo cual los 
medios hicieron de tripas corazón, manteniendo el miedo 
con chismes como ¡La prueba del algodón!, o tus hijos van a 



ir allí y blablablá... A O no le hubiera costado más darnos aire 
limpio (ya que lo obtenía del Afuera y su fábrica no estaba 
funcionando a pleno rendimiento) pero era su juego 
racionarnos. ¿Queríais hacerlo vosotros? ¡Pues manos a la 
obra! Nos recortaba a todos los niveles hasta el punto de que 
a veces Brihx regresaba y decía que teníamos que 
destrozarlo todo. 

  

> Quinientos mil hornautas trabajaban durante el día en el 
exterior. Pero sólo doscientos mil se quedaban allí a 
dormir... No hubo ningún milagro. Mi esposa y yo nos 
despertábamos varias veces por la noche jadeando porque 
había muy poco oxígeno. Para dar ejemplo, puse a dormir a 
mi hija en Magnitogorsk, pero a los cinco años sus pequeños 
pulmones no tragaban mucho con cada respiración. 
Regularmente tenía pesadillas en las que me levantaba por 
la mañana para despertarla y la encontraba muerta, con el 
rostro contorsionado por un espasmo de asfixia... No se lo 
dije a nadie aquí, porque representaba algo y a los 
siderúrgicos no les importaba. Pero tenía miedo. Me culpé 
por correr estos riesgos por ella. 

El entusiasmo pionero y los informes favorables hicieron 
que la población de hornautas siguiera aumentando, pero 
temí que algún día la tendencia se invirtiera. Unas cuantas 
muertes espectaculares de niños y las migraciones podrían 
detenerse en seco: familias enteras regresarían a vivir a 



Cerclon. Ya había muy pocos ancianos... Entonces, sin niños, 
¿seguiría siendo una sociedad digna de ese nombre? Cuando 
se lo mencioné a Captp él siempre respondió que el 
problema del aire pronto se resolvería. No era fácil. Cuando 
venía conmigo (muy raramente) a negociar con O, O se 
inclinaba ante él y las cosas avanzaban un poco. Captp había 
obtenido el aire de los parques de Cerclon para Twirl (el 
mejor, lo cual era normal dadas las condiciones que tenían 
allí) pero ningún ingeniero en la ciudad estaba trabajando en 
un suministro de energía autónomo para el Exterior. 

Lo que Captp no quería ver era que sin aire limpio, la 
sensación de libertad con la que tanto habíamos soñado se 
degradaba. Algunos días, y a pesar del espacio que teníamos 
a nuestro alrededor, me asfixiaba como un pez en un tanque 
vacío. Sentí como si una bolsa cubriera mis pulmones. El 
gobierno lo sabía. Y esperaba terminar, con su política de 
inercia, desgastando nuestros bronquios, luego nuestro 
corazón, luego nuestra voluntad, para poder vernos a todos, 
rebaño de ovejas descarriadas, regresar al redil... 

  

> Después de cinco meses de arduo trabajo, aparecieron 
los primeros signos de que el entusiasmo volutivo se estaba 
agotando. 

− Algunas personas empiezan a dudar. Pierden el 
significado de lo que están haciendo. Deberías aprovechar 



esta celebración simbólica de los 200 días para hablar con 
ellos… 

Boule me había recogido al final de una jornada de debates 
sobre la educación que debía darse a los niños de Virevolte. 
Sentada entre mis piernas, su espalda rozó mi pecho. 
Descansamos en un colchón colocado en el suelo de nuestro 
albergue de piedras de color albaricoque. Frente a nosotros, 
a través de la ventana sin cristal, el óvalo del interminable 
cráter revelaba, a más de mil metros, la estrecha raya de los 
cañones que se alejaban hacia el horizonte. 

− ¿Hablar sobre qué? Los voltes no necesitan que yo les 
diga qué hacer. ¡Se han superado desde el primer día! 

− Eso es exactamente lo que tenemos que decirles… 

− ¡Buen trabajo muchachos! ¡Sois sensacionales! ¿Es eso? 

− Te niegas a admitir lo que encarnas... Sigues siendo un 
mito para ellos... 

− La gente está cansada. Necesitan tomarse un descanso. 
Es todo. ¡El Afuera no nos ha hecho ningún regalo y el 
gobierno menos aún! 

− Últimamente ha habido muchas salidas... Acabo de 
volver de Mirajeu. Su población está disminuyendo. 



– Experimentaron dos lluvias de meteoritos esta semana. 
¡Te hace pensar! 

− No saben qué tema adoptar para el séptimo mes. 
Hicieron los tuaregs después del apocalipsis, la rad−zona en 
2500 y la Edad Media... Ahora han agotado los universos de 
bricolaje. Les gustaría avanzar hacia mundos más 
desarrollados y mejor construidos... 

− Lo sé. 

Mirajeu era quizás mi ciudad favorita después de 
Virevolte. Cada mes se representaba allí un fresco histórico 
con más de tres mil personajes y otros tantos actores. Todos 
pasaban un mes en el universo y bajo las leyes y costumbres 
de una época elegida (un mes de preparación, un mes de 
juego era su ritmo). Mirajeu era un fabuloso juego de rol a 
tamaño real con una trama principal conocida por un 
puñado de creadores y un sinfín de historias secundarias en 
las que se veían inmersos los jugadores. El efecto real era 
impresionante durante algunos días. Mirajeu se transformó 
en el desierto australiano después de la bomba, con hordas 
de predicadores y dioses locos vestidos con harapos 
barriendo el vacío crepuscular... Como en Gomorra, los 
mecenas ayudaron. Numerosas donaciones en especie 
permitieron conseguir cierta verosimilitud en el vestuario y 
en los decorados. Por lo demás, la existencia fluía allí 
exactamente como en el universo elegido: allí trabajábamos 
para sobrevivir, plantamos cereales... con la diferencia de 



que en la rutina diaria surgían inevitablemente grandes 
acontecimientos: ¡verdaderas tormentas históricas a las que 
había que hacer frente! Bajo su batiburrillo de normas y su 
minuciosidad, Mirajeu reunió sin duda a los ciudadanos más 
libres que existen. Allí los deseos más heterogéneos se 
expresaban en estado puro, con una fluidez y una ligereza 
que superaba a Virevolte. El ambiente allí era 
increíblemente alegre, salpicado de chistes y extravagancias, 
aireado de anacronismos y persecuciones increíbles que 
terminaban en carcajadas. 

El riesgo de ver agotarse este entusiasmo hizo que se me 
oprimiera el pecho. 

− Voy a pedir a los arquitectos y escenógrafos de aquí que 
les echen una mano. No deben desanimarse. 

− Vi a Brihx en Magnitogorsk. Piensa que la brecha entre 
las ciudades se está ampliando, que los caminos son 
divergentes y que divergirán cada vez más. Piensa también 
que nos estamos separando cada vez más de los 
cerclonianos y que a este ritmo pronto no habrá más 
intercambios, no más emigración y que corremos el riesgo 
de cerrarnos sobre nosotros mismos... 

−¿Por qué nunca me habla de eso? 

Mis relaciones con Brihx y Slift se habían vuelto menos 
frecuentes desde la volución y estaba empezando a sufrir 



por ello. Además, el Bosquet en su conjunto parecía haber 
estallado ante la magnitud de las tareas que debían 
realizarse, las personas que debían reunirse y los proyectos 
que debían iniciar y seguir. Incluso con Kamio y Obffs que 
vivían en Virevolte, aunque los veía a menudo, rara vez 
teníamos tiempo para hablar. Kamio pasaba mucho tiempo 
viajando por las ciudades. Obffs dedicaba sus días a 
Virevolte. Slift me saludaba con más frialdad cada vez que lo 
veía. No entendió mi desgana hacia la milicia que él formó y 
entrenó y que, según me aseguró, serviría mucho antes de 
lo que pensábamos. En cuanto a Brihx, fue un 
descubrimiento doloroso para mí, pero sentí que nuestras 
esperanzas y deseos no coincidían. O más. 

Boule, sin duda más emotiva que yo, más animal en su 
manera de sentir a las personas, había permanecido muy 
cerca de todos nosotros; ella nos escuchaba; ella daba 
noticias de todos a todos; nos conectaba. Los dos meses que 
habían pasado juntos tras el asalto a la torre, durante la 
cacería policial, los habían unido mucho más estrechamente 
de lo que había imaginado. No podía compartir eso con ellos: 
estaba ausente de esos recuerdos... 

− Kamio y yo tuvimos una gran idea hoy… 

−¿Oh? Cuéntame... 

− Lo que pasa en este momento es que, por un lado, están 
los cerclonianos a quienes los medios de comunicación 



cuentan horrores sobre nuestro modo de vida y se los creen, 
y por otro lado, los hornautas a los que se lanzan al cuello, 
enfrascados en sembrar sus campos, construir sus escuelas 
y que ya no se comunican en absoluto con la ciudad. 

− Es verdad. ¿Pero qué quieres hacer entonces? ¡Hacemos 
nuestra vida! 

− Captp, si esto continúa, la imagen de la volución que está 
cristalizando en la cabeza de la gente quedará empañada. 
¡Tanto es así que ya nadie querrá unirse a nosotros! ¿Es eso 
lo que quieres? Sobre todo porque si nuestra población 
disminuye, O, aprovechará la oportunidad para cerrar las 
compuertas. Esto acelerará aún más el éxodo, ¡hasta que 
volvamos al punto de partida! 

− ¡Sigo dando entrevistas, pero es inútil! ¡Cómo quieres 
luchar contra la propaganda mediática! 

− Con Kamio, encontraremos una manera… 

− Te escucho. 

− Hay unos doscientos mil hornnautas convencidos, 
¿verdad? Si cada hornauta visita cada día un hogar 
cercloniano, ¡en menos de un mes habremos conocido a 
toda la población! Habremos podido charlar con todos, 
explicarles qué hacemos, la realidad de lo que estamos 
viviendo y transmitirles un poco de nuestra ilusión. 



− No es estúpido. Además, nos devolverá a la realidad de 
Cerclon. Esto nos permitirá comprender qué esperan las 
personas y a qué temen... 

− ¡Sobre todo, demostrará que somos abiertos y atentos, 
nada locos ni salvajes! ¿Qué dices? 

− Es muy bueno. Los medios de comunicación serán 
ignorados por el boca a boca. La gente hablará de ello entre 
ellos. Me gusta mucho. 

*** 

> ¡Captp finalmente había despertado! ¡Había sacudido las 
ciudades a su manera y ahora había regresado! Ya era hora, 
porque a Gomorra empezaba a llegar la escoria rusa que 
limpiaba el terreno para montar sus putas y cobrar a cambio. 
La mafia popov ya había reunido tres tanques donde 
desplumaban a los ricos que venían directamente de 
Starlight para divertirse. ¡Se estaba convirtiendo en una 
fábrica! La gangrena ya amenazaba con extenderse a los 
flamantes casinos que Mirajeu había adquirido ¡quién sabe 
cómo! 

¡Finalmente había encontrado a Captp! La tarde del 14 de 
octubre salimos juntos, como en los viejos tiempos, a pasear 
por el sector 5 para recorrer los edificios. Hicimos los 
primeros apartamentos juntos: ¡la gente se abrió cuando vio 
quién era! ¡Nos recibieron como estrellas de cine y nos 



trajeron el mejor vino que he probado en mi vida! En el 
segundo edificio ya estábamos divididos y nos separamos 
para avanzar más. 

Cuando ya me había saciado, hacia medianoche, salí a una 
avenida que olía a puro oxígeno. Un chico muy amable que 
vio que estaba un poco agotado se ofreció a llevarme de 
nuevo al anillo. Acepté de todo corazón. 

*** 

> La mañana del 15 de octubre, al pasar junto a un grupo 
de personas radiantes que estaban soldando un suministro 
de agua, me preguntaron: 

− ¡Hola Brihx! ¿Has visto a Slift? 

− No ¿por qué? 

− ¡Qué raro, viene a entrenarnos todos los días y esta 
mañana no vino! 

Un extraño presentimiento cruzó por mi mente. Fui a su 
nave. Noté que los platos estaban lavados... No había ropa 
sucia tirada por ahí... Algo andaba mal. Salí sintiéndome 
incómodo y me encontré con Poltergeist, uno de sus 
lugartenientes más cercanos que también lo estaba 
buscando esta mañana. Nadie lo había visto. No volvió a casa 
anoche. Captp había regresado solo. Cuando regresaba a 



Magnitogorsk, un centinela bajó desde lo alto del andamio 
hasta el fondo, casi sin aliento: 

− ¡Lo han embarcado! 

− ¿Quién? ¿Que dices? ¿A Slift? 

−¡A Slift! ¡Lo subieron a bordo anoche, de incógnito, para 
el Cam! 

− ¿El Campamento de Educación Cívica de Cerclon III? 

− ¡Sí! 

− ¡A había prometido su perdón! ¡Estaba gestionándose! 

− A anunció esta mañana que había renunciado al indulto. 
Como resultado, ¡se tenía que aplicar la sentencia de Slift! 
¡Lo hicieron en silencio, rápido y bien hecho! 

− Los hijos de puta… 

  

La noticia de la captura de Slift cayó sobre los hornautas 
como una lluvia helada. Su escuadrón reaccionó quemando 
un centro comercial pero no hubo movimientos masivos. 
Todo el mundo sabía que Slift había matado a dos policías 
en el ataque a la torre de televisión y que, en cierto sentido, 
la acusación era merecida. Pero el golpe fue severo. Los 



campos eran casi peores que el Cubo. Porque volvería. Pero 
irreconocible y vacío. 

Su captura llegó en el peor momento. La milicia de mil 
hombres que él había entrenado y supervisado se vio 
privada de su entrenador en un momento en que la mafia 
comenzaba a recuperar puestos. La ausencia de Slift les 
favoreció. Fundada en la libertad y en la acogida a todos, 
Anarkhia se encontró impotente ante la llegada de bandidos 
que, en la ausencia de leyes, cosa de la que estábamos 
orgullosos, sólo vieron una oportunidad para establecer sus 
planes. Sólo Slift y su escuadrón habían previsto este riesgo 
y comprendieron que era necesario formar una milicia 
contra los ataques externos. Pero nadie quería creer que eso 
nos pasaría a nosotros. 

Nos pasó a nosotros. La mafia pronto se apoderó de todas 
los tanques de Gomorra. Construyó otras nuevas. Primero se 
ordenó a los ciudadanos que pagaran para presentarse y 
luego se devolvería la mitad de lo que habían recibido. Los 
más valientes se rebelaron. Fueron amenazados y luego 
hubo un enfrentamiento, heridos y ocho muertos. En un 
mes, la mafia purgó Gomorra de todos sus habitantes para 
convertirla en el centro saturnino de la prostitución. Luego 
se interesaron por Mirajeu donde instalaron casinos y salas 
de juegos. 

Fue entonces cuando decidimos reaccionar de verdad. 
Algunos quisieron llamar a la policía de Cerclon que nos 



ofreció ayuda pero ¡eso estaba fuera de discusión! ¡Era una 
cuestión de honor! Nació una milicia de trabajadores 
siderúrgicos, de la que fui nombrado líder. Tres mil hombres. 
El escuadrón de Slift nos entrenó y los cyborx se unieron a 
nosotros. Mirajeu estaba limpio. Aprovechando nuestra 
victoria, atacamos Gomorra... Lo íbamos a pagar caro. Sobre 
todo yo. El 3 de diciembre, después de un asalto medio 
fallido al Pleasure Tank, me enteré de que habían 
secuestrado a mi hija. Esa misma tarde me llamaron: 

− ¿Qué dirías si sodomizáramos a tu pequeña? ¿Y si le 
arrancamos su bonita flor? Tendreis que aprender a ser 
razonables... 

− ¿Qué quiere usted? 

− Que se detengan las incursiones y nos dejen rienda suelta 
en Gomorra. Ya no intentaremos nada con Mirajeu. 

− ¡Papá! ¡Papá! 

La voz de Arcadia sonó durante mucho tiempo en el 
auricular. Inmediatamente supe que los mataría. Uno por 
uno. Que todos pasarían por ello, aunque me llevara al final 
del sistema solar. Los mataría con mis manos. 

Me había imaginado que esto podría suceder. La tenía 
protegida, pero fue en vano. Lo cierto es que llevaba consigo 
el diminuto transmisor que yo había metido bajo un anillo 
falso. Y que gracias a él supe dónde la tenían: en el Sector 1, 



Parque Azul, Caserío del Lago, en la isla central. Ya no pensé. 
Tomé a los siete mejores hombres del escuadrón de Slift. 
Nos armamos hasta los dientes. Y partimos hacia el Caserío 
del Lago, acompañados de veinte chicos en segunda fila y 
cuarenta en la tercera. Mantenían a Arcadia en un 
dormitorio del piso de arriba de una villa que era bastante 
común para el lugar. Ni siquiera se habían molestado en 
cerrar el portón, seguros como estaban de que nadie tendría 
la idea de buscarlos allí. A las 22 horas, el comando se 
dispersó por el césped mientras una volte que se presentaba 
como vecina llamaba a la puerta central… 

 

*** 

  

> El asalto de Brihx a la aldea del Lago fue una tragedia. 
Ningún mafioso escapó. En el tiroteo que se desató en el 
interior de la Villa Giotto, una bala perdida, que pudo haber 
sido disparada por Brihx, acabó en el pecho de Arcadia. La 
pequeña fue encontrada por Brihx con el rostro 
contorsionado por un espasmo, con una bolsa de sangre en 
lugar de sus pulmones. 

Brihx nunca se recuperó de la muerte de su hija. La 
posibilidad de que hubiera matado su propia carne lo 
devoraba como un ácido. Fue tratado por los mejores 



psicoanalistas del asteroide. Fue apoyado por sus amigos, 
rodeado y animado. Su esposa demostró una valentía 
ejemplar. Ella superó su dolor, lo consoló. Hizo todo lo que 
pudo para borrar el drama. Concibió un segundo hijo, un 
niño, pero un aborto espontáneo, común en el Afuera, los 
privó de él. Muy rápidamente, Brihx se hundió. El alcohol le 
hizo bajar los primeros peldaños del declive; la droga, 
importada por la misma mafia que le había costado a su hija, 
lo hizo caer por las escaleras. Después de un mes y de varios 
suicidios abortados, recuperó una extraña calma: Arachnas 
06, una versión menos virulenta que la 09 pero igual de 
destructiva... Su esposa lo abandonó. Sus amigos 
trabajadores siderúrgicos lo abandonaron. Cuando íbamos a 
verlo con Kamio y Captp todas las semanas al centro de 
rehabilitación, apenas nos reconocía. Sus ojos azules 
entrecerrados se habían descolorido significativamente... 
Estaba mirando un punto a través del cristal de nuestros 
cuerpos. Entre tramos de silencio y vacío, terminó diciendo: 
“Ella me llama… la oigo, sí… la oigo… ¡Papá!… ¡Papá!… Dame 
tu mano… tu mano…” 

Después de una ligera retirada, la mafia reafirmó su 
control. En aras del honor y de nuestra independencia, 
conseguida con tanto esfuerzo, cedimos a la oferta del 
gobierno y aceptamos, en las ciudades amenazadas, la 
presencia de una fuerza policial encantada de beneficiarse 
con ello de un observatorio de elección sobre nuestra 
evolución. 



El colapso de Brihx y el exilio forzado de Slift fortalecieron 
los lazos con Boule y lo que quedaba del Bosquet. El propio 
Captp se hizo cargo de las negociaciones aéreas con O y, ya 
sea porque era más hábil que Brihx, o por su carisma, O por 
que le dio más lastre, en enero, la mayoría de las ciudades 
estaban equipadas con una dieta de oxígeno adecuada. 

Kamio se centró exclusivamente en Horville, que ahora 
tenía alrededor de cincuenta mil habitantes. Convencido de 
que los ciudadanos del Interior eran básicamente nuestro 
exterior por excelencia, aumentó el número de encuentros 
e intercambios con los cerclonianos: bienvenida por el día en 
Horville, por la semana, explicación del modo de vida, 
invitación a fiestas, espectáculos y conciertos… Y en Cerclon, 
fiel a lo que siempre había hecho, siguió deambulando por 
los centros de encuentro para volver a hablar y hablar con la 
gente, para levantar la tapa de las costumbres y dejar un 
poco de ese viento de fuera que traía consigo. Él, bajo los 
cráneos mecanizados, encontró su camino... Fue casi el 
único en hacerlo. A aquellos que le decían, 
condescendientemente o más bruscamente: “¡Estás 
perdiendo el tiempo, Kamion!”, siempre les sonreía con su 
sonrisa traviesa. Una vez tuvo esta sorprendente respuesta: 
«Eres como esos pintores que dibujan de memoria. Creen 
recordar una manzana... La pintan. Pero olvidan la 
resistencia del fruto, su persistencia vibratoria. La manzana, 
incluso cortada, incluso atrapada en una cesta, resiste. 
Comes rápidamente lo que se te resiste o te apresuras a 



olvidarlo diciendo: “¡Lo sé! ¡Yo se!” Pero no esperas a que la 
manzana libere su universo y te incluya en él. Estás sin 
paciencia. No crees en el hombre». 

Su invento más admirable seguían siendo los “Periódicos”, 
que siempre encontrábamos vagando por las plazas y las 
calles y que reconocíamos fácilmente por una camisa blanca 
llena de letras. Circulando de un lugar a otro, unas veces aquí 
y otras allá; los Periódicos, hombres o mujeres, eran los 
únicos periódicos de Horville. Veníamos a verles para 
informarles de un acontecimiento, de una noticia o de una 
fiesta, o al contrario para obtener noticias frescas que ellos, 
siempre disponibles, memorizan y relatan, encargándose 
luego de transmitir la información a otros lugares y para 
otros, según las solicitudes. Eran, como dijo Kamio, “medios 
inmediatos”. Bajo una idea aparentemente menor, como 
siempre en él, Kamio había sustituido, el monólogo de una 
pantalla fría que se dirigía a todos por igual, por la circulación 
colectiva y local, de calor a calor, de los momentos fuertes 
de la ciudad. Personalmente, cada vez que me encontraba 
con uno, le preguntaba las tres o cuatro cosas importantes 
que quería saber. No tenía que saltar ni pasar páginas, él me 
contaba lo que quería, directo y sin chorradas. Algunos 
periódicos incluso realizaron análisis, completaban los 
hechos desnudos, proporcionaban volumen y detalles sobre 
el terreno y sintetizaban las reacciones de las personas que 
habían conocido. ¡Era simplemente increíble! 



Por mi parte, me dediqué mitad a Virevolte, mitad a 
Mirajeu, saturando mis días para intentar poner, entre el 
futuro que esperaba ayudar a construir y el pasado reciente 
que me pesaba, el máximo de acciones y sensaciones... La 
decadencia de Brihx, para mí, fue peor que la muerte de 
Brihx, era como un retrato de Dorian Gray de lo que no 
habíamos hecho... como la imagen en lenta decadencia de 
un mal que tal vez, ya, en el Afuera, de manera invisible –
una mafia, un cáncer, una secta– desfiguraba lo que dimos a 
luz. 

En febrero, una serie perniciosa de rumores, cuya fuente 
no pudimos localizar, atacaron a Captp. Los periódicos 
informaron que Captp estaba con Slift la noche en que fue 
arrestado. El rumor también señaló que estuvo con Brihx 
durante la reunión secreta que precedió al trágico asalto. Sin 
embargo, los médicos, unos buenos tres meses después, 
declararon que la autopsia de Arcadia, en la que todos 
habían perdido el interés, reveló que ella no habría muerto 
en el momento de la agresión, sino “en un rango de entre 
una hora y media y dos horas antes”. Pero el rumor fue más 
allá. Cuestionó la hazaña de Captp y el hecho (ciertamente 
increíble, por lo tanto sospechoso) de que hubiera salido 
vivo del Cubo. Y hacía esta vertiginosa pregunta: ¿no había 
habido una transacción secreta entre Captp y A? ¿Vida 
salvada contra un papel, digamos, de agente doble o topo 
supremo dentro de la volución? A esto se sumaban, por si 
acaso, los rumores que insinuaban que durante los dos 



meses que estuvimos escondidos bajo el anti−rad, Boule se 
había ofrecido a todo el Bosquet y que Captp, al enterarse 
de ello, había decidido vengarse entregando a Slift... 

Boule y Captp quedaron profundamente heridos por estos 
rumores. Respondieron mal y realmente no lograron 
disiparlos. 

Durante quince días, en parte para investigar, en parte 
para cruzar nuestras intuiciones y en parte porque 
sentíamos la necesidad de encontrarnos juntos y unidos 
ante esta amenaza difusa que ninguno de los cuatro 
tomamos a la ligera, hicimos el recorrido por las ciento 
veinte comunidades del Afuera. En todas partes, los 
periódicos que encontramos mostraban la misma 
desvergüenza: ya sea porque no recordaban, entre la 
avalancha de información y de rostros con los que se 
enfrentaban cada día, quién les había susurrado ese chisme, 
o porque lo recordaban, pero era entonces imposible 
encontrar el “transmisor” de este ruido. Sin embargo, 
rápidamente surgió una certeza: el rumor era hábilmente 
mantenido por individuos misteriosos y efímeros que lo 
inoculaban en los periódicos y luego desaparecían 
inmediatamente de las ciudades por las que pasaban... 

Evidentemente, Anarkhia, heterogénea por esencia y frágil 
por fragmentada, era un terreno ideal de conquista para los 
más diversos apetitos. Cualquiera que quisiera establecerse 
en el Afuera y aprovechar el barullo reinante seguramente 



encontraría allí un territorio favorable. Los únicos límites a 
la voracidad de un Estado extranjero, una mafia, una secta 
religiosa o incluso enemigos internos eran: 1. La propia 
resistencia de los voltes (pero cuanto más mejoraba el 
confort de las ciudades, más disminuía nuestra proporción 
relativa en la población total de Hornautas)… y 2. ¡El 
Bosquet! Lo habíamos comprobado en cada ciudad: con 
razón o sin ella, éramos para el pueblo el símbolo vivo de la 
Volte. Era principalmente en torno a nuestras ideas que este 
desenfrenado espectáculo de fuegos artificiales que 
llamamos el espíritu de la volución lograba unificar un poco. 
A partir de ahí, mancillar nuestra reputación y talar el 
Bosquet se convirtió, para cualquiera que quisiera anexarse 
el Afuera, en un requisito previo; de ahí probablemente los 
rumores. ¿Pero quién, quién estaba detrás de todo esto? 
¿Starlight, como predijo Boule? ¿Los solarianos de la Iglesia 
Universal, cuyas comunidades histéricas pululaban 
alrededor de Gomorra, como temía Kamio? ¿O los Molte, la 
mayoría en Horville, como creía Captp? A menos que fuera, 
una vez más, y eso es lo que pensé, un movimiento de la 
mafia. 

Aún así, regresamos a Virevolte con el corazón 
apesadumbrado y la moral baja. Para ahuyentar los malos 
nubarrones y recuperar la confianza antes del primer 
aniversario de Anarkhia (que se celebraría dentro de un 
mes), decidimos con Captp participar durante una semana 
en las Crónicas Marcianas que Mirajeu estaba organizando 



esta vez. Muy amablemente, nos entregaron a cada uno un 
barco de arena marciano, una máquina poética que nos 
permitía flotar silenciosamente sobre los cañones... Nuestra 
función era desalentar la instalación de un vendedor de 
perritos calientes en nuestra tierra... Tenía que llegar allí la 
tarde del 18 de marzo. Captp estaba muy emocionado ante 
la idea del enigmático discurso que iba a dar al valiente 
comerciante estadounidense…  

  

> El 18 de marzo, hacia las nueve de la noche, en el 
anfiteatro de piedra seca instalado en el pedregal, la 
mayoría de los Virevoltes asistieron a la primera 
representación de Edipo en Cerclon. La pieza no duró ni 
cinco minutos. Un hombre apareció de la nada irrumpiendo 
en escena gritando: 

− ¡Obffs tuvo un accidente! ¡Cayó al cañón! ¡Rápido, es 
cuestión de minutos! 

Se encontró un cable de un kilómetro de largo. Estaba 
asegurado a un pórtico al borde del acantilado y lastrado con 
un peso y dos arneses. Casi mil metros más abajo, en la 
primera meseta del Cráter Sin Fondo, dos alas de mariposa 
azules destacaban contra la extensión ocre. Eran las naves 
de arena del Capitán y Obffs. Un hombre apuesto de 
cincuenta años, con la gorra calada y empapado de sudor, 
ahogándose con cada frase, nos explicó lo sucedido: 



− Estaba... al borde... montando mi stand, como estaba 
planeado para mi personaje... y vi unas alas azules que 
venían... del cielo... Pasaron muy cerca de mí... para 
asustarme... ¡tanto que los reconocí de inmediato! 
Entonces... Giraron... giraron... En un momento... Escuché 
algo como un silbido... Pfffiiii... Así... Y el ala de Obffs 
comenzó a caer en picado... como una hoja muerta... Captp 
lo llamó... Él gritó... Pero Obffs continuó cayendo hacia el 
cráter... Entonces Captp lo siguió... Trató de atraparlo... El 
otro golpeó el fondo... No sé si está vivo... No cayó rápido... 
Bueno, a partir de ahí… están allá abajo... es difícil... 

A través de binoculares, se vio a Captp extrayendo a Obffs 
de los escombros dispersos del ala y arrastrándolo hacia el 
cable. Esperamos ansiosamente: la inclinación del 
acantilado nos impedía seguirlos allí abajo. Cuando la 
tensión del cable marcaba doscientos kilos, empezamos a 
tirar. El pórtico tembló y crujió. Los minutos pasaban, 
puntuados a ciento veinte latidos por mi corazón. Entonces 
apareció Captp, lívido, con un cuerpo desarticulado contra 
él cuya cabeza se balanceaba sobre su pecho. Obffs fue 
desatado e inmediatamente acostado sobre un colchón. Un 
médico se ocupó de él: 

− No tiene fracturas. Ni lesiones. El paro cardíaco debe ser 
reciente. Intentaré reanimarlo. Tráeme el equipo... 

Trajimos una bomba cardiovascular. Electrochoques. 
Varias drogas. Mucho oxígeno. La bomba fue activada. Se la 



accionó. Se la activó por segunda vez. Una tercera. Una 
cuarta vez. Conectamos la máscara de oxígeno. La 
desconectamos. La volvimos a enchufar. 

Todo fue en vano. 

Obffs se había unido a Arcadia al otro lado del asteroide. 

Captp estaba arrodillado en la arena. 

− No lo entiendo… Ambos nos reíamos mientras seguíamos 
las corrientes térmicas… Él era como un niño… Me estaba 
mostrando las maniobras… Luego se escuchó ese ruido, el 
sonido de una flecha… Su ala comenzó a balancearse... Si yo 
hubiera sabido volar, habría... 

La autopsia diagnosticó asfixia. Por un mal funcionamiento 
de la máscara de oxígeno. El tubo de suministro había sido 
atravesado por un proyectil que no fue encontrado, pero 
que parecía ser un misil diminuto. 

En el escondite bajo el anti−rad, habíamos mencionado la 
muerte varias veces. Obffs había pedido que su cuerpo fuera 
llevado lo más lejos posible de Cerclon, a lo más profundo 
del Mundo del Afuera “para tener la oportunidad de 
alimentar a los tigres carmesí”, había dicho. Con Boule y 
Captp salimos muy temprano por la mañana, acompañados 
de miles de voltes, cerclonnianos y extraños. Aún no había 
salido el sol cuando la procesión nos dejó para continuar 
solos, con la camilla y los tanques de oxígeno. Bordeamos el 



Cráter Infinito siempre hacia la derecha, hasta el límite 
extremo de nuestras reservas, avanzando hacia donde nadie 
había llegado antes (y probablemente nunca llegaría). 
Cercado durante mucho tiempo por una montaña a la 
izquierda, el paisaje se abrió hacia el final de nuestro paseo. 
Ante nosotros apareció una especie de meseta kárstica, 
excavada por dolinas poco profundas y realzada con arcos 
de piedras rojas. Fue en este paisaje casi humano donde se 
situó a Obffs. Su cuerpo fue colocado bajo un pequeño arco 
donde el viento, que soplaba, aullaba y le hablaba 
suavemente, Boule le hizo una almohada de piedra. Captp 
puso grava. 

Al salir, me pareció oír su voz irregular cantando de arco 
en arco, riendo, con un largo e inmemorial gemido de tuba... 
Varias veces me di vuelta, como si fuera a levantarse y correr 
tras nosotros, siguiéndonos, diciendo “este mes soy Abridor, 
muchachos Abridores, ya verán, ¡nos reiremos!” y lo oí reír 
en mi cabeza, reír como el niño loco y suntuoso que siempre 
recorría su rostro e iluminaba sus ojos claros con un brillo 
que ni siquiera habrías encontrado tan luminoso en un niño 
de cinco años.. 

“La madurez del hombre es descubrir la seriedad que 
poníamos en el juego cuando éramos niños”. Éste era su 
lema, tomado de Nietzsche, a quien adoraba. Captp, con el 
cuchillo de Slift, lo había tallado en el arca. Lo había visto 
mirando a lo lejos, con Boule. Lo había visto acechando algo, 
y supe lo que era sin que él me lo dijera: era ese famoso tigre 



carmesí que ningún hombre había visto jamás, que esperaba 
ver aparecer a lo lejos, en la embocadura de un arco, y 
acercarse para cumplir el deseo de Obffs, convertirse en un 
cervatillo... una partícula de cervatillo como su destino 
último y saltarín. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
XXII. LOS TIGRES PÚRPURAS 
 

> Ni la policía de Cerclon que vino a investigar in situ, ni 
nuestros propios equipos de balísticos resolvieron el ataque 
que le costó la vida a Obffs. La naturaleza del proyectil, capaz 
de perforar tal espesor de tubo, pero más aún la asombrosa 
precisión del disparo dejaron boquiabiertos a todos los 
expertos. Pero no por ello los periódicos se convirtieron en 
cajas de resonancia de las más diversas teorías sobre el 
accidente. Tampoco, obviamente, los periodistas de 
Cerclon... Entre esas teorías, “Captp sospechoso”, como lo 
tituló un diario, contó con el favor malicioso de cierta 
prensa. Tuvo el mérito de la sencillez y la brillantez del 
fratricidio. Descartaba especulaciones más duras sobre la 
estrategia oculta de las sectas o la colonización por parte de 
pandillas. Además, exoneraba a la mafia. 

Con Captp y Boule, decidimos abandonar todos los 
proyectos en marcha en Virevolte, Horville y otros lugares, 



para centrarnos exclusivamente en esta serie negra que 
estaba diezmando el Bosquet. ¿Y quién quizás nos estaba 
apuntando ahora? 

En cualquier caso, lo notamos y lo aceptamos con cierta 
nostalgia: desde hacía varios meses, Anarkhia ya no nos 
necesitaba realmente. La muerte de Obffs, el exilio de Slift y 
el declive de Brihx sólo habían dejado una cicatriz temporal, 
rápidamente cerrada, en la piel del Afuera. Los cuatrocientos 
mil hornautas que ahora poblaban la extensión roja del 
desierto tenían otras preocupaciones y, la más loable, era la 
de mantener viva la volución. El primer aniversario de la 
policiudad, marcado por celebraciones gigantescas, tenía 
para nosotros tres un secreto aroma de tristeza. 

Ahora había calles en los pueblos y caminos entre 
ciudades. Las líneas de suministro de oxígeno se habían 
vuelto permanentes. Garantizándonos una preciosa 
autonomía, nuestra primera fábrica de aire había visto la luz. 
La aldea más pequeña hoy tenía agua corriente, aire y un 
techo que ya no se levantaba con el viento cósmico. El 
aumento de la población y de la natalidad habían seguido 
una curva paralela a esta mejora del confort. Horville se 
había aburguesado. Magnitogorsk incluso toleraba árboles y 
flores... En resumen, lo habíamos conseguido... Habíamos 
pasado la antorcha. Hoy ardía casi por todas partes en las 
chimeneas de piedra de los edificios de Horville, 
pacíficamente, para calentar a las familias que, la mayoría de 
las veces, ya habían olvidado de cuántas bolsas de esperanza 



y cubos de sudor estaba hecha la carretera que los alejaba 
de una ciudad de cristal y hielo donde, seis meses antes, 
habían triturado la arena de su rencor por unas plazas de 
Clastre. Naturalmente, a medida que se propagaba, el fuego 
volutivo tenía la singularidad de que perdía en fuerza lo que 
ganaba en poder. Y que ganó en extensión lo que perdió en 
intensidad. 

Sin embargo, no había necesidad de ser exigente. Incluso 
suavizado, incluso diluido en el agua de los hábitos 
adquiridos, el jugo vital que corría por las venas de los 
hornautas hacía honor a la especie humana. Nuestras 
escuelas al aire libre, que entrelazaban deporte y arte, 
cultura y crítica, educaron a hombres y mujeres, ¡No 
fabricaban piezas, no formateaban cerebros para los 
programas informáticos del Clastre! Controlamos nuestra 
economía, ¡no nos sometíamos a ella como a una ley que 
quienes se benefician de ella hacen creer a los demás que es 
natural e implacable! Finalmente, el arte había sido 
arrebatado de la prisión dorada de la 
Cultura−para−los−culos−de−los−ricos y devuelto a la vida. Y 
la vida se convirtió, en la medida de lo posible, en una obra 
de arte. 

A decir verdad, la independencia del movimiento desde 
sus orígenes fue garantía de su sostenibilidad. Quienes 
querían eliminarnos, fueran quienes fueran, tenían el 
método y el objetivo equivocados (porque aunque los dos 
árboles que quedaban del Bosquet, el Capitán y yo, bien 



podían ser talados, no matarían lo que encarnaban) y 
porque muchos otros habían ya hecho carne. La libertad es 
una enfermedad que se transmite a través de la sangre y el 
semen. Una vez contraída, ningún jefe, ningún gobierno, 
ninguna prisión o ninguna arma podrán curarla. Eso fue lo 
que me tranquilizaba cuando veíamos a los niños correr por 
los pueblos: ya estaban afectados, todos estaban enfermos, 
contagiados de libertad... 

  

− ¿Qué interés tendría el capitalismo en establecerse aquí? 
¡No se puede comprar nada! ¡No se puede vender nada! ¡No 
hay dinero! ¿Cómo pagaremos por sus productos? ¿En 
horarios de clases? ¿En una comida cocinada? ¡No están 
locos! 

− Boule, el objetivo es ciertamente militar. El gobierno de 
Cerclon sólo es propietario del círculo de la ciudad. Nada 
impide a los estadounidenses establecer una base 
estratégica en las colinas del afuera... 

− ¿Para qué? ¿Para asediar Cerclon? ¿Es hora de la guerra 
espacial? 

− La mafia no tenía motivos para matar a Offs. El estilo no 
era el de ellos… 

− Cada vez son más los solarianos que participan en 
Mirajeu. Utilizan la pantalla lúdica para difundir su doctrina. 



−¿Por qué no imaginar que los solarianos trabajan para la 
mafia? 

− O que están aliados con ellos… Con la rama israelí. 

− En Mirajeu están pasando cosas curiosas... 

− Creo que la mafia es sólo una pieza de un tablero de 
ajedrez más grande. Urania buscaba la diáspora israelí. 
Urania siempre ha tenido la mira puesta en las bases 
saturnianas que podrían servir de relevo para Júpiter... El 
micromisil que impactó en Obffs es una maravilla 
tecnológica. Sólo puede venir de una nación muy avanzada 
militarmente, ¿no crees? 

− No es seguro. Podría haber sido lanzado desde Cerclon y, 
como explicó Fza, controlado remotamente por un relé 
estacionado en el borde del cañón. Todo lo que necesitas 
hacer es colocar a un hombre con binoculares de filmación 
dirigidos con láser. Mira a Obffs, permanece sobre él cuando 
el misil sale de Cerclon y la computadora detrás de él 
recalcula la trayectoria en tiempo real a partir de las 
coordenadas espaciales de Obffs. En realidad, es muy fácil. Y 
¡Bam! ¡Tocado! ¿Estás seguro de que no viste a nadie en el 
borde del cráter mientras volabas? ¿Además del vendedor 
de perritos calientes? 

−No había nadie allí, Kamio. Podría jurarlo. Por eso es tan 
extraño. 



−¡Quizás fuiste tú quien guió el misil! 

Nos reímos del chiste de Boule y nos fuimos los tres a la 
cama. Los dejé en su cabaña de piedra y regresé pensativo a 
casa, el 29 de mayo de 2085, con la impresión de que no 
avanzábamos. Mis amigos no estaban en el taller. Aproveché 
para colocar un lienzo en blanco en el caballete y comencé a 
dibujar mecánicamente el misil, el borde del Crater Sin Fin y 
los dos veleros de Captp y Obffs allá arriba; la escena que 
nos perseguía. ¿Pero dónde podría colocarse el guía? 
¿Donde? 

  

> A las dos de la mañana de esa noche, me desperté 
sobresaltado al escuchar piedras chocando en el pedregal 
que conducía a nuestra casa. Boule yacía en un lago suave y 
cálido a mi lado. A través de la ventana sin cristales se veía 
una silueta endeble, tornada espectral por la intensidad 
rubia del sol de Saturno. La figura avanzó sin precaución. Me 
quedé paralizado. 

− ¡Captp! ¡Soy yo! ¡Kamio! 

− Entra, me asustaste... 

Kamio vino y se sentó en la cama, zigzagueando de una 
manera inusual y dándome la espalda… 

− Cierra los ojos, no me mires... 



− ¿Por qué? 

−¡Cierra los ojos, sobre todo, no pienses y escúchame! 
Creo que lo encontré. Vamos a visitar los Desconectados. 

− ¿Ahora? 

− Ahora. Boule vendrá con nosotros. ¿Puedes caminar con 
los ojos cerrados? ¿A ciegas? 

− Creo que sí. 

“Está bien, vámonos ahora mismo. Trabajan siempre de 
noche. Estarán conectados. Sólo ellos tendrán el material 
para comprobar lo que creo. 

− Pero ¿qué diablos piensas? ¡Explícate! ¡Apareces como 
un fantasma en medio de la noche! 

− Tenemos que hacerlo y muy rápido. Pueden atacar en 
cualquier momento. 

−¿Quiénes son esos, los Desconectados? Házmelo saber. 

 

> Boule se había despertado con una languidez que 
acentuaba su gracia. Su voz sencilla, suavizada por el sueño, 
era cautivadora. Captp tuvo mucha suerte... 



− Los Desconectados son una comunidad informática que 
reúne a los mejores hackers de redes de la Volte. La mayoría 
de ellos son jóvenes desertores del Ministerio de I. 
Profesionales de Terminor. Pueden encender tu tostadora 
con tres líneas de código, en cualquier lugar de Cerclon. 
Hacen pequeñas transferencias bancarias cuando ya no 
tienen suficiente polvo. Profesionales, pero locos… 

Entre Gomorra y Mirajeu, un pequeño charco de neón nos 
guió directamente hasta la pedanía de los Desconectados. 
Tres de ellos eran primeros voltes, en particular Blusq, que 
venía de Défordre y que había reprogramado las puertas de 
las mandíbulas durante nuestra acción contra el acceso 
selectivo. Sus alojamientos parecían de lo más básico. Pero 
en el interior, sobre las mesas o en el suelo, detrás de los 
muebles, reposaban con indiferencia equipos de alta 
tecnología. Blusq nos recibió con gran calidez. Abrió su 
nevera diciendo “brax”, su barra diciendo “vidrio” y le pidió 
al brazo mecánico que nos atendiera. Luego llamó a algunos 
acólitos que estaban esnifando en la habitación de al lado. 

−¿Qué le pasa, Captp? ¿Tiene picazón en los ojos? 

Obviamente todos estaban un poco colocados y guiaron al 
Capitán que había mantenido los ojos cerrados desde el 
principio. Pero cuando les conté mi hipótesis, barrieron el 
polvo con el dorso de las manos, se sonaron la nariz e 
inmediatamente enchufaron las bicicletas, intentando 



refrescarse lo más rápido posible con café y pastillas blancas 
echadas en vasos de agua. 

− ¡Tú, cada vez que vienes, significa que en tres minutos 
puede caernos una bomba nucleomagnética en la cara! 
¿Pero te das cuenta de lo que estás diciendo? Si Captp 
realmente tiene una nanocámara injertada en el nervio 
óptico, eso significa que filmaron todo, hombre, ¡todo! 
Desde el comienzo de la volución, ¡incluso cuando orinaba, 
incluso cuando follaba! ¡Saben absolutamente todo sobre ti, 
todos tus proyectos, todos tus amigos, todo lo que has 
hecho! Sabía que los servicios de P colocaban estas joyas en 
cyborgatos y que ciertos espías militares las usan, pero 
injertar una en el Capitán… ¡Tabernáculo! ¡Finalmente lo 
descubriremos rápido! 

 

 

> Sentí que Boule a mi lado se tensaba. No podía creer que 
Kamio tuviera razón. Si me hubieran implantado esta 
cámara, sólo podría haber sido durante mi operación en el 
hospital, o... O en mi celda, antes del Cubo. Pero eso no tiene 
sentido. ¿Para qué incubarme? 

− Bien. Capitán, hemos configurado la frecuencia del video. 
Vamos a empezar la rutina. Todo lo que emita una señal de 
vídeo en un radio de tres kilómetros alrededor de esta 



bicicleta se desplazará por la pantalla. Por ahora, mantén los 
ojos cerrados. 

 

> En la pantalla, uno tras otro, a un ritmo de uno cada dos 
segundos, aparecieron los canales de cable de Cerclon; 
luego innumerables tomas de centros de reunión, imágenes 
de edificios, calles, puentes, pasillos que correspondían a las 
cámaras de vigilancia de Cerclon, perímetro incluido en la 
búsqueda; luego imágenes borrosas e ilegibles… Duró un 
buen cuarto de hora. 

− Eso es todo, la máquina acaba de ordenar todos los 
canales cifrados. Hay doscientos cinco de ellos. Voy a 
comenzar el descifrado. ¡Agárrense! 

Luego aparecieron en pantalla orgías en ambientes 
suntuosos, mujeres masturbándose y hombres follados por 
el culo por mujeres equipadas con consoladores, en 
definitiva, todos los canales de vídeo internos de Gomorra. 
Entonces aparecieron escenas aparentemente 
insignificantes: un lavabo con agua corriendo, una televisión 
encendida en un salón y otras más difíciles de localizar, vistas 
subjetivas, detalles a ras de suelo... 

− Mira este: está filmado a través de los ojos de un 
cyborgato, ¿verdad? 



Blusq entonces paró la máquina, se sonó la nariz por 
enésima vez y nos miró a los tres seriamente. 

− No sé si os distéis cuenta, pero hay tres pantallas negras 
en la serie. Tres. Una pantalla negra no es un canal vacío, es 
una cámara filmando en negro, ¿entendéis? Voy a volver a 
centrarme en esas tres frecuencias. Capitán, aquí hay un 
libro. Vas a abrir los ojos y mirar este maldito libro y nada 
más, ¿vale? ¡Por si acaso, no deberían poder detectar dónde 
estás! ¡atención que voy! 

Primera pantalla: negra. Segunda pantalla: negra. Respiré 
más profundamente y me dije a mí mismo que estaba 
equivocado. Pero en la tercera pantalla, la página impresa 
que apareció en primer plano nos hizo saltar de terror. Era 
el libro que el Capitán tenía en sus manos y que estaba 
mirando... 

− Cierra los ojos… Abrelos… Mueve un poco la cabeza… 

La expresión de Blusq delataba el miedo más 
sorprendente... Su silencio duró un minuto completo. 

− No lo puedo creer... Lo hicieron... Te convirtieron en un 
topo electrónico. Es gracias a tu cámara, gracias a tus ojos 
que recogieron a Slift como a una flor... Y eres tú quien, sin 
saberlo, sólo porque estabas observando a Obffs, guiaste el 
micromisil hacia su tubo de oxígeno... Dios mío... Dios mío., 
Captp… Si lo hubiésemos pensado antes… 



En la sala repleta de pantallas, un silencio terrible, casi 
insoportable, nos atenazaba la garganta. El capitán, 
inclinado en su silla, dejó que el libro se le escapara de las 
manos. Empezó a tener hipo entre sollozos ahogados. Una 
sensación de horror blanco, de clínica embaldosada... El 
chasquido de un bisturí sobre una mesa de metal. Estaba 
pidiendo ayuda... 

  

− UN BOLÍGRAFO! ¡DADME UN LAPIZ! 

  

> Mi tiempo de reacción fue infinitamente demasiado 
lento. El Capitán ya no era él mismo. Él, frenético, temblando 
de pies a cabeza, hizo varias respiraciones desgarradoras y –
sin que nadie en la sala adivinara lo que iba a hacer, sin que 
nadie pudiera detenerlo– cometió el acto atroz. Repitiendo, 
repitiendo, con un salvajismo que nunca olvidaré, con 
grandes golpes, él... se rasgó los ojos. Hundió el bolígrafo en 
su pupila, trabajó la córnea, la rasgó sin querer terminar 
nunca. Pronto, sus ojos ya no eran más que dos agujeros de 
tinta que se pegaban como babosas a sus mejillas... lágrimas 
de pus y sangre cremosa... Entonces Captp arrojó su cabeza 
contra la pared para noquearse. Sus ojos se movían con cada 
impacto, desmoronándose en sus maltrechas cuencas sin 
que nadie pudiera ayudarlo, y él, gritando histéricamente y 



fracturándose el cráneo con cada cabezazo hasta que no 
pudo más, cayó inconsciente en el suelo. 

El cirujano al que llamamos había visto a otros. Había 
librado una guerra química en Ucrania y ver esos dos pozos 
de sangre en el rostro de Captp sólo le provocó un modesto 
“Dios mío...”. Limpió y desinfectó a Capt, le volvió a poner 
los ojos en las órbitas, pero antes de devolverle la 
conciencia, le hizo una incisión en el hueso de la ceja, le quitó 
un lío de carne y venas, observó durante mucho tiempo y 
finalmente dijo: 

− ¡La cámara sigue funcionando! ¡Debe haber filmado toda 
la escena! 

− ¿Crees que saben dónde estamos? 

− No sé nada al respecto. ¡No soy un experto en estas 
cosas! 

− ¿Blusq? 

− Se tarda menos de una hora en localizar la emisión de 
una señal de vídeo al metro más cercano. ¿A qué hora abrió 
los ojos el capitán? 

−Hace como tres cuartos de hora... 

−Entonces podrán estar en posición de fuego en diez 
minutos. Esta es la forma ideal de acabar con el Bosquet y 



eliminar a todos los testigos de una vez. Lo único que tienen 
que hacer es cargar un mis−acid... ¡De nuestros cuerpos 
apenas quedará suficiente para llenar una lata de Brax! 
¡Debemos escapar de aquí lo más rápido posible! 

− ¿Esperar! ¡Todo lo que tenemos que hacer es 
desconectar la cámara! 

− Imposible! Está enquistada en el propio ojo. Si la quito, 
el Capitán quedará ciego por el resto de su vida... 

− Tuerto… 

− ¡Ciego! ¡Hay una en cada ojo! 

− Necesitamos despertar al Capitán. ¡Él es quien debe 
decidir! 

El cirujano despertó al capitán y le explicó la situación. El 
capitán simplemente preguntó si había un vehículo aquí. 
Blusq respondió que tenía un deslizador. Él se levantó. 
¡Anunció, ante el asombro de todos, que todavía podía 
discernir formas! Sólo el cirujano estuvo de acuerdo: “El 
trasplante orgánico es normal: la cámara y el ojo se han 
vuelto inseparables; mientras la cámara funcione, verás”. El 
capitán subió al deslizador, encendió el motor y huyó a 
través del desierto en gigantescos zigzags. Mientras cruzaba 
la primera duna, mi imaginación aterrorizada me hizo ver un 
misil guiado que salía de una torre panóptica y se dirigía 
como un rayo hacia nosotros... No pasó nada. 



Blusq hizo sonar la sirena en todo el caserío. Reunió a 
todos los Desconectados y les pidió que se conectaran a la 
red P de Terminor. Objetivo: garantizar que no se estuvieran 
realizando procedimientos de emergencia. Al parecer, en el 
cubo del gobierno reinaba una calma absoluta. Nada decía 
que un controlador estuviera siguiendo a Captp en tiempo 
real. Aunque podrían muy bien registrar las horas de sueño 
y reproducir la cinta en avance rápido al día siguiente. 
Probablemente eso fuera lo programado. Principio de 
economía. No sé si eso también lo pensó el capitán, pero una 
hora más tarde, después de haber torturado la arena del 
Afuera, regresó al caserío con el rostro cerrado y decidido. 
Comenzó inmediatamente: 

− ¿Se puede acceder al sistema de regulación del aire de la 
ciudad? Es Terminor el que controla el suministro de 
oxígeno, ¿verdad? 

− Sí. ¿Qué tienes en mente? 

− ¿Nuestra fábrica de oxígeno está bien conectada a la red 
de Cerclon? ¿Es posible darles oxígeno? 

−Claro. A condición de detener su ventilación. De lo 
contrario, las dos corrientes de aire chocarán. ¡Crearás una 
sobrepresión que reventará todas las tuberías del Afuera! 

− ¿Cuál es la potencia de empuje de nuestra fábrica? 
¿Hasta dónde puede impulsar nuestro oxígeno? 



− ¡Hasta dónde quieras! Nosotros tenemos esa fuerza... 

− ¿Al cubo del gobierno? ¿Podemos impulsar a nuestro 
oxígeno dentro del cubo? 

− Terminor gestiona esa red por separado. Probablemente 
esté muy protegida. Eso creo... ¿Pero qué diablos quieres 
hacer? 

− Quiero acabar con ellos. Faltan cuatro horas para el 
amanecer. ¡Descúbrelo! ¡Encuentra una manera de abrir las 
válvulas del puto Cubo! 

  

Para ocultar cualquier ubicación, el capitán volvió a filmar 
en el desierto. No puedo decir que Boule y yo hayamos 
escuchado mucho de la discusión que siguió entre los 
expertos y los hackers de la red. Una jerga incomprensible 
donde hasta los verbos parecían traducidos del silicio 
irrumpió en la habitación. Después de conectarse a 
terminales cerclonianos tomados al azar, dividieron el 
ataque: algunos vistiendo trajes virtuales, otros frente a las 
pantallas, hablando muy rápidamente, mediante 
mocódigos, a su ordenador que les respondía en tonos 
variados, según las voces y los gustos de cada uno... En una 
hora, habían conseguido transportar oxígeno desde nuestra 
fábrica hasta el pie del Cubo. Los planos tridimensionales 
parpadeaban en las pantallas y luego se desvanecían, 



acercándose, alejándo líneas de código cercanas a runas 
mágicas... Pero se toparon con un problema de “acceso 
físico”. Captp regresó. Estaba asombrado. Ya casi no podía 
ver nada. Blusq le descifró la situación: 

− La apertura de las válvulas no se puede controlar desde 
el exterior. Tienes que pasar por una terminal ubicada en el 
Cubo. Nos falta un punto de entrada físico, ¿entiendes? Un 
simple cable por el que podrían pasar nuestros códigos, para 
acceder a un terminal interno y controlarlo… 

− Está bien… ¿Cuál es la solución? 

− El teléfono. Necesitas llamar a un ministro, conseguir que 
conteste su terminal. Y tendremos nuestro puente levadizo 
hacia la fortaleza… 

− Voy a llamar al Presidente. 

  

A las 7:04, de pie en el centro de una sala sobrecalentada 
donde trabajaban expertos en combustible para cápsulas, 
asistidos por cuatro saturnianos inmersos en trajes 
espaciales, el capitán solicitó la línea presidencial. Le 
hicieron señas de que estaban listos. Captp pasó por dos 
secretarios ejecutivos, luego habló con Af, el portavoz, luego 
con Ksa, que lo reconoció, para finalmente llegar a A. 
Ninguno de ellos –lo entendí por la mueca molesta de Blusq– 
tenía su terminal encendida. 



  

> Al escuchar la voz del presidente, el nerviosismo se 
intensificó en mis intestinos. Pero inmediatamente surgió en 
mi conciencia la imagen insoportable de la cabeza de Obffs 
dando vueltas alrededor de su cuello, su cuerpo dislocado 
en el arnés que nos llevaba de regreso... Me imaginé a Slift 
con su cerebro abierto en el Campamento, en algún lugar de 
Cerclon III. Volví a ver el rostro lechoso de Brihx en su 
habitación del hospital. Tuve una inyección de odio. La voz 
de A era, como siempre, melodiosa pero firme: 

− ¡Señor Captp! ¿Qué me aporta este honor matutino del 
presidente de los hornautas? ¿Tiene alguna solicitud que 
enviarme? 

− ¿Has consultado tu terminal esta mañana? 

− Todavía no. ¿Ha ocurrido algún evento en Anarkhia del 
que no me hayan informado? 

− Míralo por ti mismo… 

(Sólo escuchamos un leve clic al final de la línea pero la 
repentina agitación de las pantallas y los virtuosos en sus 
combinaciones nos lo confirmaron inmediatamente: A 
acababa de enchufar su terminal... Blusq abrió tres veces su 
mano derecha.: “¡Tienes que aguantar quince minutos, 
quince!” La tensión aumentó varios niveles en la sala. 
Secuencias de códigos chasqueaban a toda velocidad en los 



teclados, junto con, para algunos, frases dictadas en código. 
Los virtuosos se entrelazaban, en ráfagas, en gestos 
indescifrables…) 

− No veo nada allí que me llame la atención... 

− Creo que nuestros balísticos han resuelto el asesinato de 
Obffs... 

− ¿De verdad? ¿Cuál es su veredicto? 

− El misil fue controlado remotamente por un topo… 

− Sí… 

− Y el topo, anoche, abrió los ojos... 

− Ya veo… 

−Ve efectivamente muy profundamente y muy lejos, 
aunque no con sus propios ojos... 

− Llega usted tarde, señor Captp, en comparación con las 
mejores valoraciones de Terminor de unos dos meses. Pensé 
que era más perspicaz... 

−¿Cómo pudiste patrocinar tal…? 

− No creas que estas son mis decisiones. Sobre estos 
temas, tuve que hacer muchas concesiones políticas al ala 
dura del Partido Azul... 



−¡Has cometido dos asesinatos gratuitos! 

− ¿Gratis? No me gustaría pensarlo. Una cosa es segura: la 
influencia y la autoridad del Bosquet fueron y siguen siendo 
mucho mayores de lo que imaginas. Paradójicamente, no 
para los voltes, sino para aquellos, los más numerosos entre 
nuestros ciudadanos, que necesitan modelos e ídolos. Su 
policiudad, como tal, no nos plantearía ninguna dificultad. 
Encaja muy bien en nuestra política general e incluso diría 
que la optimiza. Su suburbio, si me atrevo a utilizar el 
término, desempeña en mayor escala y con mayor eficacia 
el papel de desbordamiento que asignamos originalmente a 
la rad−zona. Un sistema como el nuestro nunca es capaz de 
anestesiar la protesta. Sin embargo, gana en estabilidad si 
esta protesta, cualesquiera que sean sus formas, se 
estructura, drena todos los elementos peligrosos que 
obstaculizan nuestros procedimientos y crea una zona de 
amortiguación donde puedan ser absorbidos todos esos 
gritos que se dirigen contra nosotros. Nuestra estrategia se 
limita entonces a supervisar esos campos para que ya no 
contaminen a nuestros pacíficos ciudadanos. Sin embargo, 
los intereses extranjeros, y más aún los militares, quieren 
aprovecharse de su ingenuidad para establecer en el 
exterior infraestructuras que no podemos tolerar. Por lo 
tanto, el desmoronamiento del Bosquet y la pérdida del 
crédito del que aún disfruta se han convertido en un 
requisito previo para la desestabilización de Anarkhia. Será 



más fácil para nosotros apoderarnos de vuestras ciudades si 
los héroes fundadores no pueden unificar la volución. 

−Tiene mucha confianza en su política para revelarlo tan 
fácilmente... 

− Si lo hago es porque su revelación refuerza su eficacia: 
necesitaremos su ira para desencadenar los disturbios 
necesarios para la intervención policial... 

−… 

− Señor Captp, comprenda bien para quién estamos 
haciendo todas estas maniobras un tanto desagradables: 
para los propios cerclonianos. La esencia de la política es 
satisfacer a los ciudadanos. Usted sueña con un tipo de 
hombre, señor Captp, peor aún: con un tipo de asamblea de 
hombres y mujeres, cuyas acciones y deseos no sólo serían 
diferentes de lo que es y funciona en su sociedad, sino que 
seguirán diferenciándose para impulsar siempre más 
adelante, hacia un desierto cada vez más enrarecido, esa 
zona del Afuera, pura y virginal, que es según vosotros la 
grandeza potencial de la especie humana. ¿Me equivoco? 

− Expresó mis pensamientos perfectamente. 

− He estudiado atentamente sus discursos, créame. ¡Pero 
este tipo de hombre con el que fantasea no existe! O si 
existe, lo mataremos. 



− ¡No volverás a matar a nadie! 

−O mejor dicho, lo matarán... 

−¿Quién? 

− ¡Las gentes, señor Captp, el pueblo! La historia está llena 
de esa sublime ironía de grandes almas, revolucionarios o 
artistas, a quienes la sociedad que los cobijaba los asesinó. 
Antes de canonizarlos post mortem, que sigue siendo la 
forma más elegante de enterrarlos. Y no piense que son 
personas de mi rango las que preparan la tumba y colocan la 
lápida, ¡somos simples espectadores felices! Son los 
millones de pequeños miedos comunes y sin gloria los que 
clavan sus uñas en la tierra –oh, muy poco– tan poco que 
apenas consiguen ennegrecerse un dedo –pero eso es 
suficiente por la ley de los grandes números. Un poco de 
tierra sucia bajo millones de uñas, un poco de vergüenza o 
de miedo a que les moleste la luz del sol “que les da calor”, 
apenas un pequeño tirón en el tejido de siempre−lo−mismo, 
un indicio de un cambio de color del cielo y los ves 
rascando... Eso sí, alrededor del agujero siempre 
encontrarás gente acercando las palas. Siempre verás a los 
prestamistas de excavadoras enriqueciéndose, ayudantes 
arreglándo las uñas y voces animando a todas estas 
hermosas personas. Pero, en mi opinión, son sólo los 
catalizadores de un proceso al que acompañan sin 
desencadenarlo. 



(“¡6 minutos!”, me dijo Blusq, colocando una mano y un 
pulgar en mi frente sudorosa, pero apenas presté atención. 
El tiempo se había desvanecido en el fondo de mi conciencia: 
había entrado por completo en la conversación.) 

− Admiro a la gente de su calibre, señor Captp, porque 
quieren lo imposible e intentan conseguirlo, pero a veces le 
desprecio un poco porque aparta sus castos ojos cuando se 
le muestra el lado pútrido del hombre. Creen en seres 
excepcionales y en verdad son los otros los que hacen la 
historia. Yo creo en la ley de los grandes números, en la 
estadística y en los agregados de los pequeños miedos de la 
gente pequeña. Porque ellos son la historia. Y los que 
devuelven a quienes logran algo y lo que han hecho a la 
proporción correcta, gregaria y dócil de nuestras sociedades 
bondadosas, que los mortales como yo gobiernan y regulan. 
Aceptar siempre será más fácil, más seguro y más agradable 
que aplazar– y una vez más funciona, se mantiene, ¡ha 
demostrado su eficacia! 

− ¡Cuestión de educación, A! Aumenta tus habilidades… 

“… para desconfiar de la humanidad”, murmuró Kamio, 
que no perdía el ritmo de la conversación, y de quien no veía 
más que una sombra oscura en el espacio. En el momento 
en que Boule me tocó el hombro para animarme, me di 
cuenta de que estaba disfrutando mucho de esta 
conversación. Tal vez al exponer todas estas ideas que eran 
nuestras, tal vez al escuchar a A justificar los asesinatos de 



su gobierno de manera tan clara y tan cínica, dándoles tal 
lógica, que entendí y que casi me fascinó, encontré frase tras 
frase razones adicionales para el acto desproporcionado que 
primero había imaginado con furia y que se me apareció 
ahora, al enfrentar nuestras visiones del poder y del hombre, 
como el golpe de gracia de una lucha despiadada que, con la 
cortesía de caballeros del lenguaje y la intercesión de miles 
de ciudadanos enfrentados a través de nosotros, veníamos 
librando desde que nací a este mundo. No era sólo el 
individuo A, con todo su gobierno alfabético, el que iba a 
acabar en llamas, era, más allá de sus prácticas, toda una 
concepción baja y perezosa de la humanidad la que estaba 
alimentando que la Volte fuera por fin a transfigurarla y a 
dejar definitivamente obsoleta, ¡por lo menos durante una 
generación!  

− En la Volte no creemos ni en vuestra represión, que sólo 
tiene un efecto perceptible sobre la élite, ni en los milagros 
de vuestra libre expresión, que sólo saca de los niños, incluso 
de los adultos, el jugo insípido de las normas que “ellos 
ingirieron”. ¡No queremos en Anarkhia vuestra opresión del 
consenso, del dictado de una mayoría que sólo se obtiene 
añadiendo pereza a la grasa! Entre la represión que bloquea, 
la opresión que suaviza y la expresión que fluye, estamos 
afinando cada día una cuarta forma para que una 
comunidad se gobierne a sí misma: la compresión. Que a la 
vez condensa y ahuyenta. ¡Escúchame atentamente, A! 
¡Escúcheme! 



Me invadió un ataque de furia. 

− Te estoy escuchando, amigo mío... 

− ¡Recuerda mi lección porque no sabes nada! ¡Nunca has 
sabido nada de la gente que dices gobernar! Una sociedad 
es un animal que corre. ¡Sólo está viva si su cuerpo 
comprime aire, agua y sangre! Sólo si su corazón ejerce tal 
presión que la sangre se precipita y vence la gravedad 
universal, ¡la caída de todo! Vive sobre todo si, a pesar de 
esta terrible presión y gracias a ella, el aire vital, esta agua 
crucial, encuentra la forma de silbar a través de aberturas 
que la devuelvan al exterior, ¡alimenten el ciclo y aumenten 
la energía! Pero la represión impide a la fiera beber y 
respirar; la libre expresión perfora estúpidamente sus 
pulmones creyendo que así respirará más fácilmente; y tu 
opresión le enseña a no correr y a caminar a paso firme. 

− No estoy seguro de seguirlo, Sr. Captp... 

− Hasta nosotros, nadie había creído en el poder positivo 
del desacuerdo. Lo habéis convertido en el enemigo de la 
democracia, su demonio secreto. Pero estamos empezando 
a demostrar, en estas ciudades que quiere destruir... 

− Digamos reorganizarlas, tomar el control… 

− …ese desacuerdo es una formidable fuerza de 
compresión sobre el gas de las divergencias individuales. 
Lejos de cortar los vínculos sociales, los intensifica. Aprieta 



los lazos mientras los estira. Aumenta el umbral de 
tolerancia hacia lo extraño y lo foráneo. Hace que la 
originalidad sea un valor y ya no un defecto. La brecha, la 
diferencia de comportamiento, el desacuerdo, siempre que 
los mantengamos unidos mediante la estima que un ser libre 
tiene naturalmente por otro ser libre, hace brotar la sangre 
y pone la vida en el corazón del sistema. Ya sabes cuál era el 
lema político de Obffs… 

Estaba a punto de continuar cuando me dejó sin aliento. 

− “Siempre tenemos que defender a los fuertes contra los 
débiles”. 

−¿Qué quería decir?… 

− Estaba en su expediente sobre Nietzsche… 

− Sí... (un latido...) Porque son los débiles quienes, al 
repetir la norma, privan a los creadores de lo que pueden 
conseguir; los débiles que, al hacer de la sumisión y la 
obediencia virtud, han transformado un régimen de amos –
la democracia– en una mayordomía donde los esclavos 
mandan a los esclavos. ¡Incluso tú que eres la cima de la 
pirámide, A, justificas tus asesinatos por la obediencia, la 
obediencia a los débiles ¡que son la última palabra en 
vuestra política! Es la debilidad la que crea la represión, 
cuando un hombre no tiene fuerzas para aguantar los 
colores de su prójimo, cuando su libertad le asusta y llama a 



papá y a mamá, a la policía y a la ley, ¡para que pongan fin a 
las fiestas diurnas de los que vibran mientras él se arrastra! 
La volución sólo tiene un objetivo: ¡que los que puedan lo 
hagan! ¡Que los actuados se conviertan por fin en actores! 
La esencia de tu política, A, su combustible, no es el deseo 
de la gente, es el resentimiento. Usted lo infunde en su tibia 
sociedad creando brechas y distancias entre las personas. 
Nuestras ciudades, en cambio, ¡se alimentan de 
sentimientos! Irradian calor. 

 

> ¡El capitán había superado los quince minutos! ¡En la 
pantalla frente a nosotros, de repente comenzó a parpadear 
un mapa del Cubo del gobierno! Segmentos azules 
invadieron gradualmente todas las habitaciones las cuales 
aparecieron con rápidos zaps bajo las órdenes de Blusq... ¡Lo 
habían logrado! ¡Lo habían conseguido, maldita sea! Detrás 
de mí, los expertos aplaudieron febriles y bebieron tragos 
antes de volver a sumergirse en sus teclados. Nuestro 
oxígeno ahora se difundía a través de todas las rejillas de 
ventilación de los veintiséis pisos ministeriales... Estaban 
respirando nuestro aire... 

− Señor Captp, alabo su optimismo. Sin embargo, haga lo 
que haga, siempre permanecerá en la sociedad la aspiración 
al orden, esta abdicación a lo que es, este placer de la 
costumbre y de lo familiar cuya comprensión –y dominio– 
sutil o burdo, se llama poder. Soy sólo unas pocas cosas, no 



me hago ilusiones. No entraré en la historia de la manera 
noble y llamativa como lo hicieron los emperadores de 
antaño. Prefiero ocupar el lugar ¡tranquilo y acordado, pero 
tan codiciado! que la historia, teniendo en cuenta mi 
función, me otorgue... y eso es suficiente. En la maquinaria 
del poder, como usted dice más o menos, pretendo ser un 
regulador. Nadie posee, nadie es dueño de la máquina. Ahí 
radica su fuerza y su suprema coquetería ya que sólo está 
formada por millones de bocas banales que humildemente 
pero obstinadamente exigen, con la misma voz monótona, 
que separemos para sus mentes confusas lo verdadero de lo 
falso y lo permitido de lo prohibido… 

−Usted ejerce el poder, sí. Adentro. Pero nosotros 
liberamos a los poderes fuera. ¡Somos una matriz mágica de 
fuerzas fundidas! 

−¡Se está volviendo algo enfático, Captp! Su volución, no 
lo olvide, sólo fue posible gracias al papel que queríamos que 
desempeñara en nuestra propia política. Podríamos haberla 
frenado desde su origen y nunca te habría guiado al Cubo. 
Pudimos aplastarte como a una mosca... 

− ¿Perdón? 

− ¿Alguna vez te has preguntado cómo pudiste escapar del 
Cubo tan fácilmente? ¿Las grandes casualidades que se 
sucedieron? ¿El edificio de Zorlk? ¿O Slift al que dejamos 
moverse en la parte superior sobre las vigas? ¡Te 



necesitábamos, Captp! Necesidad, no de un mártir que es 
aún más incómodo muerto que vivo, sino de un flautista que 
liberase a Cerclon de la plaga que empezaba a contaminar 
incluso a los 3−alfabetizados. Hiciste tu parte, gracias. 
¡Sacaste a todas esas ratas de la ciudad! Muchas gracias. 
¡Eras tan predecible! ¡Muy bien! ¡Ha sido un verdadero 
placer! 

 

 

> No sé cómo me veía en ese momento, pero sentí que mi 
cara sangraba por una serie implacable de bofetadas y 
puñetazos. Literalmente me tambaleé en estado de shock. 
Me volví hacia Boule y Kamio, cuyo aliento sentía delante de 
mí, y casi grité: “¡Vas a arder como una antorcha. Vas a 
arder, hijo de puta!”, pero en un último estallido de 
compostura, respiré hondo y me di cuenta de que podía 
responder. Pude entender desde el fondo de la humillación 
que me infligió y gracias a ella, por qué la Volte seguiría 
siendo para siempre superior a ellos. Pensó que acabaría 
conmigo. Pensó que me crucificaría con sus revelaciones. 
Pero entonces supe, con absoluta certeza, que él había 
perdido. Había cambiado de guardia. Que había muerto. 
Estaba terminado. Podría haberlo cortado con un hacha 
retórica, haberlo partido en tres frases, pero algo más 
profundo, que ya no debía nada al orgullo herido, algo 
humilde, conmovedor y activo, me sacó de lo más profundo 



de mis entrañas.... Vi de nuevo todas las cabañas, todos los 
palacios orgullosos de Virevolte, vi de nuevo Horville, 
Magnitogorsk y Mirajeu y la rara y altiva belleza de las 
personas que se establecieron y crearon, que discutieron y 
construyeron sus vidas piedra sobre piedra, y entendí que él 
no sabía nada de todo esto... Iba a morir sin siquiera haberlo 
sabido... Saqué mi espada por última vez y casi con calma, le 
arranqué la cabeza. 

− Señor Presidente, usted piensa y habla desde la 
distancia. En qué se convertirá nuestra volución, quién la 
autoriza, quién la recupera, quién la hace jugar como pieza 
de una estrategia más global, no dice nada sobre el futuro 
evolutivo de las personas que la experimentan. De lo que 
vivieron y ganaron en esta lucha, y que nadie podrá venir a 
quitárselo. De lejos, desde el cubo hermético desde el que 
se mira Cerclon, todo parece sencillo, ¿no?, risible, un 
dejà−vu. Porque la distancia borra los relieves. Visto desde 
un satélite, Virevolte no es más que una tirada de dados 
sobre un mantel rojo. No escuchamos las voces, no sabemos 
que cada punto del dado es una ventana. ¿Qué sabes, A, de 
lo que cada mujer fugitiva buscó y encontró en nuestro 
Afuera? ¿Qué sabrás alguna vez del oro nuevo que fluyó por 
sus venas, de los micromundos que nacieron, aquí y allá, en 
todas partes, por la simple belleza de la lucha que 
librábamos por nosotros mismos? ¿Qué sabrás “de cierta 
agua azul del color de los cielos íntimos que nos sirve, para 
elevarnos, como un velero planeando”? 



“Será mejor que mueras con tus trajes y esa nariz seca que 
corta tu vieja cara como una barra de porcentaje”. Te 
arrepentirías demasiado. Habrás ignorado hasta el final lo 
que puede ser la amistad, lo que puede ser el amor, lo que 
vive una mujer que lleva veinte años luchando por productos 
antiarrugas y que abandona a padres, amigos, trabajo, 
¡todo! Para venir y atornillar cuatro tablas en el Afuera. 
Nunca sabréis que extraña voz afrutada tenía esa niña que 
se había escapado de Cerclon, dejando a sus padres por la 
llamada y cuando vino a verme dijo: “¿Para qué sirve el 
Clastre, si después nos morimos?” Siempre has respirado 
bien, A, y siempre has dormido bien, sin tener muchos 
pulmones. Y nunca adivinarás qué risa ilumina el rostro de 
un hornauta que, después de haber pasado treinta años en 
tu jaula redonda, abre de par en par la puerta al cosmos y se 
vuelve capaz de amar la vida, sólo con su propio coraje. 

− Y muchas veces es el mismo hombre quien, seis meses 
después, vuelve lastimosamente a Cerclon para pedir la 
reinscripción en Clastre... 

− ¿El mismo? ¿El mismo hombre? Definitivamente me has 
mostrado tus límites, A. No tengo nada más que aprender 
de ti. 

  

Cuando colgué, ¡hubo un aullido de alegría! 



− ¡Está arruinado! ¡Carbonizado! ¡Jodido! ¡Lo tenemos! 
¡Estuviste fantástico! 

Boule y Kamio se arrojaron a mis brazos y los tres 
comenzamos a llorar de emoción y alegría. Blusq se unió a 
nosotros y luego dijo: 

− Vámonos ahora mismo. ¡Terminemos el trabajo! 

 

> Al amanecer, los cuatro nos dirigimos a la fábrica de 
oxígeno que estaba a un kilómetro de distancia. Boule guió 
a Captp por el brazo. Evacuamos a los trabajadores, 
bloqueamos la producción y cerramos todas las escotillas del 
suministro de oxígeno de Anarkhia. Sólo hubo que dejar 
abierta la tubería que ahora conectaba la fábrica con el 
cubo. Hecho esto, Blusq nos llevó afuera y desenroscó la 
rejilla del primer pozo de oxígeno que había en la 
trayectoria. Seis metros más abajo, una corriente azul 
silbaba como un arroyo. Blusq sacó una vieja caja de cerillas 
y nos miró sonriendo: 

−¿Quién quiere hacer historia? 

Boule miró a Blusq quien me miró. Entonces Captp 
simplemente dijo: 

−¿Por qué no todos juntos? 



Entonces cada uno encendimos nuestra cerilla y en el 
mismo movimiento la tiramos al pozo. 

Nunca supimos cuál de ellas encendió el gas... 

Un géiser surgió de la boca del pozo, luego el torrente de 
llamas se impulsó como un cohete líquido a través de la 
tubería. El capitán no vio temblar el suelo bajo el torpedo de 
puro fuego que atravesó la espesa tierra, pero lo sintió, 
ciertamente lo sintió hasta lo más profundo de sus entrañas. 

  

> Sin más, subimos al gran cerro. Detrás de nosotros 
estaban las casas de Virevolte, todavía dormitando, 
mientras a nuestros pies, el sabio Horville resoplaba 
suavemente con las primeras luces del día. Más lejos, al final 
de la llanura, los oscuros edificios de Cerclon, apiñados como 
si temblaran, se alzaban contra un contraluz opresivo. 
Sostuve a Captp de la mano. De sus ojos brotó pus 
translúcido. Seguimos la línea de la cresta hasta 
encontrarnos con el eje del Cubo de gobierno. Tan pronto 
como estuvo a la vista, el capitán le pidió a Kamio que 
describiera lo que veía. El pintor contempló largamente la 
escena y luego dijo: 

− La ciudad es gris antracita, los volúmenes flotan. Justo 
delante de ti gira una línea de color amarillo pálido. Al final 
de esta línea, ya sabes lo que suele haber: un pequeño cubo 



negro mate, que alberga a un presidente y veinticinco 
ministros. Bueno, ahí... en cambio... tienes un pequeño 
volcán de cristal, increíblemente luminoso, incendiado con 
gas. Parece una antorcha. Las llamas son de color azul claro, 
su intensidad destaca contra el cielo aún incierto... Los 
helicópteros circulan entre la columna de ráfagas y humo 
que sobrevuela el cubo. Todo el resto de la ciudad es sólo un 
boceto, un gris casi uniforme y en el centro brilla esa furia... 

− ¿No ves nada más? En medio del humo, no puedes ver... 

− ¿Cópteros homicidas? Sí… Incluso hay transbordadores 
lanzando cortinas de arena… Hay… 

  

> Él no lo vio, por supuesto, pero yo lo vi... Lo vi claramente 
a través de mis ojos huecos... Lo vi sin que él me lo dijera, sin 
que nadie más pudiera verlo jamás, excepto yo... El Gran 
Interruptor. 

Pude ver claramente cómo desplegaba su estructura de 
hoja negra. Había nacido del vientre del fuego, como 
alumbrada por la alegría bruta. Su única arma era puro 
movimiento, puro relámpago. El destello de sus gestos sólo 
brilló un instante, pero todo fue cortado a la vez: cristal, 
viento, tierra, aire, llama, humo. Luego volvió a disiparse en 
volutas de ceniza... dando una última señal... Fue como una 
sonrisa fugaz, tan rápida que me recordó a la sonrisa de Slift. 



Inmediatamente después, el sordo trueno de una explosión 
señaló su partida final. 

− Ya no queda nada, capitán. ¡Nada! ¡Mira! El cubo se ha 
licuado. 

 

> Me volví hacia Captp, que en ese momento pareció 
entrar en trance, como iluminado por una intuición 
absoluta. Buscó a Boule con la mano y dijo, transfigurado 

− ¡Ya vienen, Boule, ya vienen!  

¡Y el capitán ciego empezó a deslizarse por la pendiente 
que conducía a Virevolte! Cruzó el pedregal a toda 
velocidad, cayó varias veces, se levantó, pidió unas 
bombonas de oxígeno, agarró una bolsa y empezó a correr 
más fuerte, despertando a todas las casas, gritando, 
saludando, alertando con su voz entusiasta a los niños y 
mujeres que dormitaban mientras Kamio y yo, 
desconcertados, lo seguíamos. Ahora lo estábamos 
persiguiendo por los bordes anaranjados del Cráter Infinito, 
con una multitud de gente asombrada y estupefacta 
preguntándonos qué había allí ¡y nosotros sin más respuesta 
que la risa! Captp, Capitán rebosante de vida, divertidísimo, 
jovial, gorjeando y riendo mientras corría, adelantando a 
todo el mundo, imparable y enloquecido, Captp en 
persecución del salvaje, descontrolado y sublime Afuera, y a 



nuestro alrededor, los virevoltes como manadas de cebras 
galopando con nosotros, ¡sin saber por qué! Nubes 
empujadas, aliento del mismo aliento, cometas despeinados 
vagando por el espacio tragado y dejado detrás de nosotros, 
en jirones de estrellas y polvo opalino, todos nosotros, de 
frente, corriendo hacia la meseta cárstica donde descansaba 
Obffs, para ver quién venía, quién llegaba desde las 
profundidades del Afuera inexplorado a nuestro encuentro, 
quién, que sólo Captp podía adivinar y sentir en el aire, 
quién... ¿qué futuro? ¿Qué poder nos arrancaría de nosotros 
mismos? Entonces, al borde mismo del horizonte, bajo el 
arco donde yacía Obffs, los vimos por primera vez. Tanto 
poder reunido en el terciopelo, tanta crueldad serena entre 
cada almohadilla, y sus músculos imperiales, las garras 
desgarrantes del espacio, camufladas en el sabroso 
drapeado del pelaje de las patas, la ternura sin embargo al 
final, un último golpe, la Volte definitiva: los tigres púrpuras. 



 
 
 
 
 
 
 
 
POSTFACIO 
 

Este libro fue escrito con un único objetivo: comprender, 
en Occidente, a finales del siglo XX, por qué y cómo 
rebelarse. ¿Contra quién? añadirán algunos como extensión, 
pero el interrogante ya se está deslizando, volviéndose 
incierto y fláccido, porque la pregunta planteada por los 
nuevos poderes a los que cada uno de nosotros se enfrenta 
ahora, en nuestros cuerpos, en nuestras mismas entrañas, 
sin quererlo, sin salir de nosotros, dondequiera que nos 
situemos, altivos incluso, indiferentes o sarcásticos, esta 
pregunta se ha convertido en: ¿Contra qué? 

El libro tiene esta pretensión, esta fría pasión, de 
responder. Y proponer. La Volte, cuando de repente se 
desconecta y se descentra, me parece una jugada anticipada 
que sería retirada del tablero, por aquellos que creen que la 
vida se esparce en alegría y en fuego denso, en la cara de 
quienes ordenan, distribuyen, priorizan y organizan, que 
anestesian y paralizan, que entristecen y pesan. 



En la izquierda, al menos en Europa, la lucha contra las 
latas de conserva se ha extinguido. Nuestras fábricas 
humanas, escuelas pequeñas y grandes, producen un poco 
más cada año. Los que gritan tienen la voz ronca. Su hijo es 
agente de seguros. Su hija es ejecutiva. 

Sin embargo, la próxima generación está llegando. ¡Arriba 
los corazones! Les deben mucho a la generación anterior, a 
Nietzsche, Foucault y Deleuze en particular, a Lyotard y 
Virilio; todavía les deben demasiado. 

De lo disciplinario a lo estandarizado, de lo impuesto a lo 
sugerido; un poco insistente, un poco furtivo, un poco 
tocapelotas, lo que se opone a la vida ha cambiado de forma 
y función. Una sociedad de control, sí, de códigos flexibles y 
normas pegajosas, que calma, frena la ira, suaviza, regula y 
estrangula. Desvitalizante en un doble sentido: dental y vital. 

Nunca hablamos tanto de algo como cuando desaparece, 
sugiere Baudrillard. Y así ocurre con el fascismo residual. 
¡Olvídese del FN y sus tonterías, pero de verdad, maldita 
sea! Y miremos hacia adelante, quién viene hacia nosotros: 
los socialdemócratas... ¡Sonríe, estás controlado! Ya no se 
trata de ladrar, sino de entrar, con el salario mínimo de 
crecimiento, en la dilación ilimitada de las sociedades 
seguras. 

Nacida en 1969, mi generación no tiene nada de 
espontánea: demasiado pesada, demasiado vieja con 



apenas veinte años, ya aburguesada, incluso o sobre todo 
con un enemigo. Yo mismo, a los treinta años, sé, al 
experimentarlo, que la guerra de guerrillas comienza contra 
mí, finalmente contra el alter ego que han impregnado en 
mi estómago, y que busca sus pantuflas, sus hijos y su pareja 
tranquilizadora, que se queda dormido frente a Internet y 
me pone almohadones a la espalda cuando quiero 
levantarme sobre mis pies sólo para ver, eh. Para mantener 
algo de perspectiva sobre la cansada guerra de los glotones. 

  

Primero dediqué este libro a los “anars”, de todos los 
países y de todas las tendencias, a la extrema izquierda y a 
todos los activistas; en resumen, a todos aquellos cuya 
revuelta va más allá del perímetro de su piel. Pero todavía 
era demasiado fácil o demasiado tarde. Vinculada a un 
régimen de poder, la revuelta hoy se encuentra desnuda 
frente a lo que la aliena, la enquista y la diluye. Entonces, 
¿qué es esto? Buscamos nombres para ello: ultraliberalismo, 
neocapitalismo, globalización, criptofascismo, pero estos 
son nombres antiguos para un enemigo externo, cuando la 
lucha primero tiene lugar interna y vagamente, en cada 
persona, pero es transmitida por todos (todos llevamos un 
policía dentro...). 

¿La revuelta, entonces, es ahora un asunto personal? Al 
contrario, hombre, es colectiva, y desde las entrañas, desde 
el agarre carcelario−visceral que te atenaza. Sólo saldremos 



de esto juntos, conectados, tomándonos de la mano, 
hablando nuestros idiomas y alzando nuestros colores, 
bailando, dando volteretas, alegrándonos, golpeando 
nuestros ritmos bastardos de pasto de verano y tierras altas. 

Es difícil de explicar la Volte. Cuando ya no nos 
preparamos, cuando escapamos de los quejicas y de la 
reacción, pero no para participar en la feria de los demonios 
sociales, sino para joderlos, con nuestros dados, sacando 
combinaciones activas: jugar−disfrutar. 

El nomadismo mismo, ya lo han hecho un estribillo, para 
su existencia portátil y de comer de todo. Sin embargo, el 
movimiento permanece, para quienes se aferran a él, y la 
desviación, la deriva de quienes huyen y los hacen huir, los 
arrancan del egocentrismo, incluso si eso significa dejar que 
su muda se desprenda lejos de casa, Todavía está ventral y 
atado entre los beduinos que estamos, a la izquierda de toda 
la izquierda, excluido hacia el oeste, sí, libre y vibrante, 
mirando... 

Me tomó mucho tiempo entender lo que no podía 
soportar de este mundo. Dejé un libro cinco años. Ahora lo 
sé, bastante mejor que antes, la especie humana, en los 
países ricos, está a punto de convertirse en invertebrada. 
Intuición bastante extraña, ¿no? ¡Cíñete a tu columna y 
sigue su flecha, gótico! Hace mucho tiempo, se extendía en 
la parte inferior mediante una cola, para mantener el 
equilibrio y saltar. Desde entonces, se ha soldado en la parte 



superior, debajo del cráneo, y nos mantiene derechos y 
verticales, de modo que podemos ver un poco más allá de la 
langosta. 

Podría seguir. Todos somos así, escritores: es imposible 
dejar el libro: la última página siempre sangra y tarda mucho 
en coagularse... 

Pero puedo ver desde aquí a Mathias y Olivier, el 
montador, que va a cortar, como en el cine. Un fundido, 
dirán. ¡Chico fundido! Tienen su propia razón. 

Pero a mí me hizo bien. 

¡Salud, luchadores! 

 

Bob Volte, año 2000. 

  

  



 

 

Puesto que he dejado este libro, pensado como una 
espada, para su tercera edición, para retemplarlo en mi 
fragua –menos para endurecer que para afilar la hoja–, 
permítanme, hermanos de armas, utilizarlo para destripar 
una noticia que nos acerca, con pasos apresurados pero 
seguros, a un Cerclon cotidiano. 

Empecé La Zona en 1992, en Kiev, a los 22 años. Pensé que 
podía ver lejos, estar adelante... Hoy el ADN sirve para 
encontrar un patinete robado, el móvil nos localiza el 
parquímetro más cercano y, en la calle, te piden por un 
altavoz que recojas un papel tirado porque tu ciudad 
(inglesa) está plagada de cámaras... Con chips RFID, que 
pronto se incluirán en cada producto, son los zapatos los que 
te indicarán cuándo están lo suficientemente usados como 
para que hagas una nueva compra. No sólo neutralizaron a 
Rimbaud, mediante el reciclaje masivo. Inventaron al 
hombre de las suelas de rebajas. 

Afortunadamente, la política está avanzando gracias a los 
consultores. Afectando madura y lentamente. Ya no 
manipulamos sólo palabras, imágenes y acontecimientos. 
Estamos trabajando ahora en el timbre de las voces y su 
entrega, la respiración y los silencios, en los gestos del 
candidato, en las posturas inconscientes... A partir de un 



pitbull seco y escalofriante cuyos colmillos castañeteaban 
con cada sílaba, hacen en seis meses un labrador rojo y azul 
con una voz profunda y tranquila que continuamente nos 
ladra sobre la Francia del mañana. Yo lo llamo narcosis 
Sarkozy. Es vuestro sueño lo que lo mantiene, ciudadanos, 
cuando no es vuestro propio deseo de líderes, padres y 
mandos. ¿Estoy exagerando, porque no acepto que nos 
“administren” (dicen) para luego pisotearnos mejor? La 
libertad no es monopolio de los ricos. Simplemente lo 
importante es recuperar el control juntos. 

Para mí la libertad es ese exterior, ese interior de cada uno 
de nosotros, del que quienes nos dirigen quisieran hacer una 
Zona. O mejor: una norma. 

Sepamos abrirnos para agrandar este bolsillo que es 
pulmón –y viento pulsante–. Atrevámonos incluso, a veces, 
a ensanchar la cicatriz y rechazar el capullo consumista, los 
consuelos y los tratamientos. 

Porque duele ser libre. 

  

Alain Damasio 
18 de febrero de 2007. 

  



 

 

 

 

 

ACERCA DEL AUTOR 

Alain Damasio nació en Lyon. Su padre era un reparador de 

carrocerías por cuenta propia, mientras que su madre era 

agrégée d´anglais (un logro académico de alto nivel). 

Damasio se graduó de la escuela secundaria con 

especialización en ciencias. Luego aprobó el examen de 

ingreso a la ESSEC Business School, una de las mejores 

escuelas de negocios de Francia, que abandonó en 1991 sin 

graduarse. Luego emprendió dos retiros solitarios para 

escribir, residiendo primero en Vercors (Francia) y luego en 

Nonza (Córcega, Francia). Sus obras se han centrado en gran 



medida en la política futurista e incorporan importantes 

elementos de ciencia ficción y fantasía. 

De joven escribió muchos cuentos. Su primera obra de 

ficción de larga duración fue La Zone du Dehors (La Zona del 

Afuera), una novela futurista que trata sobre un modelo de 

sociedad bajo control sobre un modelo democrático 

(inspirada en las obras de Michel Foucault y Gilles Deleuze). 

Su segunda novela fue galardonada con el Gran Premio de 

Escritura Imaginaria en 2006, en la categoría de obras de 

ficción: La Horde du Contrevent (Los Caminantes del Viento). 

Esta novela viene con una banda sonora compuesta por Arno 

Alyvan. Fue un gran éxito y vendió 400.000 copias. Este libro 

se cita periódicamente como una lectura obligada entre los 

esenciales de la Ciencia Ficción francesa. 

En 2009, escribió La Rage du sage (ensayo político y poético 

sobre nuestro tiempo) para el single gratuito Memento mori 

del grupo Sliver. 

Alain Damasio también escribió Los caminantes del viento, 

una serie de animación basada en La Horde du Contrevent, 

dirigida por Jan Kounen y dirección artística de Marc Caro. El 

proyecto no vería la luz por falta de financiación. 

En 2017, colaboró en la producción de las secuencias 

sonoras mensuales, Man'track, transmitidas por Phaune 

Radio. 



Luego trabajó en una novela, Les Furtifs, que describe una 

“sociedad de control horizontal, donde todos controlan a 

todos a través de las redes sociales […]”. La novela se lanzó 

en librerías en abril de 2019. 

En marzo de 2021 publicó una novela corta para niños, 

Scarlett y Novak, con Rageot, que explora nuestra 

dependencia de las nuevas tecnologías. 

 

  



 

 

 

 

 

 

RESEÑAS CRITICAS Y COMENTARIOS 

Publicamos algunas reseñas y comentarios referentes a La 
Zone du Dehors de Alain Damasio, extraídas de la Red, para 
aquellos lectores que estén interesados en el universo de “La 
Zona”. 

  



 

 

 

 

 

LA ZONA EXTERIOR, DE ALAIN DAMASIO: 
UNA IMAGINACIÓN CONTRAUTÓPICA DE LA VIGILANCIA 
URBANA 

 

Pierre Le Brun 

 

https://villerenouveleevillecontestee.wordpress.com/pour−completer/la
−zone−du−dehors−dalain−damasio−un−imaginaire−contre−utopique−de−l

a−surveillance−urbaine/ 

 

La investigación de campo realizada en 2015 en Lyon sobre 
la videovigilancia, se centró en la cuestión de las 
representaciones y las relaciones de los habitantes de la 
ciudad con la vigilancia. Por tanto, nos pareció fértil 
completar este estudio con una aproximación al imaginario 

https://villerenouveleevillecontestee.wordpress.com/pour-completer/la-zone-du-dehors-dalain-damasio-un-imaginaire-contre-utopique-de-la-surveillance-urbaine/
https://villerenouveleevillecontestee.wordpress.com/pour-completer/la-zone-du-dehors-dalain-damasio-un-imaginaire-contre-utopique-de-la-surveillance-urbaine/
https://villerenouveleevillecontestee.wordpress.com/pour-completer/la-zone-du-dehors-dalain-damasio-un-imaginaire-contre-utopique-de-la-surveillance-urbaine/


urbano. Hemos elegido aquí analizar La Zone du Dehors, la 
primera novela de Alain Damasio, publicada por primera vez 
en 1999. Se trata de una geoficción distópica en la que la 
cuestión de la vigilancia ocupa un lugar importante, por lo 
demás crucial. La novela de ciencia ficción se construye, al 
menos en parte, mediante la extrapolación de hechos 
sociales observados por su autor. En una entrevista 
concedida a Hors Série el 16 de diciembre de 2015, Alain 
Damasio vincula así su obra a la “ciencia ficción blanda” 
(“soft science” que designa, en inglés, a las ciencias 
humanas), que define como una “ciencia ficción cuyo 
objetivo y desafío es extrapolar las tendencias sociales, 
sociológicas y psicológicas de las tecnologías en el día a día y 
en el futuro”. De este modo, el autor vuelve a anclar la ficción 
en un marco muy real que justifica su estudio en apoyo de 
nuestra investigación. Además, la reflexión teórica que 
inspiró a Alain Damasio a escribir su novela se nutre de 
referencias también utilizadas en nuestro estudio (la obra de 
Michel Foucault y Gilles Deleuze en particular). Por lo tanto, 
hemos centrado nuestra reflexión aquí en los aspectos del 
trabajo vinculados a la cuestión de la vigilancia, tema al que 
no debería reducirse La Zone du Dehors. 

La acción de La Zona del Afuera se desarrolla en una 
colonia humana futurista llamada “Cerclon I”, establecida en 
un satélite de Saturno. La sociedad cercloniana está 
enteramente concentrada en una ciudad de siete millones 
de habitantes situada en el corazón de un desierto mineral, 



hostil y casi inhabitable. Cerclon I toma así la forma de un 
oasis de prosperidad, protegido y gestionado 
democráticamente, que recuerda en ciertos aspectos a la isla 
de Utopía de Tomás Moro. La producción y distribución de 
recursos se regulan electrónicamente. El lugar oficial de cada 
cercloniano en la jerarquía social depende de la opinión 
expresada sobre él en forma de notas por todas las personas 
con las que interactúa. Se satisfacen las necesidades básicas 
de todos los ciudadanos, independientemente de su estatus 
social. Finalmente, la ilegalidad y la incivilidad son casi 
inexistentes. Sin embargo, los personajes principales de la 
novela coinciden en condenar a Cerclon, a la que describen 
como una sociedad desvitalizada debido a la supervisión, la 
vigilancia y el entretenimiento. Así, Cerclon se establece 
como una ciudad contrautópica cuyo funcionamiento 
adecuado depende en gran medida de un control ampliado 
de su población. Significativamente, la acción comienza en 
2084. 

La imaginería de Cerclon se inspira en la obra de Michel 
Foucault y Gilles Deleuze, ambos citados explícitamente (en 
particular en el capítulo V: “Le Clastre “ y en el “Postfacio a 
la primera edición”). En Vigilar y castigar, Michel Foucault 
traza una historia de las formas de gestionar el cuerpo de los 
castigados por crímenes o faltas (Foucault utiliza la expresión 
“economía del poder de castigar”). Desarrolla la idea de un 
recurso creciente, en las sociedades occidentales a partir del 
siglo XVIII, a lo que él llama disciplina. Mientras que las 



economías anteriores del poder de castigar apuntaban a 
asustar o disuadir a los criminales, la disciplina busca más 
bien aumentar la docilidad y la utilidad de aquellos sobre 
quienes se ejerce. 

“Las disciplinas son el conjunto de minúsculas invenciones 
técnicas que han permitido aumentar la magnitud útil de las 
multiplicidades reduciendo las desventajas del poder que, 
para hacerlas precisamente útiles, debe gobernarlas” 
(Vigilar y Castigar, p. 222.) 

El poder disciplinario se ilustra mejor a través del modelo 
panóptico, inspirado en el Panóptico de Jeremy Bentham. En 
el Panóptico, un lugar de confinamiento, los individuos se 
saben visibles por los supervisores sin tener nunca la certeza 
de ser observados. Esta ambigüedad lleva a los individuos 
monitoreados a controlar constantemente sus propias 
acciones. El panopticismo constituye, por tanto, la utopía del 
poder sin obstáculos porque es interiorizado por los 
individuos. 

En esto, se compara repetidamente a Cerclon I con una 
prisión. Su morfología y arquitectura permiten una vigilancia 
casi permanente de cada individuo. Cerclon, como su 
nombre indica y a la manera del Panóptico de Jeremy 
Bentham, está construido sobre un modelo circular: toma la 
forma de un gran círculo dividido en siete sectores que 
también son circulares. 



“Mi llegada a Cerclon, el terrible impacto del alunizaje 
cuando los círculos, los siete estrechos círculos del 
cacareado “paraíso” aparecieron, bajo el suelo vitrificado 
de la lanzadera –y mi padre que intentó velar el acceso a 
la terrible decepción que llegó hasta sus entrañas, mi 
padre que no podía entender la prisión urbana”. – La Zona 
Exterior, pág. 455. 

El círculo, de hecho, permite optimizar la vigilancia 
homogeneizando el espacio y facilitando la circulación de la 
luz (principio fundamental del panopticismo). Las torres 
panópticas, situadas en el centro de cada sector y 
dominando los edificios que las rodean, permiten a los 
ciudadanos celosos vigilar a cualquier individuo considerado 
sospechoso. 

 



“Cada sector tenía su torre que, si bien estaba ubicada 
justo en el centro y dominaba por su tamaño a todos los 
demás edificios, tenía la particularidad de que nunca 
nadie hablaba de ella. (…)] [Las torres panópticas] estaban 
abiertas a todos (…). Desde el décimo [piso], alrededor del 
perímetro, frente al ventanal, se habían instalado unas 
cincuenta cabinas, cerradas con puertas, en las que cabía 
una persona. (…) Nos sentamos a la mesa, ajustamos los 
binoculares y comenzamos a otear el horizonte.” – La 
Zone du Dehors, pág. 104−109. 

Los cerclonianos saben así que potencialmente están 
siendo vigilados constantemente, lo que contribuye a una 
cierta forma de autocontrol. Sin embargo, las torres 
panópticas no constituyen la principal modalidad de 
vigilancia. Este es principalmente el trabajo de la policía, 
mediante el uso de tecnologías de videovigilancia. La 
vigilancia es, por consiguiente, automatizada y móvil y, por 
tanto, descentralizada. 

El artículo de Gilles Deleuze titulado “Posdata sobre las 
sociedades de control” (1990), también una de las 
principales inspiraciones teóricas de la novela, completa la 
perspectiva foucaultiana. El filósofo constata, en las 
sociedades occidentales después de la Segunda Guerra 
Mundial, la sustitución del disciplinamiento por lo que él 
llama “control”. Mientras que la disciplina está vinculada a 
lugares cerrados dentro de los cuales se observa, modela y 
utiliza a los individuos, el control se aplica a espacios, redes 



y flujos abiertos. Esto conduce en particular al uso de 
seguimiento electrónico y procesamiento masivo de datos. 
En la “Posdata a la primera edición”, Damasio sitúa 
explícitamente su novela en la línea de la reflexión 
deleuziana: 

“De lo disciplinario a lo normativo, a lo mortinato, a lo 
lúgubre, de lo represivo a lo “integral”; de lo impuesto a 
lo “propuesto”, un poco insistente, un poco 
disimuladamente (…), lo que se opone a la vida ha 
cambiado de forma y de función. Sociedad de control, sí, 
de códigos flexibles y normas pegajosas, que calma, frena 
la ira, suaviza, regula y estrangula.” – La Zone du Dehors, 
pág. 646. 

La videovigilancia exterior encaja plenamente en este 
marco ya que permite, según Damasio, la identificación y la 
trazabilidad de los habitantes de Cerclon. La ansiedad por la 
videovigilancia también está presente en la frase inicial de la 
novela: “La cámara voladora nos había estado siguiendo 
desde que entramos en la circunvalación”. La videovigilancia 
cercloniana está disponible en varios procesos. Las cámaras 
fijas escanean las calles principales pero descuidan las calles 
pequeñas. Varios drones recorren la ciudad. Las primeras 
páginas ofrecen una descripción de la videovigilancia de la 
frontera entre Cerclon y la “Zona del Afuera” (que designa el 
espacio situado fuera de la ciudad): 



“El anillo [periférico] (…) son doscientas cámaras 
voladoras, una cada kilómetro, y doscientas fijas. (…) Los 
postes de la Línea: arriba, una cámara panorámica, 
modelo Arach 16, ángulo de cobertura de 150 grados, 
totalmente giratoria, 10 grados por segundo –en 36 
segundos da la vuelta. (…). Bien, ahora, justo enfrente de 
la línea de diodos rojos, hay un riel. Una cámara deslizante 
pasa por este carril cada cuarenta segundos. (…) 
Finalmente, el último peligro: los sinuosos. Se trata de 
cámaras voladoras, drones autoportantes, algunos 
científicos, otros de vigilancia, que recorren los 
alrededores de la Zona Exterior durante toda la noche. 
Pueden ir en cualquier momento, a cualquier lugar, dar la 
vuelta, volver, una verdadera tortura…” – La Zone du 
Dehors, p. 19−20. 

Además, se instalan cámaras en ratas robóticas (las 
“cameratas”) que deambulan por los pasajes subterráneos 
en busca de posibles delincuentes que puedan haber 
buscado refugio allí. Los “cyborgatos” anónimos (“esos gatos 
que el gobierno operó para injertar en sus cráneos un 
sistema de vigilancia autónomo” –p. 306) están dispersos 
por todos los hogares. También se pueden injertar 
nanocámaras en los nervios ópticos de personas 
sospechosas o convencidas de estar vinculadas a redes 
ilegales. Así, la videovigilancia, a través de su progresiva 
inscripción en los seres vivos, tiende progresivamente a 
mimetizarse con el entorno mismo de los habitantes. La 



videovigilancia parece así ser el instrumento de compleción 
panóptica. Todo cercloniano que sea consciente de la 
existencia de este tipo de tecnología puede pensar en sí 
mismo en cualquier momento bajo el ojo de una cámara. Por 
último, Alain Damasio imagina la posibilidad de identificar 
automáticamente a cualquier individuo a partir de una 
fotografía de una parte de su cuerpo mediante la 
movilización de vastas bases de datos que enumeran 
información morfológica recopilada dos veces al año para 
cada ciudadano. En esto, es el propio cuerpo de los 
cerclonianos el que actúa como identificador. 

La democracia cercloniana, constituye uno de los 
fundamentos. De hecho, Cerclon I parece estar más cerca del 
modelo de “Estado de seguridad social” (analizado por 
Andrea Rea, 2007) que de un Estado penal. De hecho, la 
seguridad frente a actos ilegales se establece como un 
derecho social en sí mismo. La seguridad penal se suma así a 
la seguridad social.  

Estos derechos sociales ampliados constituyen la base de 
la democracia de Cerclon en el sentido de que ofrecen a los 
ciudadanos la libertad necesaria para hacer uso de sus 
derechos políticos (sólo es posible participar pacíficamente 
en la vida de la Ciudad cuando uno está libre de temores 
sobre sus propios bienestar y derechos). Y a la inversa, la 
democracia legitima la videovigilancia ya que sólo reprime 
actos democráticamente reconocidos como ilegales. Así, la 
omnipresencia de la videovigilancia funciona como una 



objetivación del orden democrático. La asociación entre 
democracia y seguridad se ve reforzada en gran medida por 
la acción de diversos discursos políticos, mediáticos o 
publicitarios. 

Así, la ciudad de Cerclon constituye una distopía urbana 
que toma la forma de un vasto sistema espacial legítimo en 
el que la vigilancia, y especialmente la videovigilancia, 
desempeñan un papel protagonista. De esta manera, 
corresponde a la definición del término dada por Michel 
Lussault en el Diccionario de geografía y espacio de las 
sociedades: “Disposición espacial producida por un actor(es) 
con alto capital social, dotado de una función operativa y 
normativa”. El sistema de vigilancia cercloniano es el trabajo 
conjunto de responsables públicos y actores privados (la 
empresa “Défordre”), apoyados por los principales medios 
de comunicación. Su objetivo es reforzar el autocontrol de la 
población cercloniana. La vigilancia constituye una de las 
dimensiones importantes de las sociedades de control al 
promover la gestión de los residentes por parte de sus 
líderes.  

La Zona Exterior, sin limitarse a ella, se esfuerza por 
mostrar cómo la ultravigilancia puede contribuir 
armoniosamente a la regulación de las sociedades 
socialdemócratas. Con esto, Alain Damasio completa la obra 
de George Orwell, 1984, esta vez señalando que la amenaza 
ya no es un régimen totalitario sino los “rasgos bondadosos 
de la socialdemocracia” (contraportada). 



La Zona Exterior ofrece así una perspectiva crítica de las 
sociedades occidentales contemporáneas, dentro de las 
cuales la videovigilancia desempeña un papel regulador 
social y político.  

Sin embargo, cabe señalar que el propio Alain Damasio se 
mostró crítico con determinados aspectos de La Zona del 
Afuera. Admite así, en su entrevista concedida a Hors Sèrie, 
que su reflexión sobre la videovigilancia panóptica no refleja 
la dinámica reciente en este ámbito. La trazabilidad de las 
personas sería cada vez menos el resultado de una vigilancia 
activa y más del procesamiento de datos transmitidos 
constantemente por cada persona a través de sus principales 
herramientas tecnológicas (teléfonos inteligentes, GPS, etc.). 
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https://revuepostures.com/sites/postures.aegir.nt2.uqam.ca/files/menard-17.pdf
https://revuepostures.com/sites/postures.aegir.nt2.uqam.ca/files/menard-17.pdf


tendía a extrapolar los sistemas de dominio y vigilancia 
sacados a la luz por estos autores. Diez años después, la 
realidad parece haber alcanzado a la ficción, como señala el 
propio autor en el epílogo de la segunda edición de la novela: 

Pensé que podía ver lejos, estar delante... Hoy el ADN 
sirve para encontrar un patinete robado, el móvil nos 
localiza el parquímetro más cercano y, te piden por un 
altavoz que recojas un papel tirado en la calle porque tu 
localidad (inglesa) está plagada de cámaras... (ibid., p. 
649) 

En efecto, al situar la acción de su novela en el año 2084, 
Alain Damasio creía estar desarrollando una historia que, si 
bien permitía observar con preocupación el avance del 
progreso técnico y científico, seguía estando en el ámbito de 
la ficción. Sin embargo, han pasado más de veinte años y este 
universo ahora nos parece extrañamente familiar. 

La Zona del Afuera está ambientada en la ciudad de 
Cerclon, construida sobre un satélite de Saturno después de 
que la Tierra fuera devastada por la Cuarta Guerra Mundial. 
Erigido como reacción a los procesos destructivos de los 
gobiernos de la Tierra, Cerclon se presenta a primera vista 
como una perfecta socialdemocracia; perfección posible 
gracias a los avances tecnológicos. Así, la ciudad se 
administra a través de equipos informáticos (el “Terminor”) 
que permiten controlar y gestionar, del modo más eficiente 



posible, tanto la producción industrial y el suministro 
energético como a la propia población. 

la sociedad cercloniana se estructura en torno a un 
proceso de nomenclatura razonada que permite regular las 
distintas “clases” que la constituyen: el “Clastre”. Este último 
distribuye a la mayoría de la población en cinco grupos que 
van desde los 5−alfabetizados hasta los 1−alfabetizados. La 
clasificación depende del Clastre pero también el nombre es 
la identidad de cada persona. Así, a cada ciudadano se le 
asigna una “denominación oficial” (ibid., p. 13), compuesta 
de una a cinco letras y que refleja el valor y la posición social 
de los ciudadanos. En la cima de la pirámide social se 
encuentran, por tanto, los 1−alfabetizados, la “clase” 
gobernante, es decir, el presidente (“A”) y sus veinticinco 
ministros (“B”, “C”, etc.) y en la base los 5−alfabetizados 
(trabajadores, funcionarios y desempleados). Sin embargo, 
esta estricta jerarquía sigue siendo temporal, ya que la 
situación de los cerclonianos se reevalúa cada dos años 
mediante pruebas y dispositivos técnicos que calculan el 
valor de cada ciudadano. Bajo la fortaleza de esta emulación 
social competitiva, el proyecto utópico de Cerclon parece 
deformarse. 

Porque, de hecho, Alain Damasio elige revelar este 
universo a través de la mirada crítica de diferentes 
personajes vinculados a un movimiento subversivo, La Volte. 
A través de la polifonía narrativa que nos muestran CAPTP, 
KAMIO, SLIFT y otros, entenderemos rápidamente que su 



objetivo no es tanto tomar el poder como despertar las 
conciencias de los cerclonianos y empujarlos a desarrollarse 
como personas y a distanciarse del poder central con estilos 
de vida alternativos. Multiplicando puntos de vista, La Zona 
del Afuera es, por tanto, la historia de esta lucha cada vez 
más radical por una vida que los protagonistas creen mejor. 
En efecto, si las primeras acciones políticas de la Volte se 
redujeron a discursos pregrabados y a la instalación de 
“clamores” (“una bolita del tamaño que una uña, que puede 
registrar diez segundos de sonido y reproducirlo cada vez 
que un ser vivo pasa por un radio de seis metros a la 
redonda” (ibid., p. 242)), los voltes no tardarán en tomar 
medidas más violentas contra el sistema (fijación de cuchillas 
en puertas automáticas, piratería de “bioware”). Estos 
ataques culminarán con el asalto a la torre de televisión 
durante el cual se capturará a CAPTP (o Capitán, el profesor 
universitario que desempeña el papel protagonista 
principal). Tras el voto de la población, CAPTP será 
condenado a reclusión, y por extensión a morir, en el Cubo, 
una especie de vertedero monumental de residuos 
radiactivos y metales pesados. Contra todo pronóstico, logró 
salir de esa vorágine antes de unir a parte de la población a 
la causa de la Volte. La alternativa se instalará entonces en el 
“Afuera”, la parte deshabitada del satélite, alejada del poder. 

La Zone du Dehors es, por tanto, la historia de una lucha 
contra un poder fuerte considerado por los narradores 
totalitario. Este totalitarismo sería el resultado de un cierto 



progreso en la ciencia y la tecnología. Entonces, más allá del 
proyecto antiutópico que constituiría Cerclon, ¿no propone 
Alain Damasio una verdadera utopía tendente a deconstruir 
los mecanismos de este régimen totalitario? Jacques 
Goimard, antólogo y crítico de ciencia ficción, definió el 
género de la antiutopía en estos términos: 

Parte de la idea de que el progreso científico y técnico 
aumentará las contradicciones en la sociedad y conducirá 
a rupturas. En una segunda fase, aparece la idea de que 
estas rupturas no serán suficientes: el progreso mismo 
conducirá a una adaptación de la sociedad y a una 
desnaturalización de la humanidad. Sólo Orwell 
representa una tercera etapa: la evolución de la sociedad 
puede destruir no sólo al individuo, sino también al 
progreso mismo. Grandes constantes recorren estas 
aventuras: la tiranía social multiplica sus usurpaciones, la 
libertad está en retroceso; el universo descrito es un 
universo cultural donde la naturaleza apenas aparece, 
salvo bajo la forma de la naturaleza humana torturada en 
cada individuo (Goimard, 2002, p. 79). 

Al igual que textos como 1984 o Un mundo feliz, la novela 
de Alain Damasio ofrece a su lector la exploración de una 
sociedad tiránica y totalitaria. Sin embargo, esta última se 
diferencia de sus predecesoras por la forma que adopta el 
totalitarismo allí escenificado. 



El poder cercloniano actúa de manera insidiosa y no se deja 
percibir como un poder totalitario. En un ensayo titulado La 
Vie vivante, Contre les nouveaux pudibonds, Jean−Claude 
Guillebaud propone realizar una reflexión sintética sobre el 
impacto de las nuevas tecnologías y las modificaciones que 
provocan en las relaciones que el hombre mantiene consigo 
mismo y con el mundo. Para el ensayista, esta nueva 
prevalencia de las tecnologías estaría en el origen de una 
crisis. Comienza su reflexión afirmando que: “todos 
comprenden, o adivinan, que se está produciendo un giro 
decisivo en la aventura humana” (Guillebaud, 2011, p. 12). 
Más adelante identifica esta inflexión: “estamos entrando en 
una era de nomadismo total, estamos ante una movilidad 
que se ha convertido en un principio organizador ya que 
abarca el pensamiento mismo. La itinerancia de los humanos 
se ha vuelto ontológica” (ibid., p. 14). El nomadismo y la 
itinerancia se expresaron primero en términos puramente 
físicos (pensemos en el desarrollo del ferrocarril en el siglo 
XIX o en el de la aviación durante el primer tercio del siglo 
XX) antes de comprometerse de manera desmaterializada: la 
llegada, a partir de los años 1970, de La sociedad de la 
información y las redes. Desde entonces, el progreso 
tecnológico ha seguido impulsando cada vez más el principio 
mismo del nomadismo. La convergencia tecnológica tiende 
así a desdibujar cada vez más los límites entre naturaleza y 
cultura o incluso entre hombre y máquina. 



Esta movilidad se revela entonces como una modalidad de 
progreso tecnológico. La Zone du Dehors se presenta como 
la deconstrucción de una sociedad singularmente marcada 
por este progreso, será entonces interesante preguntarse si 
la transgresión de fronteras no tiene una influencia directa 
en el tipo de gobierno descrito. Más concretamente, nos 
preguntaremos: ¿cómo tiende la novela de Alain Damasio a 
mostrar que la disolución de un cierto número de fronteras 
marca simbólicamente la presencia de un poder totalitario? 

En primer lugar, conviene aclarar qué entendemos por 
régimen totalitario volviendo a la posición de Cerclón. De 
hecho, la ciudad se presenta como un espacio cerrado sobre 
sí mismo. Fuera de Cerclon sólo existe el Afuera, un lugar 
salvaje y deshabitado, que el poder cercloniano se niega a 
reconocer: “El Afuera, jurídicamente, no existía” (Damasio, 
2009, p. 14). Cerclon niega todo lo externo a él. Lo mismo 
ocurre con la Volte que, incapaz de hacer circular sus ideas 
únicamente en el nivel del discurso político, tendrá que 
decidirse a implementar acciones violentas para vivir como 
un movimiento de oposición. Por tanto, fácilmente 
podríamos aplicar a Cerclon la máxima formulada por Benito 
Mussolini el 26 de mayo de 1927: “Todo en el Estado, nada 
fuera del Estado, nada contra el Estado” (Traverso, 2001, p. 
20). 

En consecuencia, si se niega la oposición, la violencia 
intrínseca de cualquier organización estatal deja de utilizarse 
al servicio de operaciones de represión u opresión. Ya no 



pretende ejercerse directamente sobre el cuerpo del 
ciudadano, deja de ser violencia contra los cuerpos. Es en 
esta dirección que parece ir Hannah Arendt cuando escribe: 
“el terror ha dejado de ser un medio para eliminar la 
oposición política, se ha vuelto independiente de ella y reina 
absolutamente cuando ya no encuentra ninguna forma de 
oposición en su superficie, en su camino” (Arendt, 1990, p. 
101). 

El Estado totalitario tal como lo concibe Arendt, por tanto, 
no se afirma ejerciendo la violencia corporal, ya que no la 
necesitaría. El terror por sí solo sería suficiente para 
mantener a los individuos en cierta apatía. Damasio, sin 
embargo, llevará este principio a una nueva etapa. Como 
Captp explicará a sus alumnos: 

Es precisamente el punto fuerte de un sistema como el 
Clastre [...] el parecer tan eficaz como inofensivo. Sin 
embargo, se ha convertido en una ley en nuestras 
sociedades: cuanto más eficaz es un poder, menos se 
manifiesta como poder. No sólo ha renunciado a las 
limitaciones físicas durante un siglo, sino que ahora evita 
cualquier tipo de mandato, orden imperativa o 
prohibición formal. [...] Para usar una palabra de Foucault, 
son aparentemente tanto menos “corpóreos” cuanto más 
hábilmente “físicos” (Damasio, 2009, p. 192). 

Esta diferencia entre lo corpóreo y lo físico se refleja en 
este cambio de actitud del poder. De hecho, su ejercicio ya 



no se hace directamente sobre el cuerpo, sino que actúa aún 
más profundamente, inscribiéndose el predominio del poder 
en la carne, en las emociones mismas: alegría, miedo, terror. 
“[...] si la ley es la esencia del gobierno constitucional o 
republicano, el terror constituye la del gobierno totalitario” 
(Arendt, 1990, p. 101). Esta característica del totalitarismo la 
encontramos en la presencia de la frontera, “la Línea”, que 
separa a Cerclon del Exterior. Cruzarla no es condenable y 
cada uno es libre, si lo desea, de cruzar la frontera y poner 
un pie en el suelo del Afuera. Sin embargo, la Línea sigue 
estando fuertemente equipada con equipos de vigilancia. 
Captp identifica, entre otras cosas, “doscientas cámaras 
voladoras [...] y doscientas fijas”; “una docena de 
informantes potenciales”; “Los postes de la Línea: en lo alto 
una cámara panorámica” (Damasio, 2009, p. 19). Por lo 
tanto, la frontera no puede cruzarse clandestinamente y 
cualquiera que salga fuera correría el riesgo de ser asimilado 
a un “potencial delincuente” (ibid., p. 25), ya que abandona 
el Estado. El terror se ejerce entonces desde el punto de vista 
de una cierta doxa que dictaría que nadie necesita salir de 
los límites de Cerclon ya que ésta satisfaría todos los deseos 
de los ciudadanos. Además, cualquiera que cruzara la 
frontera sería considerado anormal y desviado porque revela 
sus “disposiciones rebeldes” (ibid., p. 25). El terror aquí 
proviene de cierta violencia simbólica: es posible salir de 
Cerclon y cruzar la frontera del Afuera, pero los motivos para 
tal acto sólo pueden ser criminales. 



Esta violencia pretende conseguir la normalización de 
todos los ciudadanos cerclonianos. El terror reemplaza a las 
leyes, “[reduce] a las personas a la unidad aboliendo los 
límites creados por las leyes que aseguran a cada individuo 
su espacio de libertad” (Arendt, 1990, p. 103). El ejemplo de 
la Línea ayuda a comprender el funcionamiento global de 
Cerclon. Bajo la apariencia de una libertad señalada por un 
vacío legislativo, no hay más que una privación instigada por 
el terror y el miedo a abandonar el modelo único admitido 
por los que están en el poder. Damasio, por tanto, describe 
un régimen totalitario impulsado hacia la normalización más 
perfecta. Convengamos entonces en que la mejor manera de 
lograr esta normalización sería borrar todas las disputas y 
diferencias. 

El poder cercloniano despliega así un cierto número de 
dispositivos que buscan disolver las fronteras y las huellas 
que éstas podrían dejar en lo más profundo de los seres. 
Ahora será necesario analizar estos dispositivos y sus 
mecanismos. Giorgio Agamben define la noción de 
dispositivo en estos términos: 

Llamo dispositivo a todo aquello que tiene, de una 
forma u otra, la capacidad de captar, orientar, determinar, 
interceptar, modelar, controlar y asegurar gestos, 
comportamientos, opiniones y discursos de los seres 
vivos” (Agamben, 2007, p. 31). 



La descripción en sí ofrece una curiosa concordancia entre 
los métodos de ejercicio del poder totalitario y las 
“capacidades” de cualquier dispositivo. Con la ayuda de un 
artículo de Philippe Ortel, “Hacia una poética de los 
dispositivos”, pudimos descomponer el funcionamiento de 
un dispositivo en tres elementos distintos que actúan juntos. 
Será apropiado distinguir la implementación técnica, la 
dimensión pragmática (es decir, “el intercambio entre 
actuantes” (Ortel, 2008, p. 39)) y el alcance simbólico (“el 
conjunto de valores semánticos o axiológicos que allí se 
adjuntan”). (Ibid., pág. 39)). Es esta tríada 
técnico/pragmático/simbólica la que nos permitirá 
deconstruir los diversos dispositivos aquí estudiados. 

Primero veremos el Clastre. Este último permite asignar a 
cada ciudadano un nombre y una identidad, pero también 
una función. Sin embargo, al estar esta atribución sujeta a 
reevaluación, las identidades se vuelven intercambiables, 
fluidas. Se borra la frontera entre identidad y función y cada 
persona se identifica únicamente en virtud de la función que 
el Clastre le atribuye. La evaluación se realiza a través de 
entrevistas, cuestionarios y diversos informes, tanto de las 
instituciones como de los propios ciudadanos. El Clastre 
pone así en marcha un proceso encaminado a deconstruir la 
personalidad de cada persona con el objetivo de producir un 
ciudadano correspondiente a las necesidades de Cerclon. 
Durante un curso, Captp descompone este proceso en diez 
pasos (Damasio, 2009, pp. 185−202), que podríamos reducir 



a cuatro niveles fundamentales: fragmentar al individuo en 
diferentes “rasgos”, evaluar la calidad de esos “rasgos” en 
relación con la norma vigente en Cerclon, recomponer la 
personalidad así racionalizada y anotar/nombrar al 
individuo. Por lo tanto, el individuo no se forma en virtud de 
su propio deseo de diferenciación sino en relación con las 
necesidades y estándares aceptados por quienes están en el 
poder. El individuo es enteramente producido por estas 
normas sociales y luego es reducido al estatus de un 
artefacto. 

Al hacerlo, la población se normaliza y homogeneiza dado 
que los ciudadanos buscan un desempeño óptimo a los ojos 
de quienes están en el poder. Las fronteras entre clases son 
más porosas que nunca aquí, y todos pueden pasar de la 
“clase” de cinco alfabetizados a la cima de la sociedad. Alain 
Damasio pinta el retrato de una sociedad sin clases fijas, una 
sociedad que podría denominarse “de masas”, ya que está 
formada por un conjunto de individuos indiferenciados. La 
masa fluida pasa entonces al servicio exclusivo del Estado 
Cercloniano. 

Paradójicamente, es esta fluidez la que permite al poder 
“‘estabilizar’ a los hombres, hacerlos estáticos, impedir 
cualquier acto imprevisto, libre y espontáneo” (Arendt, 
1990, p. 101). Las coordenadas asignadas hacen de cada 
persona un ser completamente legible. El apellido prohíbe 
toda opacidad, toda interioridad, lo íntimo se vuelve en 
cierto modo “externo”. El Clastre redefine aquí la relación del 



hombre consigo mismo, ya no tiene tiempo de constituirse 
como individuo con su propia personalidad y sus diferencias, 
es sólo un producto y un engranaje de la máquina totalitaria. 
Su función e identidad se vuelven fluidas y, por lo tanto, este 
mismo movimiento lo hace controlable. Asimismo, los 
valores entre movilidad y estabilidad se invierten y Captp no 
se equivoca cuando afirma que “El vagabundo es el que no 
se mueve” (Damasio, 2009, p. 180). A través del movimiento 
constante, el ciudadano se encuentra constantemente en la 
más perfecta transgresión de los límites entre identidad 
personal e identidad colectiva, personalidad y doxa, etc. Es 
este “nomadismo” el que lo estabiliza en un papel 
puramente funcional. ¿Pero podemos seguir hablando de 
nomadismo? 

En el segundo volumen de Capitalismo y esquizofrenia, 
Gilles Deleuze y Félix Guattari decían del nómada que “tiene 
un territorio, sigue rutas habituales, va de un punto a otro, 
no ignora los puntos” (Deleuze, 1980, pág.471). Para ambos 
autores, el nómada se diferencia del migrante en que cada 
punto de su viaje constituye un punto de relevo. El nómada 
deja, en este territorio que le es propio, una huella que será, 
en última instancia, la meta de su viaje. Por el contrario, “el 
migrante se desplaza principalmente de un punto a otro, 
incluso si ese otro punto es incierto, imprevisto o mal 
situado” (ibid., p. 471). Encontramos en las coordenadas 
cedidas por el Clastre un ejemplo de ese “otro incierto”. El 
cercloniano, el migrante, atrapado así en un proceso 



continuo de desterritorialización/reterritorialización, se 
encuentra desposeído de cualquier territorio personal: una 
identidad y un nombre que sólo le pertenecen a él. El Clastre, 
por tanto, derriba las fronteras de un territorio “interno”, 
pero la disolución de las fronteras opera también a nivel 
externo. 

En efecto, el urbanismo de la ciudad imaginado por Alain 
Damasio también parece contribuir a esta disolución y a esta 
negación de un territorio personal. De hecho, Captp 
presenta Cerclon como un espacio urbano completamente 
racionalizado: “Visto desde una nave espacial, Cerclon 
parecía, para los poetas, una flor... la que tiene los seis 
pétalos de la ingeniería, para aquellos que quieran ser 
obreros, de una colmena” (Damasio, 2009, p. 102). 

La ciudad está compuesta por siete sectores en forma de 
panal. Al norte está el sector 6, reservado a las industrias y 
al “Cubo” (una especie de vertedero de residuos radiactivos), 
al noreste y noroeste, los sectores 5 y 4, zonas residenciales 
para los 5 alfabetizados, al sureste y suroeste, los sectores 3 
y 2, reservados para 4 alfabetizados, y al sur, el sector 1 
donde reside la alta sociedad. Finalmente, en el centro, hay 
un sector sin numerar donde se ubica una réplica en 
miniatura del cubo con 26 pisos, uno por ministro. La 
dimensión simbólica del dispositivo arquitectónico es 
poderosa ya que nos recuerda constantemente la primacía 
del centro y su poder organizador. Además, el cubo en 
miniatura resulta ser el único edificio opaco de la ciudad. 



Todo el resto de la ciudad está construido con materiales 
transparentes. A esta transparencia se suman, en el centro 
de cada uno de los diferentes sectores, las torres panópticas, 
los edificios más altos de Cerclon. 

Alain Damasio utiliza el concepto de panopticismo, 
desarrollado por Jeremy Bentham y analizado por Michel 
Foucault en Vigilar y castigar, el nacimiento de la prisión, 
como una razón adecuada para pensar en el totalitarismo. 
Amplifica el radio de acción de la torre diseñada por 
Bentham añadiendo una serie de dispositivos tecnológicos. 
Por lo tanto, la torre ya no se limita a un simple “edificio 
circular” (Foucault, 1975, p. 201) sino a todo un distrito 
(sector) de la ciudad. Ya no monitoreamos a un grupo de 
individuos, sino a la población en su conjunto. Sin embargo, 
el panopticismo cerlociano invita al ciudadano a ocupar el 
lugar del supervisor, siendo cada uno a su vez supervisor y 
vigilado. Cada movimiento, cada gesto, puede ser visto y 
anotado por cualquiera que se haya sentado en uno de los 
palcos de la torre. La transparencia de los edificios, sumada 
a la tecnología (cámaras, binoculares, “mira láser de 
amplificación de luz” (Damasio, 2009, p. 108)) y un conjunto 
de espejos dispuestos en el espacio urbano, permite así ver 
toda la actividad de un sector en sus más mínimos detalles: 

Sentado en esta mesa, mirando por los binoculares, me 
convierto en Dios. Veo todo. Desde este lugar, mi mirada 
recorre la ciudad, vuela de tejado en tejado, se lanza sobre 
las aceras, se lanza por el suelo y persigue a los perros que 



huyen, a los deslizadores, a los lanzadores de papel (ibid., 
p. 109). 

Por tanto, la vigilancia puede realizarse en cualquier 
momento. En la práctica, el terror prevalece ya que, aunque 
el ciudadano no sea constantemente espiado, “lo esencial es 
que sepa que está siendo vigilado” (Foucault, 1975, p. 203). 
La vigilancia proviene tanto de las autoridades como de la 
población, cada uno es un informante potencial, que se 
apresura a denunciar la más mínima desviación de 
comportamiento, la más mínima actividad marginal. A partir 
de entonces el poder ya no emana de un centro, sino que 
por el contrario se distribuye en cada uno de los 
componentes de la sociedad cerclociana, de los ciudadanos. 
La jerarquía circula y, por tanto, es imperceptible. Así se 
establece el terror, en la abolición de la frontera entre lo 
privado y lo público. La tecnología altera la relación entre los 
humanos y los demás. Ya no nos construimos a nosotros 
mismos en nuestra relación con los demás, sino a pesar de 
esta relación. Ya no es una confrontación, sino que forma 
parte de una forma de sospecha y duda permanente. El 
territorio de la ciudad no es vivido por los cerclonianos como 
un espacio personal de libertad sino como un espacio 
completamente sometido a las jerarquías que los controlan 
y dirigen. 

Los dispositivos tecnológicos que funcionan en Cerclon 
también definen una relación particular con el mundo. De 
hecho, es visible una verdadera virtualización del mundo. 



Esto ocurre de manera más obvia a través del predominio de 
los videojuegos (“La virtue”, la virtud virtual) y su grado de 
realismo e inmersión absoluta. Equipados con trajes y cascos 
que simulan el mundo real en sus más mínimos detalles, los 
cerclonianos se ven sumergidos en ficciones, a menudo 
construidas en torno a noticias, en las que ellos son los 
actores principales. El ataque a la torre de televisión por 
parte de la Volte será así la base del escenario de un juego 
llamado Capturez Captp, donde este último, que nunca ha 
matado a nadie, será presentado como un revolucionario 
sanguinario. El juego de la “virtud” se convierte en el lugar 
de la propaganda estatal donde se falsifican los hechos para 
servir mejor a la ideología reinante. La inmersión total 
encierra entonces a los ciudadanos en una visión alterada 
del mundo. 

Esta virtualización se extiende a todo el espacio social. Por 
un lado, gracias a la omnipresencia de pantallas y medios de 
comunicación, cuyo funcionamiento es análogo al de la 
“virtud”, es decir donde manda la manipulación de la 
realidad. Pero, sobre todo, la comodidad que ofrece Cerclon 
parece limitar a los individuos. Muy al principio de la novela, 
Captp describe el exterior como un entorno hostil: 

Un verdadero salvajismo de rocas, fragmentos de 
aerolitos y cráteres rotos por meteoritos, con losas 
desangradas por arena seca, colinas desnudas arañadas 
por el rastrillo de los vientos cósmicos y, de cara al cielo, 



las crestas, dentadas con amoníaco y gel (Damasio, 2009, 
pág.33). 

Por el contrario, su visión del interior corresponde a un 
espacio donde todo está dado, simplificado, donde la 
tecnología hace que cualquier acción sea fácil y, de hecho, 
sin consecuencias: 

Sobre Cerclon, el desplome de los cuerpos −al igual que 
la lentitud de las ideas que eran sólo un síntoma− 
provenía de nuestro entorno físico. Más profundamente: 
la forma en que suavizamos el mundo físico en el que nos 
vimos obligados a evolucionar y facilitamos nuestras 
relaciones corporales con este mundo. ¿Qué hicieron los 
arquitectos de Cerclon? Cada vez eran más raros. Ellos 
simplificaron (ibid., p. 123). 

Además, para los cerclonianos el mundo se reduce a 
Cerclon, a ese entorno totalmente marcado y estandarizado. 
Ya no es un entorno que deba ser domesticado y 
comprendido. Al contrario, se sustituye por una copia 
extremadamente racionalizada. La naturaleza se borra por 
completo para dar paso a un estado de cultura absoluta, 
posible gracias a la tecnología. Las fronteras 
naturaleza/cultura y real/virtual, mucho más que 
transgredidas, se encuentran negadas por este proceso de 
estandarización tecnológica. O, para citar a Miguel 
Benasayag: 



La virtualización del mundo es sin duda un corolario [...] 
de la producción técnica, porque en su afán por modelar 
la naturaleza termina construyendo arquetipos 
normativos que luego serán aplicados a los organismos 
para “optimizarlos” (Benasayag, 2010, p..187). 

¿Significa esto que el hombre olvida la complejidad del 
mundo para evolucionar en un vacío donde las cosas 
parecen suceder por sí solas? Sin duda, porque la vida, más 
que nunca, parece un proceso mecanizado. En este estado 
de cosas, el cuerpo se ve privado de su interacción con el 
mundo. A partir de entonces, el hombre queda aislado del 
mundo y, creyendo estar vivo, se adentra en un mundo 
virtual en el que sus acciones sólo tienen un impacto 
mínimo. Permanece en la superficie de las cosas. Como en 
un videojuego, sólo puede moverse dentro de los estrictos 
límites de las reglas programadas en el juego. Ya no le 
corresponde a él crear otras nuevas. La amplitud de la 
actividad humana se reduce entonces a lo que el poder 
permite, a lo que éste puede aprehender y verificar. 

Este conjunto de dispositivos actúa entonces como un 
canal tanto para el individuo como para la masa. Esta última 
es atomizada por Clastre para hacerla legible y luego 
controlada para domesticarla. El análisis de los sistemas de 
control implementados en Cerclon revela así un preocupante 
“régimen de visibilidad” transgresor: la técnica nos permite 
ver más allá de las fronteras. Desde un punto de vista 
pragmático, el poder quiere hacer visible lo que tendería a 



permanecer oculto y esto, a nivel simbólico, con el objetivo 
de afirmar un poder ilimitado sobre los individuos. Gracias a 
esta voluntad de ver más allá de todas las fronteras, está 
tomando forma una sociedad de la más completa 
transparencia. Con cierta lucidez, Captp afirma sobre el 
poder cercloniano: “Un sueño rondaba a esta gente: una luz, 
una luz que coloca a cada ser en un régimen de visibilidad 
total […] y una pesadilla: el ángulo de la muerte” (Damasio, 
2009, pág.347). 

Bajo la acción de los dispositivos, la frontera pierde su 
materialidad y el “espacio sedentario”, “estriado por muros, 
vallas y caminos entre las vallas” adquiere las características 
de un “espacio nómada […] liso” (Deleuze, 1980, pág.472). 
Sin embargo, a través del terror se erigen nuevas barreras 
simbólicas. Porque, aunque oficialmente niega la existencia 
de cualquier margen, el poder cercloniano teme la capacidad 
de un grupo como la Volte (y por extensión de cualquier 
persona capaz de pensar libremente) de subvertir el orden 
establecido. Por tanto, es necesario evitar a toda costa su 
posibilidad de aparición y su legitimación. Por tanto, los 
espacios de libertad quedan restringidos. A, el presidente de 
Cerclon, hablando con el capitán poco después de su arresto, 
le dice: 

Cuanto más avanza un país hacia la democracia, más 
amenaza a la sociedad con la desintegración, la libertad 
otorgada a cada individuo. Por lo tanto, el poder debe 
ejercerse en mayor medida y en profundidad. Pasar por 



debajo del corazón y por los nervios para gobernar desde 
el interior (Damasio, 2009, p. 365). 

El totalitarismo cercloniano es insidioso, se aloja donde 
menos lo esperamos: dentro de los propios individuos. Si son 
controlados, su integridad física no se ve afectada, todo 
sucede en lo profundo de ellos, al nivel de sus afectos. Es “un 
control más sutil y poderoso, [...] que ya no te envuelve 
simplemente desde el exterior [...] sino que actúa dentro de 
ti, en la fuente, para purificarte [...] [,] y opera directamente 
desde los centros emocionales primarios” (ibid., p. 366). Al 
estimular estos centros emocionales, la capacidad de pensar 
pasa a un segundo plano. El pathos prevalece entonces 
sobre cualquier forma de logos, la sociedad se encuentra 
unificada en una forma de comunión primaria. El individuo 
se encuentra atrapado por la emoción. Al igual que con la 
Línea, ya no hay necesidad de leyes ya que el cercloniano 
ahora sólo confía en sus emociones: “nunca hemos estado 
tan cerca de lo que considero el pináculo del poder: la 
alienación óptima bajo la apariencia de libertad total” (ibid., 
pág. 368). 

La Zone du Dehors sumerge al lector en un universo 
carcelario de ciencia ficción. En contraste con las antiutopías 
de Orwell o Huxley, Alain Damasio proyecta un mundo 
donde el totalitarismo se ha dado los símbolos de la 
democracia, donde la privación de libertad se lleva a cabo de 
forma clandestina. La represión ya no implica violencia física 
ni el ejercicio del poder conforme a la ley; se vuelve 



simbólico y las leyes son reemplazadas por el terror a ser 
marginado, a abandonar el modelo impuesto 
insidiosamente por el Estado (pensemos en el papel de la 
Línea y de las torres panópticas). Si la violencia pierde su 
materialidad, lo mismo ocurre con las fronteras. Si los 
cuerpos aparentemente tienen libertad para circular, los 
límites se mueven profundamente dentro de los seres. De 
hecho, el totalitarismo cercloniano se basa en una serie de 
dispositivos que rompen fronteras esenciales para la 
construcción del individuo. Este último, mucho menos que 
nómada, se reduce a la condición de migrante en busca de 
un territorio, un espacio delimitado por fronteras, en el que 
establecerse. El individuo es precario y reducido a una simple 
funcionalidad dentro del Estado totalitario. 

En última instancia, los giros y vueltas de la novela 
funcionarán para restablecer las fronteras. Para ellos, se 
tratará de construir un nuevo espacio, un espacio para vivir 
y habitar, alejado de Cerclon y sus sistemas de control. De 
regreso de entre los muertos, Captp intentará convencer a 
los cerclonianos de acompañar a la Volte en esta aventura: 
“Sugiero que todos juntos construyamos una nueva ciudad 
que ya no le deba nada a Cerclon, una ciudad que crecerá en 
el virginal Afuera” (ibid.., pág. 585). Se afirma entonces la 
necesidad de liberarse de la norma, del único límite 
aceptado dentro de los muros de Cerclon. Los voltes tejerán 
una verdadera red de ciudades distintas entre sí. Estas 
ciudades se sustraerán al flujo normativo de Cerclon. El 



Afuera se poblará de diferencias, exteriores diversos, 
territorios distintos y se convertirá en un lugar de 
diferenciación. Donde se hará posible decir “No, no soy uno 
de ustedes, soy del Afuera y estoy desterritorializado” 
(Deleuze, 1972, p. 125). Al ir a habitar el exterior, la Volte 
restablece la posibilidad misma de lo errático, la posibilidad 
de una fricción que tendría su origen en los límites 
redefinidos del Afuera. 

La frontera como símbolo transgresor viene a conjurar el 
sistema normativo de Cerclon. Se convierte, bajo la pluma de 
Alain Damasio, en un mal necesario para el hombre, para 
que pueda pensarse como un ser en movimiento y 
cambiante, en definitiva, como un ser libre. Es así como, 
paradójicamente, La Zone du Dehors designa la frontera 
como un dispositivo capaz de devolver al hombre su deseo 
de libertad. De hecho, si se trata de espacios excluyentes e 
inclusivos, hace escuchar un llamado constante a la 
transgresión. Por tanto, actúa como un obstáculo para los 
sistemas normativos. Al rehabilitar la frontera donde ya no 
existía, se trata de rehacer lo que la tecnología puesta al 
servicio de un totalitarismo de nuevo cuño había contribuido 
a deshacer. 

La Zone du Dehors sigue siendo actualmente una ficción, 
pero no podemos evitar sorprendernos por la proximidad de 
los dispositivos imaginados por su autor y las nuevas 
tecnologías que ya tienen lugar en nuestras vidas y nuestras 
ciudades. Considerando los argumentos que Damasio 



esgrime en su epílogo, uno podría, sin embargo, cuestionar 
el alcance de tal novela. En un momento en el que la 
vigilancia está cada vez más presente, en el que las nuevas 
tecnologías tienden a romper ciertas dicotomías (vida 
privada/vida pública) y ciertas fronteras (hombre/máquina, 
hombre/animal, naturaleza/cultura), ¿no podemos ver en 
este texto un estímulo para cuestionar la creciente 
importancia de estas tecnologías? El cuestionamiento de las 
fronteras hoy va más allá del simple marco de la ficción. 
Asimismo, el intelectual Régis Debray, durante una 
conferencia impartida en Tokio en 2010, afirmó: “Una idea 
estúpida encanta a Occidente: A la humanidad, como está 
mal, le irá mejor sin fronteras” (Debray, 2010, p. 11). Al 
denunciar esta ideología, tanto Damasio como Debray nos 
recuerdan que la respuesta a la crisis que estamos viviendo 
actualmente no puede encontrar su solución únicamente en 
el consenso de la globalización. Como nos recuerda Miguel 
Benasayag, nuestro tiempo “nos ha colocado en una 
transición indefinida, caracterizada por la incertidumbre 
sobre el futuro: no sabemos si estamos viviendo una fase de 
transición o de decadencia” (Benasayag, 2010, p. 35). Es esta 
incertidumbre la que estaría en el origen de la crisis actual. 
Sin embargo, la Historia ha demostrado que los 
totalitarismos nacen de las crisis más profundas; la crisis 
económica de 1929 llevó al poder a Hitler, Franco y 
Mussolini. Por lo tanto, ¿no deberíamos ver en la novela de 
Alain Damasio un texto militante, que llama a preservar las 
fronteras necesarias para la constitución de estamentos 



verdaderamente democráticos y la construcción de 
individuos libres, independientes y finalmente abiertos a su 
propia zona exterior? 
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La propiedad es una cuestión interesante. [.] 
¿Somos dueños del planeta o él nos posee a 
nosotros? [.] Nosotros sólo somos mayordomos. 

Frank Herbert: Sala capitular: Dune3 

 

Habitamos nuestros hábitats 

¿Por qué elegir comenzar este texto con este pleonasmo? 
Porque no lo es. 

 

3 Frank Herbert: Sala capitular: Dune, págs. 14−5. 
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La expresión sugiere la relación de un sujeto agente 
−nosotros− que ejerce una acción −habitar− sobre un objeto 
actuado −la ciudad. ¿Pero es así de simple la relación de 
acción? ¿No es igualmente cierto lo contrario? ¿No podemos 
decir también esto?: 

Nuestros hábitats nos habitan 

¿No es mi hábitat el que me dice dónde ubicarme? ¿En la 
acera cuando voy a pie, en la carretera cuando voy en un 
vehículo? ¿No es mi apartamento el que dicta mis pasos para 
decirme dónde ir a preparar mi comida, dónde dormir, 
dónde lavarme, dónde encender la luz, dónde llenar mi 
cacerola? ¿No tienen nuestros hábitats el poder cotidiano de 
normalizar y guiar nuestras vidas?  

Bajo su aparente neutralidad de cosas sin voluntad, ¿no 
contribuyen a moldear nuestros hábitos y nuestro 
comportamiento, y esto de forma continua, en una presión 
tan inadvertida como inexorable? 

Y si recordamos que las personas los diseñaron y 
construyeron, ¿no deberíamos reconocer que estas 
personas tuvieron una influencia en el ejercicio de nuestras 
vidas, una influencia poderosa y voluntaria? De facto, ¿no 
ejercen poder sobre nosotros?  

Esto es tanto más cierto cuanto que se aplica tanto al 
urbanismo de una ciudad (con su red de calles y redes de 



agua, electricidad, teléfono, etc.) como a la arquitectura 
interior de un apartamento (con la función predefinida de 
cada habitación: cocina, dormitorio, salón, etc.). La vida 
urbana es una vida orientada, una vida bajo influencia. 

Conviene aquí retomar uno de los conceptos acuñados por 
Madeleine Akrich, el de “escritura de objetos” 4. Conocer un 
objeto, describirlo, es observar lo que en él está escrito o 
inscrito.  

El objeto, ya sea herramienta u hogar, es un plan 
completado, una meta materializada y un conjunto de 
funciones. Fue creado con un propósito, y esa escritura da 
forma a quienes la usan. 

En este sentido, La Zone du Dehors (1999/2001/2007) de 
Alain Damasio5 es un ejemplo emblemático de guión de 
ciudad, que retoma e intensifica el modelo panóptico de 
Jeremy Bentham6, revisitado al estilo de Michel Foucault7.  

Esta novela se encuadra en la senda clásica de Un mundo 

4 Madeleine Akrich: “La descripción de la técnica Objetos ”, págs. 205−224. 

5 Alain Damasio publicó por primera vez dos novelas en 1999 y las reunió 

en 2001: Damasio (Alain): Les Clameurs, 1999; La Volte, 1999; La Zona 

Exterior, 2001. 

Trabajamos sobre la edición más actual, tomada como edición de referencia, 

marcada “ZD” en nuestro texto: Damasio (Alain): La Zone du Dehors, 

Gallimard (Folio), 2007. 

6 Bentham (Jeremy): El Panóptico. 

7 Foucault (Michel): Vigilar y castigar. 



feliz (1932) de Aldous Huxley, 1984 (1949) de George Orwell 
y especialmente de Nous autres (Nosotros los otros, 1920) 
de Eugene Zamyatin 8. 

Abordamos la cuestión del guión de los objetos de frente 
en varios niveles: el del objeto envolvente que es la ciudad y 
el hogar, el del objeto íntimo e integrado que es el 
psicofármaco, la prótesis o el teléfono, y el del objeto 
relacional que es la gestión de los lugares sociales, por los 
individuos. 

 

 

El círculo del recinto: una geometría del rebaño 

El territorio en el que nos introduce el autor se presenta 
como una utopía en el sentido clásico: un lugar que está en 
otra parte, un lugar administrado de forma perfecta, un 
lugar autárquico que tendría valor como modelo. La 
referencia a Nosotros los otros de Eugène Zamiatine es 
obvia. En esta última obra, la humanidad está protegida y 
encerrada en un gran muro verde que rodea un pequeño 
mundo urbano. Administrados, igualados, estandarizados, 
los individuos (incluido el personaje principal, D−503) viven 
como los engranajes de un mecanismo de relojería. Se rigen 

 

8 Huxley (Aldous): Un mundo feliz. Orwell (George): 1984. Zamyatin 

(Eugene): Nosotros los otros. 



por las tablas matemáticas de la organización del Estado 
Único9. La crítica distópica realizada por E. Zamyatin llevó a 
la naciente Unión Soviética a prohibirlo en 1923, y el autor 
tuvo que exiliarse en París en 1931, poco después de que 
Stalin tomara el poder total. 

El mundo de Alain Damasio utiliza este tipo de geometría: 
Cerclon es una colonia humana modelo, establecida sobre 
un asteroide. Mientras la Tierra se ha hundido en la violencia 
y la superpoblación, Cerclon quiere ser el futuro humano: 
una imagen de orden y felicidad. Es un mundo cerrado en un 
círculo, dentro del cual, como una flor geométrica, se 
perfilan siete círculos de hábitats: un círculo central y seis 
periféricos. Todo este mundo es artificial, creado por manos 
humanas, e incluso el aire y la gravedad se producen y 
mantienen. No es ilegal cruzar el círculo de la circunvalación 
que marca su límite, pero no hay camino hacia ese más allá, 
presentado por el poder como un espacio insignificante, 
marginal e informe. Los habitantes de Cerclon no le dan 
nombre a este más allá. La atención de los individuos, en 
Cerclon como en la ciudad de Nosotros los otros, es una 
atención centrípeta, que da la espalda a lo informe: una 
atención remachada. El urbanocentrismo es, por tanto, 
extremo, lo que permite mantener a la población dentro del 
guión de la ciudad. 

Sin embargo, una franja marginal no puede dejar de soñar, 

 

9 Zamyatin (Eugene):  Nosotros los otros, págs. 24−6. 



y sus sueños encuentran naturalmente un terreno elegido 
en lo indecible y lo oculto, hasta el punto de forjar la idea del 
Afuera, la idea de un espacio más allá del espacio cerrado, 
por tanto, un espacio libre. Alain Damasio, una vez más, se 
hace eco de las primeras páginas de Nosotros los otros, 
cuando el ingeniero−matemático D−503 siente la alegría de 
la primavera y del polen que llega del otro lado del muro, 
dando lugar a un zarcillo de sueños y deseos10. 

La geometría de Cerclon es ante todo una geometría 
social, una geometría funcional. El círculo central, llamado 
Cerclon 7 o Cerclon 0, es la pieza central. Aquí nuevamente 
la referencia a Zamyatin es obvia, porque en el centro de la 
ciudad de Nosotros los otros se encuentra la Plaza del Cubo, 
símbolo del poder. Este cuadrado, formado por hileras de 
sesenta y seis círculos concéntricos, contiene en su centro 
un cubo en el que se encuentra la Máquina. Cuando un 
delincuente es condenado, el gobernador, denominado 
"Benefactor", le quita el número de su nombre y luego activa 
la Máquina que, utilizando una cuchilla eléctrica luminosa, 
disloca el cuerpo del condenado para dejar sólo un charco 
de agua pura11. 

Asimismo, en la novela de Damasio el centro es el lugar de 
gobierno: 

[El Círculo Central también se llamaba Círculo del Poder] 
 

10 Ibídem., págs. 17−9. 

11  Ibídem., págs. 55−9. 



porque reúnía al círculo empresarial [...], el centro 
cultural, los mejores hoteles y los centros comerciales 
más lujosos... Porque sobre todo, en el centro geométrico 
exacto de la ubicación de la ciudad, expone, como un 
diamante negro, el corazón del poder político: una réplica 
compacta del Cubo, de cien metros de ancho, veintiséis 
pisos sobre el suelo (uno por ministro), el Terminor y su 
red de cableado debajo, con cuatro fachadas de espejos 
ahumados y un puerto espacial en el techo[.] De todos los 
edificios de la ciudad era el único que no era transparente. 
(ZD, pág. 103) 

En el centro del centro tenemos, pues, un lugar opaco, el 
único desde el que podemos ver todo sin ser vistos, el lugar 
secreto del poder central, el único que irradia 
centrífugamente, sin que podamos saber lo que es. Él mira: 
un ojo detrás de unas gafas oscuras. 

 

 

Cerclon, modelo panóptico 

Como en Nosotros de Zamyatin, donde los apartamentos 
tienen paredes de cristal, la arquitectura de Cerclon no es 
sólo circular, es sobre todo panóptica, jugando tanto con la 
visibilidad de cada uno como con el control de todos. 

El típico modelo panóptico, creado por Jeremy Bentham 



para la arquitectura penitenciaria12, combina dos 
características fundamentales: 

• La capacidad de un supervisor de ver a cada persona 
vigilada, lo que podemos llamar la transparencia de 
los sujetos, sujetos a la mirada general 

• La imposibilidad del vigilado de ver al supervisor, lo 
que podemos llamar la opacidad del poder. 

Esta combinación forja una mentalidad de autocontrol del 
supervisado y, por tanto, una integración de la norma en el 
comportamiento. La arquitectura urbana forma aquí un 
guión objeto extremadamente poderoso y normativo. Los 
monitoreados se monitorearán constantemente a sí mismos 
y serán sus propios supervisores. Michel Foucault llama a 
esto “panopticismo” en Vigilar y castigar13: no se trata sólo 
de ver sin ser visto, sino sobre todo de “imponer cualquier 
comportamiento a cualquier multiplicidad humana”14, como 
subraya Gilles Deleuze. También podemos notar que la 
novela menciona explícitamente Vigilar y Castigar (ZD, p. 
186). Damasio, en su antiguo sitio web, reivindica 
abiertamente su teórica proximidad con M. Foucault y G. 
Deleuze15. Este trabajo sobre el panopticismo queda 

 

12 Bentham (Jeremy): El Panóptico. 

13 Foucault (Michel): Vigilar y castigar, p. 207. 

14 Deleuze (Gilles): Foucault. 

15 El antiguo sitio web dedicado al libro contenía, por ejemplo, el texto 

de Gilles Deleuze: “Posdata sobre las sociedades de control”, diario L'Autre, 



ilustrado, en Cerclon, por la presencia de una torre circular 
en el centro de cada uno de los círculos periféricos −una 
torre panóptica−: 

El origen de las torres panópticas nunca estuvo 
claramente aclarado. Eran, se decía, tan antiguas como el 
proyecto de los Cerclons. [...] Cada sector tenía su torre, 
que si bien estaba ubicada justo en el centro y dominaba 
por su tamaño a todos los demás edificios, tenía la 
particularidad de que nunca nadie hablaba de ella. [...] 
Estaban abiertas a todos. [...] En cada uno de los treinta 
pisos, había una gran cantidad de juegos virtuales con 
temas bastante extraños, donde rastreamos durante 
horas a asesinos que se escondían en estacionamientos o 
fábricas kafkianas [.] Los gráficos, al igual que los sonidos, 
eran inquietantemente realistas. En estos universos 
paralelos reinaba una atmósfera muy pesada, muy 
solitaria, una especie de encuentro cara a cara con un 
enemigo sin rostro, sin forma, inasignable, que evadía... 
(ZD, p. 104) 

De hecho, su nombre oficial es “Torres del Ciudadano 
Democrático” (p. 105). Su papel no se limita a sumergir a la 
gente en un universo hostil para resaltar indirectamente el 
aspecto pacífico y ordenado de Cerclon o cultivar el cóctel 
de miedos, desahogos, frustraciones y chivos expiatorios 

 

n°1, mayo de 1990 y un texto de Alain Damasio titulado “Las sociedades de 

control y el cine". 



específicos de los regímenes autoritarios. Tampoco se limita 
a una especie de vigilancia y aprendizaje conductual oculto 
a través de videojuegos, porque también cumple la función 
de vigilancia óptica. La torre está cubierta de espejos 
transparentes que la protegen de las miradas externas: 

En el décimo [piso] se habían instalado unas cincuenta 
cabinas [.] Las cajas tenían forma de trapezoide, la puerta 
ocupaba el lado corto, el ventanal el grande y las dos 
paredes servían de soporte, una para un inmenso plano 
aéreo de la ciudad, la otra para una vista subjetiva, la que 
teníamos desde la cabina, con los nombres precisos de 
todos los edificios. Contra el mirador había una sencilla 
mesa. Allí se colocaban una mira telescópica, un monitor 
y unos binoculares [que] tenían una cámara integrada, 
una mira láser con amplificación de luz [...] y un zoom tan 
potente que ajustándolo se podía ver el color de Los ojos 
de un piloto de nave estelar. [Todos podían ir allí a 
cumplir] con su deber cívico grabando cualquier escena 
que les pareciera sospechosa. [...] Sentado en esta mesa, 
mirando por los binoculares, te convertías en Dios. Veías 
todo, [...] estabas en todas partes. Entrabas en todos 
lados (págs. 108−9). 

La referencia al periódico maurasiano, antisemita y 
colaboracionista Je suis partout16 es directa y ayuda a situar 

 

16 Je suis partout (Estoy en todas artes) fue un periódico de circulación 

semanal publicado en Francia entre 1930 y 1944. [N. d. t.] 



La Zone du Dehors entre las novelas antifascistas y 
antitotalitarias. Aquí ataca un punto particular del 
totalitarismo: la injerencia en la vida privada. La visión 
panóptica es tanto más fácil cuanto que todos los edificios 
están formados por apartamentos de cristal transparente.  

Detalle supremo, los apartamentos que se encuentran en 
el lado oculto de los edificios son perfectamente visibles en 
el espejo de los paneles solares de los siguientes edificios.  

En comparación con Prison Panopticon de Jeremy 
Bentham, la variación desarrollada por Alain Damasio es 
bastante virtuosa ya que añade tres elementos adicionales. 
En primer lugar, el supervisor se beneficia de unas gafas que 
aumentan su percepción. Además, los puntos ciegos se 
llenan de espejos. Por último, pero no menos importante, 
todos están invitados a desempeñar el papel de supervisor. 

Este último punto contribuye a la integración conductual y 
cultural del modelo panóptico, porque todos son 
“democráticamente” supervisores y monitoreados, 
controladores y controlados. Si el libro tiene lugar en 2084 
−en referencia a 1984 de George Orwell− no es sólo el Gran 
Hermano quien te observa, sino todos de forma 
"descentralizada". La frase emblemática de la novela de A. 
Damasio ya no es “El Gran Hermano te está mirando”, sino: 
estoy vigilando a todos; todos me están vigilando. Gracias a 
una concepción panóptica de la planificación urbana, todos 
están al mismo tiempo en el centro y en la periferia, voyeur 



y observé, vigilantes y vigilados, delincuentes potenciales y 
policías potenciales. 

 

 

La ausencia de espacio privado: una firma totalitaria 

Esta vigilancia, reforzada por una invitación a la denuncia, 
deja la huella de la arquitectura totalitaria. Como indica 
Hannah Arendt, el totalitarismo construye una forma de 
habitar el mundo que no sólo aísla a los individuos para 
gobernarlos como en una dictadura, sino que también 
invade sus vidas privadas y los desola para desintegrar sus 
mentes: 

Mientras que el aislamiento concierne sólo al ámbito 
político de la vida, la desolación concierne a la vida 
humana en su totalidad.  

El régimen totalitario, como todas las tiranías, no podría 
existir sin destruir el dominio público de la vida, es decir, 
sin destruir, aislando a los hombres, sus capacidades 
políticas.  

Pero la dominación totalitaria es un nuevo tipo de 
régimen en el sentido de que no se conforma con este 
aislamiento y también destruye la vida privada. Se basa 
en la desolación, en la experiencia absoluta de no 



pertenecer al mundo, que es una de las experiencias más 
radicales y desesperadas del hombre 17. 

En un régimen totalitario, la frontera entre lo público y lo 
privado está abolida. Por un lado, el individuo debe 
obedecer en el espacio público, privatizado por el tirano; por 
otro, ya no tiene espacio privado ni vida privada, hecha 
pública por el régimen. El imperio no sólo se extiende a las 
calles, sino que suprime el pequeño reino del “hogar”, ese 
reino del que todo el mundo suele ser soberano. Al ser 
arrasada la “domus”, la casa, al estar abierta a todos los 
vientos de la vista, ya no hay refugio ni rincón donde 
acurrucarse. En el totalitarismo ya no hay un “hogar”: todo 
está a disposición del régimen, y este “todo” firma el control 
total que es la marca del totalitarismo. 

Uno de los ejemplos más esclarecedores de arquitectura 
totalitaria es el de la kommunalka soviética, el apartamento 
comunal18. Cada uno de estos apartamentos albergaba a 
varias familias, que compartían la cocina y los baños. Aparte 
de estas zonas comunes, cada familia disponía de una 
habitación (8 m2 por persona) donde convivían las distintas 
generaciones de la familia.  

En el discurso oficial, se trataba primero de requisar los 
grandes pisos burgueses y redistribuirlos entre varias 

 

17 Arendt (Hannah): El sistema totalitario, p. 226. 

18  Cf. Azarova (Katerina), “La 'cuestión de la vivienda', el apartamento 

comunitario y la privatización de la vivienda en Moscú”, pp. 185−216. 



familias, con un alquiler irrisorio. Esto ayudó a aliviar la 
escasez real de viviendas.  

Luego el modelo se desarrolló como tal en nuevos edificios 
para responder al proyecto soviético de “colectivización del 
modo de vida” y destruir el espíritu pequeñoburgués, 
individualista y monopolista. 

De hecho, muy pronto apareció otra ventaja. Combinados 
con la apisonadora de las milicias locales, la policía política19 
(NKVD, Cheka, GPU, KGB, etc.) y la propaganda que reprime 
la desviación social, estos apartamentos comunitarios 
permitieron la vigilancia de todos por parte de todos, es 
decir, era el ojo del régimen sobre todo lo que estaba 
sucediendo dentro de la casa. El espacio privado se convirtió 
en un espacio monitorizado. Incluso en la casa había que 
cuidar lo que se decía y lo que se hacía. La arquitectura fue 
vista como un medio para cambiar el comportamiento y 
transformar la sociedad y los individuos. Por ejemplo, esto 
es lo que se podría escribir en 1927: 

La arquitectura transforma la apariencia del mundo, 
reconstruye la forma de vida, organiza la vida cotidiana, el 
trabajo y la vida social.20 

 

19 Para conocer más sobre la poderosa influencia de estos cuerpos de 

policía política, podemos recomendar la obra clásica de Alexander 

Solzhenitsyn: El archipiélago Gulag. 

20 Novitzki (P.): Prefacio al folleto: La arquitectura de Whutemas, p. 5. 



Radu−Petru Racolta, en su tesis sobre Bucarest y la 
arquitectura totalitaria, cita a Alain Médam (censura de La 
Ville): 

En esta era de renovación absoluta, la fe en la capacidad 
de la arquitectura para encarnar el cambio era total. La 
ciudad tenía que convertirse en depositaria de los nuevos 
ideales progresistas que la sociedad tendía a cultivar. La 
ideología misma se volvió allí sustancial, porque “el 
espacio urbano es (...) el espacio estructurado por la 
ideología” y porque “un nuevo espacio debe reemplazar 
al viejo; un nuevo espacio que testimonia una nueva 
distribución del valor social.21 

Además, como el Estado tenía el monopolio de todas las 
viviendas y era el único propietario, la asignación de 
habitaciones era un problema importante. Sin él, la 
supervivencia podría convertirse en una terrible prueba. Por 
el contrario, el régimen podría recompensar a un individuo 
y a su familia con viviendas más grandes y mejores. La 
vivienda no sólo era una condición favorable para un 
régimen de vigilancia, sino también “un motivo que empuja 
a espiar y denunciar”, como señala Katerina Azarova 22. 

 

21 Racolta (Radu−Petru): Arquitectura totalitaria. Una monografía del 

Centro Cívico de Bucarest, p. 199. Médam (Alain): Los censores de la 

ciudad. 

22 Azarova (Katerina): “La 'cuestión de la vivienda', el apartamento 

comunitario y la privatización de la vivienda en Moscú”, págs. 185−216. 



A. Damasio, por supuesto, no pretende escenificar, en un 
nuevo escenario, la invasión del ámbito privado por el 
nazismo o el estalinismo. Su mirada se vuelve hacia el 
presente, intentando proyectar a sus lectores hacia futuros 
posibles. No vivimos en apartamentos comunitarios. No 
vivimos en un régimen dictatorial que nos impone un 
modelo a seguir. Sin embargo, vivimos bajo múltiples 
influencias y presiones para hacer esto o consumir aquello. 
Asimismo, vivimos con teléfonos móviles y ordenadores que 
transmiten constantemente datos personales a estructuras 
privadas más poderosas que los Estados. Es a partir de este 
tipo de intrusión en lo íntimo, que conocemos hoy, que se 
desarrolla una actuación para borrar la vida privada, 
haciendo también un guiño al dispositivo de 1984 de G. 
Orwell. 

Esta es la imagen: el pequeño grupo de alborotadores de 
Cerclon, este grupo que se autodenomina La Volte, quiere 
que esta intrusión en la privacidad sea visible para todos. 
Quiere demostrar su violencia y hacerla espectacular para 
que dejemos de ocultar y trivializar esta vigilancia discreta 
pero continua. Para ello, estos disidentes consiguen piratear 
los terminales que hay en el interior de cada vivienda y que 
actúan como televisión, holovisión, ordenador personal y 
enlace a la red general. Su mensaje no será un discurso, que 
sólo tendría el efecto de molestar a la gente, sino un engaño, 
una puesta en escena, una actuación. El efecto debe ser a la 
vez enigmático, inquietante y muy claro. Lo suficientemente 



enigmático como para hacer que la gente se pregunte; lo 
suficientemente perturbador como para asustarlos; y lo 
suficientemente claro como para que entiendan quién es su 
verdadero opresor, la administración de Cerclon. La Volte 
busca perturbar las conciencias dormidas o, entre las 
conciencias despiertas, provocar una risa cómplice. 

A. Damasio describe la escena detalladamente, como si la 
estuvieras viviendo. Imagínese en su apartamento, 
ocupándose de sus asuntos, con la televisión encendida. De 
repente, la transmisión se detiene y aparece el rostro del 
presidente A. Él te mira, en silencio. No mueve los labios. 
Pero escuchamos una especie de mueca de desprecio en la 
voz en off (ZD, p. 208). Aquí, el hackeo tiene un doble 
propósito: mostrar que el poder continúa invadiendo tu 
hogar y revelar el cinismo de este poder, encarnado por el 
principal voyeur. 

Luego esta imagen desaparece y da paso al programa 
habitual de televisión, antes de reaparecer de vez en cuando 
brevemente, acompañada de su voz, entrecortada, fría, 
pronunciando "yo... os... amo". La colisión de la burla 
anterior y este mensaje, así como el tono frío de esta irónica 
declaración de amor, deben subrayar la antífrasis. Este "os 
amo" metálico, entrecortado e improbable significa 
esencialmente: "Me estoy burlando de vosotros" y "Sois sólo 
pequeñas cosas a mi merced". 

Un poco más tarde, poco a poco, en una larga avalancha 



de problemas, el terminal te dice: 

• Que tu apartamento está roto, fuera de la red eléctrica. 

• Que comenzará la descongelación de alimentos 
congelados. 

• Que la puerta está bloqueada. 

• Que el aire acondicionado está apagado. 

• Que el suministro de oxígeno se suspende. 

• Y que la terminal corre el riesgo de implosionar pronto 
(ZD, p. 209). 

Vivido en total impotencia, inmerso en el horror de la 
domótica enloquecida, te das cuenta de la extrema 
dependencia de tu vida diaria. Toda la arquitectura deja al 
descubierto su guión revelándotelo a través del fracaso. 
Estás encerrado; no tendrás nada más que comer; te 
asfixiarás; sudarás por el calor o temblarás de frío; y 
experimentarás esto en la oscuridad. Se te promete un 
apocalipsis en lo que pensabas que era la pequeña y 
acogedora ciudadela de tu hogar. Vivías sin preocupaciones, 
pero comprendes tu extrema vulnerabilidad. En otras 
palabras: estás a merced de quien escriba el guión de tu 
apartamento. Lo que la Volte quiere hacer, a través de la 
espectacularidad de su piratería, es realizar una 
des−descripción del guión y arrojar luz sobre los escritores 



ocultos, utilizando las herramientas teóricas de la Sra. 
Akrich. 

La Volte quiere mostraros cómo sois títeres mostrándoos 
los hilos que os manipulan y el titiritero que dirige en las 
sombras. 

Unos minutos más tarde, la imagen del terminal es 
sustituida por un ojo que ocupa toda la pantalla y que se 
transforma imperceptiblemente. Pronto, el parpadeo del 
párpado ya no se produce, el velo húmedo que lo recubre 
naturalmente se ha transformado en una capa de barniz, la 
pupila ya no reacciona, el ojo no es más que un trozo de 
mármol pulido. Una voz te habla: "Vi... Vi..." Luego la 
pantalla se apaga, la función holográfica del terminal se hace 
cargo, los ojos aparecen y te rodean en tu casa: 

[Un ojo] sin párpado, desnudo, como arrancado de un 
rostro y dejado ingrávido, con el nervio óptico flotando 
detrás del horrible globo. Cuatro ojos, en los cuatro 
puntos cardinales [...]: el espectador en el centro y los 
ojos que lo miran fijamente. (ZD, pág. 211) 

Un susurro dice al mismo tiempo: 

Dios no tiene ojos... (ZD, p. 211) 

Este ojo encarna el mito de la mirada trascendente, 
escrutadora y acusatoria.  



Es el Dios y Juez Supremo de la Biblia, como lo describe 
Víctor Hugo en su poema La Conciencia: 

Vio un ojo, muy abierto en la oscuridad 
que miraba fijamente en las sombras. [...] 
Entonces Tubalcaín, padre de los herreros, 
Construyó una ciudad enorme y sobrehumana. [...] 

En la puerta estaba grabado: 
"Dios no te permite entrar" [...] 
“¿Ha desaparecido el ojo?”, dijo Tsilla, temblando. 
Y Caín respondió: “No, todavía está allí”. [... 

Entonces hicieron un hoyo y Caín dijo: “¡Bien!”  
Luego descendió solo bajo esta bóveda oscura. 
Cuando se sentó en su silla en las sombras 
Y el metro estaba cerrado en su frente, 
El ojo estaba en la tumba mirando a Caín.23 

Para los habitantes de Cerclon, el peso de la culpa será 
tanto más angustioso cuanto que nadie sabe de qué son 
culpables. Como en El proceso de Franz Kafka, el error sigue 
siendo desconocido y parece aún más evidente. La Ley 
nunca es vista y expuesta allí, pero cae, muy real, la 
sentencia de muerte, pronunciada en su nombre. La 
opresión allí es radical. Está loca, lo que la hace parecer aún 
más aterradora. 

 

23 Hugo (Víctor): La leyenda de los tiempos, I. De Eva a Jesús. 



El administrador todopoderoso está en todas partes. Te 
rodea, incluso en casa. Él te oprime. La metáfora del ojo 
trascendente que te escudriña es a la vez una parábola de la 
intrusión del poder y la desolación de quedar desnudo, 
expuesto tanto en la modestia del cuerpo como en lo más 
profundo del alma. Te decimos que podemos violarte. 

Sin embargo, la sangrienta exageración de la escena 
inventada por La Volte pretende ir más allá de la culpa y la 
resignación. El aspecto grotesco busca producir risa 
liberadora, y con ella distanciamiento, conciencia crítica y 
liberación del miedo. El susurro que dice “Dios no tiene 
ojos…” puede ser interpretado encontrando explicaciones 
anidadas: 

“Dios no tiene ojos... porque está en todas partes”.  

“Dios no tiene ojos, porque somos sus ojos”. 

“Dios no tiene ojos, porque él no es un dios”. 

El mal juego de palabras pretende hacernos deslizar hacia 
la tercera interpretación, es decir desacreditar la estatua, 
mostrar que el Poder no es más que vacío y sólo se mantiene 
porque lo reverenciamos y por eso 'creemos'. Es el teatro de 
la inteligencia versus el de la apatía. Distanciamiento versus 
control. Risa contra creencia. 

Mientras que el modelo panóptico, si bien es enteramente 
visual, nunca da acceso a la mirada que te ve −la desencarna 



completamente−, La Volte construyó esta secuencia para 
hacerla visible y concreta. Busca mostrar su aspecto 
inhumano, helado, marmóreo y sobre todo vacío. Le puso un 
rostro, el del Presidente A, intentando despojarlo de los 
símbolos de la reverencia para dejarle sólo una apariencia 
mezquina. Subrayó la obscenidad de este poder enfatizando 
la apariencia orgánica y encarnada del ojo. 

A través de esta inmersión en el horror, te mostramos que 
el hackeo de tu privacidad no es una posibilidad abstracta, 
sino una violación que se vive a diario: una intrusión 
violenta, insalubre, implacable y pegajosa. Por supuesto, 
esta intrusión está hecha para dejar una huella, una mancha, 
un disgusto, para que el individuo nunca más pueda olvidar 
que el terminal es un órgano de violación y que la suave 
propaganda que derrama es una contaminación. 

Quienes ya desconfiaban de la terminal sólo se echarán a 
reír durante esta manifestación de mala calidad, que incitará 
la solidaridad entre las víctimas y los rebeldes. Y aquellos 
que, ingenuamente, hasta ahora lo han tomado como un 
objeto neutral, se verán obligados a darse cuenta de que son 
víctimas, víctimas cuya inocencia ha sido violada. En el 
primer caso, estás invitado a moverte para resistir, a unirte 
a la Volte. En el segundo, el impacto de tomar conciencia de 
la violación debe hacer estallar la burbuja ilusoria de la 
intimidad preservada y hacerte perder la confianza en los 
dueños del dispositivo. Entonces, ya no serás una víctima 
bajo la influencia, consintiendo falsamente. Habrás recibido 



un antídoto mental contra la droga que te adormeció y 
enmascaró la realidad de tu miseria. Entonces ya no podrás 
ser el simple consumidor y el simpático soldadito que, con la 
conciencia tranquila, velaba celosamente por los demás. Ya 
no serviréis a este gobierno porque ya no os aparece como 
un protector, sino como un agresor. Acunas tu infancia 
mental en los brazos de un protector y te das cuenta con 
horror de que es un extorsionador que manipuló tu 
inocencia, un proxeneta que te prostituyó. El modelo 
panóptico deja de adornarse con un limpísimo vestido de 
transparencia, un vestido de orden moral y normalidad, para 
aparecer como un modelo de violación, es decir, una forma 
de desorden, de cinismo, de violencia, de impureza y de 
desprecio. 

Al igual que sus predecesoras (Nosotros los otros, Un 
mundo feliz y 1984), la novela de A. Damasio pertenece a la 
literatura de la denuncia, la revelación y la advertencia. Pero 
ya no se trata aquí de exponer los hilos de los regímenes 
totalitarios. Se trata, frente a nuestras sociedades de 
consumo −que también deberíamos llamar sociedades de 
influencia y de manipulación blanda−, de denunciar la 
hipocresía de los discursos huecos de los que están en el 
poder, que permiten que nuestro dominio privado sea 
invadido y explotado, de revelar manipulaciones ocultas y 
sus sofisticados dispositivos, y de advertirnos sobre los 
efectos insidiosos y profundos que afectan a nuestro ser y 
nos hacen dóciles y vulnerables. 



 

 

 

“Acceso selecto”. Circulación restringida y exclusión 

Otro punto que nos permite completar el análisis es el de 
la circulación. El círculo de Cerclon remite a la imagen 
geométrica, pero también al círculo de la circulación. A un 
lado tenemos el anillo periférico que rodea la ciudad. Está 
hecho para circular en un vehículo, pero, como en todo 
círculo, su circulación es cerrada, no hace más que volver al 
mismo punto. No irá a ninguna parte. Peor aún, la función 
esencial de este círculo no es circular, sino cerrar, clausurar 
un espacio, es decir imposibilitar la circulación hacia el 
exterior, hacia esta "zona exterior" que representa la 
llamada discreta hacia libertad, como en E. Zamyatin. De 
hecho, prohíbe la radiación, el movimiento de paso hacia el 
exterior. 

Por otro lado, en la circulación en o hacia el interior de 
Cerclon, determinados trayectos son pasos reservados y 
están sujetos a lo que se denomina “acceso seleccionado”: 

La nueva ola de los "accesos seleccionados" [...] había 
arrasado en Cerclon, a petición de asociaciones 
defensoras de ciudadanos y comerciantes [...]. El acceso 
selectivo existe desde el origen de los Cerclons. Como 



concepto, en mi opinión era sólo una extensión hasta el 
ser humano de la trazabilidad de las mercancías. [Era] la 
“gestión integrada del tráfico ciudadano en un entorno 
abierto”. Traducir: regular/estrangular. Controlar los 
cuerpos/incorporar el control. [...] En menos de cinco 
años, los "puntos de seguridad" −en realidad esclusas, 
umbrales, bolardos, puertas y pórticos− habían cortado 
en casi todas partes cualquier trayecto fluido, libre, 
cualquier deambular iluminado. (ZD, págs. 67−8) 

La administración gestiona así el flujo de personas. 
Irónicamente, esto significa afirmar que viajar sigue siendo 
totalmente libre dentro de los límites de acceso reservado 
decididos por el gobierno democrático, lo que en la práctica 
significa un régimen de orientación de flujos y segregación 
de la población. 

Cabe destacar el trabajo de las expresiones. En nuestras 
sociedades contemporáneas, conocemos la expresión 
“tiempo elegido” en el sentido de “trabajo forzoso a tiempo 
parcial”. También sabemos que “videoprotección” significa 
“videovigilancia”. Aquí tenemos una fórmula del mismo tipo, 
ya que la expresión “acceso escogido” es una antífrasis de 
“acceso selectivo”. Así encontramos las famosas inversiones 
de 1984 y la política semántica de confusión y 
enmascaramiento. En G. Orwell, el Ministerio de la Verdad 
es en realidad el ministerio de la desinformación, el que 
elabora eslóganes con oxímorones: “La guerra es paz”, “La 
libertad es esclavitud”, “La ignorancia es fuerza”, etc. 



Para A. Damasio, el ministerio de comunicación es más 
bien un ministerio de influencia. Nos invita a creer que 
somos parte de los sujetos soberanos que eligen, cuando en 
realidad somos sólo el objeto elegido o rechazado, es decir 
discriminado. Esta “democracia” de “acceso elegido” 
construye un espacio urbano de discriminación y 
desigualdad en el acceso al espacio público. 

Teníamos, con la intrusión en el hogar, el dominio privado 
que pasó a ser público. Aquí tenemos el fenómeno 
contrario: se privatiza el dominio público. También aquí A. 
Damasio parte de nuestra sociedad real. Para acceder a 
muchos edificios de lobbies, debes conocer los códigos 
digitales o ser invitado. Ciertos barrios y urbanizaciones 
están ahora cerrados con vallas y barreras, formando 
antiguetos de gente rica (y temerosa). Asimismo, hoy existe 
toda una política de restricción suave de los usos del espacio 
público: se han eliminado los bancos ordinarios para que la 
gente en la calle no pueda tumbarse a dormir en ellos; se 
colocan bloques de piedra para impedir el aparcamiento de 
vehículos o el montaje de tiendas de campaña; etc. 
Actualmente se está desplegando toda una “planificación 
urbana del comportamiento” 24. 

Este régimen de influencia suave, de empuje25, añade un 

 

24 Véase, por ejemplo: Darrault−Harris (Ivan): “Planificación urbana 

conductual: formas duras y blandas de disuasión en la ciudad”. 

25 Thaler (Richard), Sunstein (Cass) : Nudge: Improving Decisions about 



marco de influencia al marco más tradicional de 
prohibiciones y obligaciones, presente desde hace mucho 
tiempo en los espacios urbanos. La política de “acceso 
escogido” es intermedia entre ambas, porque establece una 
restricción, pero sólo para ciertas personas mal clasificadas 
socialmente. Para aquellos rechazados, se da a entender que 
merecían que se les negara el acceso porque no se 
esforzaron lo suficiente para obtener acceso a una mejor 
clasificación de cumplimiento social: hay un sistema de 
clasificación social explícito en Cerclon (inspirado en nuestra 
evaluación comparativa contemporánea26), que Asigna a 
cada persona tanto su lugar en la jerarquía social como su 
función, según las aptitudes identificadas. 

Ya no estamos en la militarización que adoptan los 
regímenes autoritarios. Estos recurren a la coerción directa, 
obligaciones y prohibiciones estrictas. Quieren hacer gala de 
autoridad para demostrar su fuerza, exhibiéndola a través 
de la presencia policial. En estos regímenes autoritarios se 
valora la fuerza, mientras que en nuestras sociedades y en 

 

Health, Wealth, and Happiness. 

26 El benchmarking es un modelo de evaluación de la gestión que utiliza 

tablas de indicadores numéricos. Cuantificamos los rendimientos obtenidos 

según determinados criterios. Los sesgos y desventajas son numerosos: 

elección arbitraria de los criterios, formateo de la actividad para cumplir con 

los criterios, aspecto que requiere mucho tiempo al completar las tablas, 

sensación de afrontamiento, sensación de distanciamiento de la profesión 

"real" cuando se cambian los criterios, presión para hacer números en lugar 

de llevar a cabo su verdadera misión, etc. 



Cerclon valoramos la rutina y “ni que decir tiene”, la norma 
discreta, la norma bien integrada por la influencia social. 
Como resultado, La Zone du Dehors es parte de nuestras 
sociedades de consumo al tejer una estrecha red de 
discriminación sin restricciones directas, pero utilizando un 
régimen de presión. La fuerza hace todo lo posible para 
esconderse y mezclarse detrás de la cara de la banalidad. No 
recurrimos a una demostración de fuerza, sino a un uso 
masivo del guión de objetos y dispositivos anónimos. Este 
anonimato permite, gracias a la pantalla de la aparente 
neutralidad de los objetos, ocultar a los escritores del 
sistema, o presentarlos como simples agentes 
intermediarios, servidores al servicio de la comunidad de 
individuos. Haciendo esto, se sugiere que la presión es 
apenas una presión, y que esta presión es sólo el resultado 
de la situación de cada uno, por lo que encontramos, más o 
menos, el mismo mecanismo que el de las torres panópticas, 
este mecanismo donde el supervisado es el supervisor. Aquí, 
los presionados y los influenciados son los presionadores y 
los influenciadores. Dicho sea de paso, este tipo de gestión 
produce un efecto íntimo de integración de la norma. El 
guión de los objetos es, por tanto, una regulación que 
también se deposita en la intimidad psicológica de los 
individuos. 

Los disidentes de la Volte llevarán a cabo una amplia 
operación para poner de relieve este régimen de 
presión−opresión y señalar al grupo de presión dominante. 



La idea surge de uno de sus miembros, Slift, que ya no está 
clasificado y que sigue enfrentándose a estas restricciones 
de acceso, viviendo al margen y circulando por caminos 
tortuosos: 

Yo, cuando salgo del puerto [la zona radiactiva donde 
vive refugiado], no camino diez metros sin que me 
bloqueen. Me incriminan, los disfrazados, me ponen 
códigos de barras, me escanean, me ponen biómetros... 
Los postes me gritan “¡para!”, "¡alto!", "paciencia!”, 
“¡muévete, párate, apresúrate, vete!” [...] ¿Habéis 
intentado ya, indexadores, colaros por un pórtico sin 
tarjeta? ¡Esas puertas son un hacha! ¡Y recortan espacios, 
libertades, vidas! ¡Y lo vamos a demostrar! ¡Vamos a 
hacerlo físico para todos! [.] ¡Vamos a follar en todas 
partes: en las entradas de las calles, en las periferias, en 
las residencias, en los cosmercados, en todas partes!, 
¡Pondremos discos de diamante en las puertas! (ZD, pág. 
73) 

Actuando inmediatamente, el resultado no se hace 
esperar, con un primer accidente: una niña sin tarjeta, 
instada por su madre, intenta cruzar uno de estos portales y 
le cortan las piernas.  

Las reacciones ocurren en diferentes niveles. En el lado 
informativo, los canales de comunicación están ardiendo 
mostrando imágenes de las cámaras de vigilancia. 
Denuncian La Volte, su inhumanidad y su culpa. En términos 



de la vida práctica, la gente ahora mira atenta y 
temerosamente cada portal por el que pasa para asegurarse 
de no estar en riesgo. 

La Volte responde con un comunicado de prensa 
explicando sus valores, expresando su dolor por la niña, 
estableciendo reglas éticas para sus acciones futuras para 
que no dañen a ninguna persona inocente. También explica 
que si no hubiera portales de acceso selectivo no le habrían 
cortado ninguna pierna. 

La acción se recuperó poco después. Resulta que uno de 
sus miembros también es miembro de la organización que 
gestiona los portales de acceso y el sistema informático de 
cribado de personas. Unos meses antes participó en la 
implementación de la restricción de acceso a tiendas y 
centros comerciales sólo a personas con cuenta bancaria 
mayor a 1.000 unidades de crédito. El proyecto de piratería 
es el siguiente: invertir el control para garantizar que se 
prohíba el acceso a personas con más de 25.000 unidades 
(ZD, p. 166). Del mismo modo, La Volte pirateará los datos y 
las pruebas que, una vez al año, establecerán su nueva 
clasificación social, es decir, su lugar en la jerarquía, su 
remuneración, sus derechos de acceso, su trabajo, etc. 

Estas acciones harán reflexionar poco a poco a la población 
haciéndole sentir la masa de todas estas normas suaves y 
limitaciones que rodean a cada individuo y le asignan una 
adscripción social específica. 



Como indica Akrich, ciertos comandos de objetos técnicos 
contienen la exclusión, por parte de los diseñadores, de 
ciertos usuarios27. En el ejemplo analizado en este punto de 
su texto, los diseñadores deben excluir a los usuarios 
incompetentes, que correrían el riesgo de crear un efecto 
peligroso y degradar el objeto técnico. El proceso implica 
tanto una descalificación del usuario como la preocupación 
del diseñador por mantener el control. 

La batalla por los portales de acceso, surge más o menos 
de una situación similar. La ciudad, como objeto técnico 
global, contiene en su guión (instrucciones) una modalidad 
excluyente de ciertos usuarios: el grupo de personas 
marginadas al que pertenece Slift.  

En cuanto al resto de la población, el guión prevé un 
régimen de prescripción muy fino, estableciendo un 
gradiente de inclusión−exclusión personalizado.  

Finalmente, uno de los requisitos más fundamentales del 
guión es mantenerlo fuera del acceso de los usuarios: la 
instrucción y su escritura están bajo el monopolio de los 
diseñadores−administradores.  

Esto no deja de tener resonancia con la forma en que, en 
nuestra vida real, todos podemos experimentar la ciudad. 

Respecto a esta cuestión de guión, prescripción e 

 

27 Akrich (Madeleine): “The Description of Technical Objects”, pág. 209 



instrucción secreta, la Volte produce tensión entre 
diseñadores y usuarios a través de cuatro acciones: 

• Una relectura de un guión que, asimilado por los 
usuarios, ya no era leído, sino sólo experimentado, 
integrado; 

• La petición de negociación para reescribir el guión; 

• Una reescritura salvaje del guión; 

• Cuestionar los valores y la legitimidad de este guión. 

En cuanto al primer punto, la relectura de un guión 
asimilado y trivializado, La Zone du Dehors parte de una 
situación “naturalizada” y “estabilizada”, para usar los 
términos de Akrich. Se trata de una situación en la que el 
script (instrucción, guión), bien integrado, no supone ningún 
problema para los usuarios.  

Es un escenario común y bien conocido que nadie tiene 
ganas de releer. Es tanto más común cuanto que se trataba 
de un tema de “preinscripción”, porque cuando la gente 
pedía vivir en Cerclon, se les explicaba cómo funcionaba 
Cerclon; leyeron el contrato y lo firmaron. 

La Volte desnaturaliza y desestabiliza esta situación 
produciendo una “descripción” del guión destacando sus 
efectos. Al hacerlo, invita a releer la preinscripción 
anticipada y a observar y discutir los efectos de este guión. 
Así, el individuo finalmente lee verdaderamente lo que había 
leído apresuradamente y que entonces era abstracto. 



Pasamos de un usuario−lector superficial a un 
usuario−lector atento y crítico. 

Esto da lugar al segundo movimiento: la exigencia de 
renegociación y reescritura del guión. Nos encontramos en 
una situación similar a las estudiadas por Akrich cuando 
aparece un nuevo objeto técnico: una situación de 
“negociación” entre diseñadores y usuarios. Esto es 
inherente a cualquier objeto técnico, porque sin diseñador 
no hay objeto técnico, y sin usuario el objeto técnico 
abandona rápidamente el mundo de los objetos técnicos 
para entrar en el de los residuos. En La Zone du Dehors, el 
objetivo es concienciar a los usuarios de que es posible 
solicitar una renegociación y, posteriormente, llevarla a 
cabo. 

En tercer lugar, la reescritura salvaje del guión pertenece 
a la gran familia del poder pragmático de los usuarios sobre 
los objetos: uso imprevisto, modificaciones, piratería del 
objeto, integración de un objeto en otro, reciclaje, etc. En el 
caso de los portales de acceso, se trata primero de una 
modificación añadiendo una función de corte, y luego de 
una modificación para reescribir el guión invirtiéndolo: los 
ricos tienen prohibido el acceso a las tiendas. Esta 
reescritura, en ciertos aspectos, se acerca al guión 
carnavalesco, donde se invierten los roles, y, en otros, a la 
parodia, donde se reutilizan los elementos de una historia 
para desviarlos. La aparición del humor en la escritura 
introduce un “segundo grado”, es decir, el juego combinado 



de dos sentidos que chocan. Este es un trabajo sobre la 
semántica del guión. 

La cuarta fase va a interrogar los valores y la legitimidad de 
este guión para cuestionarlos. Entramos así en una 
dimensión ética y política para exigir una reescritura en 
nombre de los valores de los usuarios. Estos últimos suben 
un escalón más en la descripción del guión: ya no se trata de 
leerlo y luego comprenderlo, sino de cuestionar las 
intenciones de los diseñadores. Se trata de enunciarlas para 
denunciarlas, luego pronunciar las intenciones que quieren 
los usuarios, y terminar con la transcripción de esas 
intenciones en el nuevo guión produciendo una inscripción 
finalmente satisfactoria. Entonces se podrá cerrar la 
negociación y establecerse una nueva estabilidad. 

En La Zone du Dehors, los diseñadores se negarán a 
negociar. Como resultado, los usuarios decidirán rechazar el 
objeto técnico que es Cerclon y escribirán, fuera, el guión de 
una nueva ciudad, bajo una modalidad ético−política 
diferente, estipulando que los usuarios deben ser los 
diseñadores, lo que se denomina corrientemente proyecto 
participativo o cooperativo. 

 

 



Conclusión, la ciudad reescrita y el guión singular de las 
ciudades: palimpsestos y corpus colectivo 

Akrich está especialmente interesada en la llegada de 
nuevos objetos. Como resultado, la tensión entre 
diseñadores y usuarios comienza con una fase inestable, 
donde la artificialidad del objeto está muy presente, con su 
cuota de dificultades en su uso, habilidades a adquirir, 
implementación, defectos reportados, ajuste de costos, 
discusión de contratos, etc. Después de este período de 
prueba, el objeto se integra en la sociedad y su guión ocupa 
su lugar en el entrelazamiento de guiones integrados en 
nuestra vida cotidiana. Se ha convertido en algo común y ya 
no aparece como algo artificial, sino como un elemento 
“natural” del mundo. Su uso ya es normal. Mientras vive su 
vida como un objeto, el diseñador puede retirarse dentro de 
sí mismo, sin tener nada más que escribir o reescribir. 

La reciente ciudad de Cerclon entra en este mismo patrón 
de inicio de evolución, y La Zone du Dehors nos muestra 
ciertos sobresaltos de esta evolución inicial. 

En esta conclusión nos gustaría dar un paso al costado. Nos 
gustaría alejarnos de esta situación tan rara de una ciudad 
en su infancia para considerar nuestras ciudades. Una de las 
grandes particularidades de nuestras ciudades respecto a 
otros objetos técnicos es su larguísima temporalidad, que 
merece consideración. 



Habiendo estudiado principalmente objetos con una visión 
corta o media, la Sra. Akrich no continúa estudiando su 
evolución. Simplemente podemos suponer que después de 
la trivialización viene una lenta degradación que tiende a la 
obsolescencia y luego al desguace. En el caso de las 
ciudades, este no es el caso. 

La ciudad, como objeto técnico, evoluciona a lo largo de un 
tiempo muy largo, de varios siglos −como Nairobi, Nueva 
York, Tokio o Moscú− o incluso de varios milenios −como 
Lyon, Túnez, Bombay, Shanghai o México−. La pregunta 
sobre los diseñadores de estos objetos, sus intenciones y el 
guión que quisieron escribir sólo puede responderse para los 
más recientes, como Charleville, fundada el 6 de mayo de 
1606 por Charles de Gonzague, o Nairobi, que debe mucho 
a el Ferrocarril Kenia−Uganda, en 1899. Pero incluso para 
estas dos ciudades, estos orígenes se han vuelto lejanos y 
gran parte de su realidad actual proviene de los vericuetos 
que siguieron después. Para decirlo más claramente, el 
guión de las ciudades es un palimpsesto de palimpsestos28. 

Segunda característica, las ciudades son objetos 
compuestos, lo que significa una multiplicidad de 
diseñadores, algunos de los cuales sólo se ocuparon de un 
edificio, un puente, una calle, una red, etc. Este aspecto 

 

28  Un palimpsesto, del griego antiguo παλίμψηστον, que significa 

«grabado nuevamente», compuesto por πάλιν y ψάειν, es un manuscrito que 

conserva huellas de otra escritura anterior en la misma superficie, pero 

borrada expresamente para dar lugar a la que ahora existe. [N. d. t.] 



colectivo de su guión los acerca a textos muy particulares, 
por ejemplo el corpus jurídico de cada Estado, con sus capas 
de modificaciones, retiradas, reescrituras y adiciones, sin 
mencionar el compuesto jurídico jerárquico del corpus de 
leyes, decretos, circulares, reglamentos, jurisprudencia, lo 
que llamamos pirámide de Kelsen. 

Si, como sucede en la situación real, se combinan estas dos 
características (temporalidad prolongada y disposición 
compuesta), las cuestiones más interesantes sobre los 
guiones urbanos no son las de las tensiones iniciales entre 
diseñadores y usuarios, sino las tres cuestiones de 
reescrituras, inestabilidades recurrentes y registro de 
usuario. 

Tomemos primero la reescritura y el palimpsesto de los 
guiones: una ciudad, mientras no es abandonada, nunca 
deja de reescribir su guión compuesto. Cuando los 
transbordadores para cruzar el río fueron dando paso a 
puentes, cuando se excavó la red de alcantarillado, cuando 
se construyó un determinado barrio o se transformó otro, 
cuando se instaló una determinada estación, etc., se han 
reescrito o añadido partes de guiones, a veces modificando 
profundamente las habilidades y comportamientos de los 
usuarios.  

A veces, como en el París del prefecto Haussmann, la 



ciudad ha cambiado generalmente de rostro29, pero, en la 
mayoría de los casos, se trata sólo de metamorfosis 
limitadas, que crean un efecto de evolución continua. Tanto 
por parte del diseñador como del usuario, las intenciones y 
los usos cambian en un flujo continuo. 

Segundo punto, la estabilización−desestabilización de los 
guiones es entonces un hecho ineludible. Ninguna ciudad 
alcanza realmente el estadio de estabilidad y naturalización 
del guión. Sin dejar de transformarse en pequeños pasos, su 
artificialidad siempre sigue siendo relevante. Si, en general, 
vivimos allí en una cierta banalidad, no dejamos de toparnos 
regularmente con modificaciones de guiones: un área de 
obra, nuevo mobiliario urbano, tráfico modificado, un 
edificio destruido, grúas rodeando una losa recién 
construida; un barrio en proceso de gentrificación, cierre de 
tiendas y apertura de otras, etc. Quienes viven a diario en 
una ciudad viven un guión que puede volverse doloroso 
cuando estos enfrentamientos se acumulan. La tensión 
entre diseñadores y usuarios va en aumento, convirtiéndose 
en una cuestión electoral. Quienes regresan a la misma 
ciudad diez años después de haberla abandonado 
experimentan otra desestabilización: la del cambio de 
escenario y la sorpresa. El guión que habían guardado 
dentro de ellos les parece un guión descolorido, a medida 

 

29  Se estima que la obra del barón Haussmann modificó el 60% de París: 

18.000 casas derribadas entre 1852 y 1868 de las 30.770 registradas en 1851. 

Fuente: Wikipedia. 



que van de descubrimiento en descubrimiento. Aquí, la 
desestabilización que experimenta el usuario puede ser 
tanto negativa, cuando un bonito rincón ha desaparecido, 
como positiva cuando la ciudad se ha vuelto más agradable 
o ha sabido resaltar mejor sus encantos. Sobre todo, en este 
juego de estabilización−desestabilización, todo el mundo 
sabe que la ciudad nunca quedará obsoleta y nunca será 
desguazada, como ocurre con los objetos técnicos 
ordinarios. Seguirá existiendo, pero constantemente 
reescrito poco a poco. 

Finalmente, el tercer fenómeno, el registro de los usuarios 
en el guión, es sin duda el más importante humanamente, 
porque se vive más de cerca. Debido a que la vida de un 
hombre o una mujer es más corta que la de una ciudad, y 
debido a que su huella personal es bastante pequeña en 
proporción a la ciudad, el usuario es parte de este objeto 
más de lo que lo tiene en su mano. Cuando llegas a una 
ciudad, firmas un contrato tácito de “preinscripción” por el 
que tienes en cuenta ciertos elementos de su guión 
compuesto: las vías de circulación, las características de los 
barrios, la reputación en materia de seguridad o de los 
administradores de la ciudad; comodidades en cuanto a 
equipamiento colectivo, vida cultural, etc. Además, la 
mayoría de las veces, no eres el primer usuario de la casa en 
la que vives. Aquí también estás entrando en un guión que 
fue diseñado para otros y reescrito por otros más. 

Tomemos un ejemplo. Para un edificio clásico de 1830 en 



París o Lyon, el guión inicial −el del arquitecto y el 
financiero− no incluía ascensor, ni calefacción central, ni 
agua corriente, ni eliminación de aguas residuales, ni 
electricidad y menos aún red de Internet o fibra, y los baños 
eran colectivos, a menudo por piso. Con el tiempo, el guión 
inicial se fue enriqueciendo con post−it (adhesivos) y 
párrafos enteros, añadiendo una serie de guiones que 
tuvieron que negociar con guiones anteriores. El resultado 
es una apariencia remendada, algo disonante, donde ciertos 
guiones, todavía presentes, se han vuelto enigmáticos, como 
las anillas para los caballos o los raspadores de zapatos, o 
como los conductos de humos de las chimeneas o el mal 
aislamiento térmico y acústico. Es más, en la escala más 
pequeña de un apartamento, heredas las huellas que te dejó 
la cadena de inquilinos anteriores: papel pintado, mampara, 
azulejos, baño, armario, etc. Para estos guiones tendrás la 
mano de ser el escritor que los reescriba. Para otros, 
necesitará el acuerdo del propietario del apartamento. Para 
otros será necesaria una decisión de la copropiedad, sin 
mencionar las normas a respetar, decretadas por la ciudad, 
el Estado o Europa.  

Por lo tanto, encima del guión hay un guión de orden 
superior, que indica quién puede ser escritor y tiene derecho 
a reescribir, y qué diferentes actores deben reunirse para 
tener derecho a realizar tal o cual reescritura. El guión está 
intercalado con una biblioteca completa de otros guiones en 
los que encaja. 



El sistema que combina 
preinscripción/descripción/prescripción/reinscripción 
significa que tiene un papel especialmente complejo que 
desempeñar en esta ciudad. 

Entonces, para concluir, podemos volver a nuestros 
aforismos introductorios: nuestros hábitats nos habitan 
tanto como nosotros habitamos nuestros hábitats. Nuestras 
ciudades nos moldean tanto como nosotros moldeamos 
nuestras ciudades. La interacción entre actores humanos y 
no humanos es densa y continua. 
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